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ЮВЕНИЛЬНОЕ 

МОРЕ 


(Море юности) 


ень за днем шел человек в глубину юго- 
восточной степи Советского Союза. Он во¬ 
ображал себя паровозным машинистом, 
летчиком воздухофлота, геологом-разведчи- 
ком, исследующим впервые безвестную 
землю, и всяким другим организованным 
профессиональным существом,— лишь бы 
занять голову бесперебойной мыслью и отвлечь тоску 
от сердца. 

Он управился, уже на ходу, открыть первую причину 
землетрясений, вулканов и векового переустройства зем¬ 
ного шара. Эта причина, благодаря сообразительности 
пешехода, заключалась в переменном астрономическом 
движении земного тела по опасному пространству космо¬ 
са; а именно — как только, хотя бы на мгновенье, земля 
уравновесится среди разнообразия звездных влияний и 
приведет в гармонию все свое сложное колебательно¬ 
поступательное движение, так встречает незнакомое усло¬ 
вие в кипящей вселенной, и тогда движение земли изме¬ 
няется, а погашаемая инерция разогнанной планеты при¬ 
водит земное тело в содрогание, в медленную переделку 
всей массы, начиная от центра и кончая, быть может, 
перистыми облаками. Такое размышление пешеход почел 
не чем иным, как началом собственной космогонии, и нашел 
в том свое удовлетворение. 

В конце пятого дня этот человек увидел вдалеке, в 
плоскости утомительного пространства, несколько черных 
земляночных жилищ, беззащитно расположенных в пус¬ 
том месте. 
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Пока пешеход спешил к тому поселению, наступил 
сумрак и в одном жилище зажгли свет. 

Поселение оказалось усадьбой: вокруг большого двора 
стояли четыре землебитных дома и один большой бре¬ 
венчатый сарай, обваленный по низу землей, в которых 
разные животные подавали свои голоса. Около сарая 
бегала на рыскале и бушевала от злобы собака. 

На дворе повсюду пахло теплом животной жизни, 
вокруг лежала смирная смутная степь, нагретая дневным 
солнцем, и пришедший человек почувствовал добро здеш¬ 
ней жизни и захотел спать. 

В одном окне землебитного жилища горел огонь. При¬ 
бывший подошел к окну и увидел пожилого человека, 
который сидел около лампы и читал через очки старин¬ 
ную книгу в заржавленном железном переплете. Он мед¬ 
ленно шептал что-то тонкими усохшими губами и тяжко 
вздыхал, когда переворачивал страницу, видимо томясь 
своим впечатлением от чтения. 

Пешеход вошел в низкую комнату и поздоровался 
со старым чтецом. 

— Здравствуй,— не спеша ответил пожилой человек.— 
Соваться пришел? 

— Нет,— сказал пришедший и спросил, что здесь 
такое. 

— Здесь мясосовхоз нумер сто один,— сказал чи¬ 
тавший книгу и, поглядев в страницу, прочитал оттуда 
какое-то очередное старое слово.— А тебе что нужно? 
Ты здесь, братец, со своими вопросами не суйся! 

— А можно мне увидеть директора? — спросил при¬ 
бывший. 

— Можно,— ответил без охоты пожилой человек.— 
Гляди на меня — это я вот директор. А ты думал — ди¬ 
ректор здесь кто-то особенный — это же я! 

Пешеход вынул бумагу и дал ее директору. В бумаге 
сообщалось, что в систему мясосовхозов командируется 
инженер-электрик сильных токов товарищ Николай 
Вермо, который окончил, кроме того, музтехникум по 
классу народных инструментов, дотоле же он был ряд лет 
слесарем, часовым механиком, шофером и еще кое-чем, 
в порядке опробования профессий, что указывало на 
безысходную энергию тела этого человека, а теперь он 
мчится в действительность, заряженный природным талан¬ 
том и политехническим образованием. Такова была приб- 
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лизительно тема отношения, препровождавшего инженера 
Вермо в совхоз. 

Прочитав документ, директор вдруг обрадовался и стал 
говорить с гостем на историческую, мировоззренческую 
и литературоведческую тему. Он любил все темы, кроме 
скотоводства, и охотно отдавал мысль любой далекой 
перспективе, лишь бы она находилась на сто лет впереди 
или на столько же назад. 

Директор почувствовал теперь даже небольшое ува¬ 
жение к культурному служащему, ввиду того что он не 
суется с мнениями, а сидит молча и слушает. 

Животные давно перестали подавать голоса и задре¬ 
мали до рассвета в своих ското-местах. В землебитном 
домике, где сидели два человека, от лампы и высказанных 
слов стало душно, скучно, и Николай Вермо уснул на 
стуле против директора. Собака тоже умолкла к тому 
времени, не получая из степи отзвука на свою злобу, 
видимо, она смирилась с отсутствием врага и заснула в 
пустой тыкве, заменяющей ей будку. Эту тыкву совхоз 
вырастил год тому назад, чтобы показать ее на районной 
выставке как экспонат агрономического усердия. И дейст¬ 
вительно, тыква получила премию, а затем из той тыквы 
выбрали внутренность и сделали из нее собачью будку, 
поскольку кухарки совхоза отказались обрабатывать для 
пищи такие слишком мощные овощи. 

— Ты не видел нашей тыквы? — спросил директор 
у Вермо; но Вермо спал.— Ты бы глянул: великое расте¬ 
ние! Полезная площадь нашей тыквы — половина квад¬ 
ратной сажени. У нас на дальнем гурте целых сто штук 
таких выдолбленных тыкв: в них спят доярки и гуртоправы. 
Я целый жилкризис этими тыквами решил... Ах, ты спишь 
уже? Ну спи, бедный человек, а я еще почитаю... 

И директор снова углубился вниманием в старинную 
железную книгу, излагавшую историю Иоанна Грозного, 
приложив к задумавшейся, грустящей голове несколь¬ 
ко пальцев правой руки. 

Через полчаса прибывший молодой человек проснул¬ 
ся от неудобства и засмотрелся в лицо директора. 

— Что вы такое? — спросил Вермо.— Я ведь, может 
быть, сумею отобразить вас в звуке: я музыке учился. 

— Отобрази,— с польщением согласился директор.— 
Я Адриан Умрищев: я должен у тебя звучать мощно. 
Я ведь предполагаю попасть в вечный штатный список 
истории, как нравственная и разумно-культурная личность 
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переходной эпохи. Поэтому ты сочини меня как можно 
гуще и веди по музыке басом. Я люблю оркестры!.. Ты 
что думаешь,— переменил голос Умрищев, — иль мне 
сподручно здесь сидеть среди животных? 

— А разве нет? — удивился Вермо. 

— Нет,— вздохнул Умрищев.— Я здесь очутился как 
«невыясненный»! Как выяснюсь, так исчезну отсюда на¬ 
всегда. Ты можешь или нет сочинить в виде какого-либо 
гула тоску неясности? 

— Могу, наверно,— пообещал Вермо, чувствуя бред 
жизни от своей усталости и от этого человека. 

Умрищев стал высказываться, как он долгое время 
служил по разным постам в дальних областях Союза Со¬ 
ветов и Союза потребительских обществ, а затем возвра¬ 
тился в центр. Однако в центре уже успели забыть его 
значение и характеристику, так что Умрищев стал как бы 
неясен, нечеток, персонально чужд и даже несколько опа¬ 
сен. К тому же новая обстановка, сложившаяся за время 
отсутствия того же Умрищева, образовала в системе такое 
соотношение сил и людей, что Умрищев очутился круглой 
сиротой среди этого течения новых условий. Он увидел 
по возвращении незнакомый мир секторов, секретариатов, 
групп ответственных исполнителей, единоначалия и сдель¬ 
щины,— тогда как, уезжая, он видел мир отделов, под¬ 
отделов, широкой коллегиальности, мир совещаний, плани¬ 
рования безвестных времен на тридцать лет вперед, мир 
натопленных канцелярских коридоров и учреждений та¬ 
кого глубокого и всестороннего продумывания вопросов, 
что для решения их требуется вечность,— навсегда забы¬ 
тую теперь старину, в которой зрел некогда оппортунизм. 
Втуне вздохнув, Умрищев пошел в секторную сеть своего 
ведомства и стал выясняться; его слушали, осматривали 
лицо, читали шепотом документы и списки стажа, а затем 
делали озадаченные напряженные выражения в глазах и 
говорили: «Нам все же что-то не очень ясно, необходимо 
кое-что дополнительно выяснить, и тогда уже мы попы¬ 
таемся вынести какое-либо более или менее определен¬ 
ное решение». Умрищев ответил, что он вполне ясный 
ответработник и все достоверные документы при нем на¬ 
лицо. «Все же достаточной ясности о вас для нас пока 
не существует, будем пробовать пытаться выяснить ваше 
состояние»,— отвечало Умрищеву учреждение. Таким 
способом Умрищев был как бы демобилизован из дейст¬ 
вующего советского аппарата и попал в специальный состав 
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невыясненных. В том учреждении, которое заведовало 
Умрищевым, невыясненных людей скопилось уже целых 
четыреста единиц, и все они были зачислены в резерв, 
приведены в боевую готовность и поставлены на прилич¬ 
ные оклады. Раза два-три в месяц невыясненные прихо¬ 
дили в учреждение, получали жалованье и спрашивали: 
«Ну как я, не выяснен еще?» — «Нет,— отвечали им выяс¬ 
ненные,— все еще пока что нет о вас достаточных дан¬ 
ных, чтобы дать вам какое-либо назначение,— будем про¬ 
бовать выяснять!» Выслушав, невыясненные уходили на 
волю, посещали пивные, пели песни и бушевали свобод¬ 
ными, отдохнувшими силами; затем они, собранные из 
разнообразных городов республики и даже из загра¬ 
ничной службы, шли в гости друг к другу, читали стихо¬ 
творения, провозглашали лозунги, запевали любимые 
романсы,— и Умрищев, вспомнив сейчас то невозвратное 
время невыясненности, спел во весь голос романс в 
тишине мясного совхоза: 

В жизни все неверно и капризно, 

Дни бегут, никто их не вернет. 

Нынче праздник — завтра будет тризна, 

Незаметно старость подойдет. 

Когда-то невыясненные громадным хором пели этот 
романс в буднее время и вытирали глаза от слез и тоски 
бездеятельности. Именно этот романс они сердечно люби¬ 
ли и гремели его во все голоса где-нибудь среди рабочего 
дня. После сборища невыясненные расходились кто куда 
мог: кто уже имел комнату, кто жил где-нибудь из ми¬ 
лости, а наибольшее количество расходилось по отрасле¬ 
вым учреждениям своего ведомства; в этих учреждениях 
невыясненные ночевали и принимали любовниц,— один 
невыясненный успел уже настолько влюбиться в какую-то 
сотрудницу, что от ревности ранил ее после занятий 
чернильницей месткома. Кроме того, невыясненные зво¬ 
нили по казенным телефонам между собой, играли в 
шашки с ночными сторожами, читали от скорби архивы 
и писали письма родственникам на бланках отношений. 
По ночам невыясненные падали со столов, потому что 
видели страшные сны, а утром одевались поскорее до 
прихода служащих, выметали мусор и шли в буфет есть 
первые бутерброды. Когда же, бывало, вовсе ободняется, 
невыясненные шли в секторы кадров, к которым они были 
приписаны, и спрашивали замедленными голосами, уже 
боясь втайне, что их наконец выяснили и предпишут 
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назначение: «Ну, как?» — «Да пока еще никак! — отвечает, 
бывало, сектор.— Вот у вас есть в деле справочка, что вы 
один месяц болели — надо выяснить, нет ли тут чего 
более серьезного, чем болезнь». Невыясненный уходил 
прочь и, чтобы прожить поскорее служебное время, когда 
его ночлежное учреждение заселено штатами, заходил 
во все уборные и не спешил оставлять их; выйдя же от¬ 
туда, читал сплошь попутные стенгазеты, придумывал 
свои мнения по затронутым вопросам, а иногда давал 
даже свою собственную заметку о каком-либо замечен¬ 
ном непорядке как единичном явлении. Некоторые невы¬ 
ясненные состояли в своем положении по году; таким 
говорили, что вот уже скоро они поедут на работу: осталось 
только выяснить — почему они не сигнализировали свое¬ 
временно о какой-либо опасности отставания, когда еще 
были в прошлом на постах, или — почему ниоткуда не 
видно, что он не подвергался каким-либо местным взыска¬ 
ниям по соответствующим линиям,— нет ли здесь скрытых 
признаков кумовства именно в том, что послужной список 
слишком непорочный. Невыясненный начинал уже серьезно 
и, главное, тоскливо сознавать, что он ведь действительно 
смутный, невыясненный и определенно пагубный человек: 
что-то в нем есть такое скрытое и вредное, объективно 
очевидное, а лично неизвестное. Он шел тогда с горя 
в бухгалтерию доказывать, что два месяца не пользовался 
выходными днями и, получив за них содержание, направ¬ 
лялся к друзьям и товарищам — пить пиво и петь романсы 
среди дня. Один из невыясненных уже настолько полю¬ 
бил свою волю и безответственность, что когда его дейст¬ 
вительно куда-то назначили — сурово отказался. Он тихо 
сообщил про свою глубоко скрытую болезнь, которую он 
даже сам не чувствует, но которая, однако, в нем на¬ 
ходится. Ему ответили, что скрывание болезни есть та 
же симуляция, а за симуляцию — суд; и этот невыяс¬ 
ненный как бы сошел впоследствии немного с ума. 

Сам Умрищев опростался от невыясненности лишь 
случайно: он вышел однажды в скучный день из учреж¬ 
дения и заметил, что некий человек звал взмахом руки 
машину. Машина к нему подъехала, и человек сел в нее 
для поездки. «Слушай,— сказал тогда Умрищев,— под¬ 
брось-ка и меня куда-нибудь».— «Почему?» — озадачился 
из машины человек. «Потому что я член союза, и ты 
член: мы же товарищи». Человек в автомобиле вначале 
задумался, а потом сказал: «Садись!» — в дороге же он за- 
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думался еще более, точно вспомнил нечто простое и влеку¬ 
щее, как печной дым над теплым колхозом зимой. 

Незнакомый человек привез Умрищева к себе в гости: 
жена-комсомолка дала обоим прибывшим обед и чай, а 
затем муж-начальник выслушал на полный желудок и 
сонную голову беду Умрищева. Жена при этом начала 
кустарно точить мужа, что он есть худший вид оппор¬ 
туниста, что он потворщик рвачества и заражен гнилым 
либерализмом,— если так будет продолжаться, она не 
может с ним жить. Муж поник от чувствительного стыда, 
потому что в словах жены была существенная правда, 
а наутро он дал Умрищеву назначение в мясосовхоз, 
чтобы человек довыяснился на практической работе. Заод¬ 
но муж комсомолки разверстал весь резерв невыясненных 
и предал суду десять служащих своего ведомства, дабы 
они имели случай опомниться от своих дел. Вечером же, 
доложив жене, муж получил от последней тот ударный 
поцелуй, который он всегда предпочитал иметь. 

Чем больше объяснял Умрищев свое течение жизни, 
тем грустнее становился Вермо; даже изо рта старика, 
благодаря его уставшему дыханию, выходила скука 
старости и сомнения. Светлые глаза Вермо, темневшие 
от счастья и бледневшие от печали, сейчас стали видными 
насквозь и пустыми, как несуществующие. Прибывший 
пешеход участвовал в пролетарском воодушевлении жиз¬ 
ни и вместе с лучшими друзьями скапливал, посредством 
творчества и строительства, вещество для той радости, 
которая стоит в высотах нашей истории. Он уже имел, 
как миллионы прочих, предчувствие всеобщего будущего, 
предчувствие, наполнявшее его сердце избыточной силой,— 
он мог чувствовать даже мертвое, даже основную причину 
землетрясения и вулканических сил, но вот сидел перед 
ним старый человек, который не производил на него ника¬ 
кого ощущения, точно живший ранее начала летосчис¬ 
ления. Быть может, поэтому Умрищев с такой охотностью 
читал Иоанна Грозного, потому что ясно сознавал невзгоду 
своей жизни — ведь все враги сейчас сознательны — и 
глубоко, хотя и чисто исторически, уважал целесообраз¬ 
ность татарского ига и разумно не хотел соваться в же¬ 
лезный самотек истории, где ему непременно будет отхва¬ 
чена голова. 

Ночь, теряя свой смысл, заканчивалась; за окном 
землебитного жилища уже начал прозябать день, и небо 
покрылось бледностью рассвета: сырая и изможденная, 
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всюду лежала еще ничем не выдающаяся земля, и лишь 
кое-где на ней стала шевелиться и вскрикивать разно¬ 
характерная живность. 

Вермо сидел неподвижно: он видел раннюю блед¬ 
ность мира в окне и слушал начинающееся смятение 
жизни. Однако это не был тот напев будущего, в который 
он беспрерывно и тщетно вникал,— это был обычный ве¬ 
ковой шум, счастливый на заре, но равнодушный и безот¬ 
радный впоследствии. 

Умрищев, потеряв интерес к гостю, снова приступил 
к своему медленному чтению старины, иногда улыбаясь 
какой-нибудь ветхой шутке, а иногда вытирая слезы со¬ 
чувственной печали, тем более что он встретил описание 
того грустного факта, как однажды, при воцарении Гроз¬ 
ного, с неба пошел каменный и мелкозернистый дождь, 
отчего немало случилось повреждения тогдашнему исто¬ 
рическому населению. 

— Вот были люди и происшествия,— сказал Умри¬ 
щев, утешаясь книгой, и стал читать вслух:— «Царь Иван 
захотел однажды на святки, имея доброе самочувствие, 
установить в Китай-городе баловство пищей. Для чего 
он указал боярину Щекотову привесть откуда ни на есть 
в тот Китай-город до 70 сбитеньщиков, 45 харчевников, 
30 крупенников, 14 обжарщиков и прочую пищевую силу 
по одному либо по два человека на каждую сортовую 
еду. Но люди торговые и промысловые откупились от 
той милости, дабы не соваться в неиспытанное, а сговори¬ 
лись меж собой есть до смерти добрые домашние щи 
либо тюрю».— Умрищев здесь отринулся от чтения и до¬ 
вольно улыбнулся: — Да у нас в один районный центр 
требуется больше пищевиков, чем во весь Китай-город: 
минималисты были, черти,— одну тюрю любили! 

Николай Вермо уже давно соскучился с этим неяс¬ 
ным человеком и встал, чтобы уйти прочь, тем более 
что на дворе уже разгорался новый день, а здесь горела 
лампа. 

— Ну, я пойду,— стеснительно сказал Вермо.— До 
свиданья. 

— Ступай и не суйся,— ответил директор.— Чем ста¬ 
рина сама себя пережила: она не совалась!.. Ступай, а 
то мне тоже вскоре надо поехать кой-куда: окоротить 
сующихся... 

После ухода инженера Умрищев взял из-под стола 
следующую книгу и заинтересовался ею. Это была «Тор- 
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говля пенькою в Шацкой провинции — в 17 веке». Он и 
пеньку любил, и шерсть, и пшено, и быт мещерских и 
мордовских племен в моршанском крае, и черное дерево в 
речных глубинах, и томленье старинных девушек перед 
свадьбой,— все это полностью озадачивало и волновало 
душу Умрищева; он старался постигнуть тайну и скуку ис¬ 
торического времени, все более доказывал самому себе, 
что вековечные страсти-страдания происходят оттого, что 
люди ведут себя малолетним образом и вовсюду неустанно 
суются, нарушая размеры спокойствия. 

* * * 

Вермо вышел на солнце и не спеша отправился через 
центральную усадьбу на дальние гурты. Босые доярки 
уже несли ведра с молоком, шагая по земле толстыми 
ногами; на пороге ночлежной горницы сидел пожилой 
пастух,— он ел что-то из чашки на коленях и посматривал 
на доярок, на незнакомого человека и на отдаленные 
пастбища, где ему придется пробыть весь день и много 
воображать, вследствие того, что пастуху на целине мало 
работы и все время думается разное в голову. 

Вместе с Вермо из совхоза вышла молодая женщина 
и пошла с ним нечаянно рядом. Она была немного 
привлекательна, но, видимо, проста и доверчива, так как 
шла и рассматривала человека объективно, как вещь, еще 
не чувствуя к нему ни вражды, ни любезности. А Вермо 
уже стеснялся ее, как человек, у которого сердце всегда 
живет под напором скопившейся любви и который, не 
испытав еще, быть может, женщины, уже боится исчезнуть 
в неизвестном направлении собственной страсти, невнима¬ 
тельно храня себя для высшей доли. Но втайне, стеснен¬ 
ным сердцем, Николай Вермо мог любить людей сразу, 
потому что тело его было уже заранее переполнено безыс¬ 
ходной жизнью. Он осмотрел в последний раз женщину — 
она была действительно сейчас добра и хороша: черные 
волосы, созревшие в жаркой степи, покрывали ее голову 
и приближались к глазам, блестевшим уверенным светом 
своего чувства существования; ее скромный рот, немного 
открытый (от внимания к постороннему), показывал проч¬ 
ные зубы, которые потемнели без порошка, и грудь ды¬ 
шала просторно и терпеливо, готовая кормить детей, при¬ 
жать их к себе и любить, чтобы они выросли. Вермо 
возмужал от волнения, его стеснительность прошла, и он 
сказал женщине хриплым, не своим голосом: 
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— Как скучно бывает жить на свете! 

— Отчего скучно? — произнесла женщина.— Нам тоже 
еще не весело, но уже не скучно давно... 

Инженер остановился; спутница его также дальше 
не пошла, и он снова неподвижно рассматривал ее — 
уже всю, потому что и туловище человека содержит его 
сущность. Глаза этой женщины были сейчас ясны и осто¬ 
рожны; безлюдье лежало позади ее тела,— светлый и пус¬ 
той мир, все качество которого хранилось теперь в этом 
небольшом человеке с черными волосами. Женщина молча 
стояла перед своим дорожным товарищем, не понимая или 
из хитрости. 

— Скучно оттого, что не сбываются наши чувства,— 
глухо проговорил Вермо в громадном и солнечном про¬ 
странстве, покрытом дымом пастушьих костров.— Смот¬ 
ришь на какое-нибудь лицо, даже неизвестное, и думаешь: 
товарищ, дай я тебя поцелую. Но он отвернется, — не 
кончилась, говорит, классовая борьба — кулак мешает кос¬ 
нуться нашим устам... 

— Но он не отвернется,— ответила женщина. 

— Вы, например? — спросил Вермо. 

— Я, например,— сказала женщина из совхоза. 

Вермо обнял ее и долго держал при себе, ощущая 
теплоту, слушая шум работающего тела и подтверждая 
самому себе, что мир его воображения похож на действи¬ 
тельность и горе жизни ничтожно. Тщательно все со¬ 
знавая, Вермо близко поглядел в лицо женщины, она 
закрыла глаза, и он поцеловал ее в рот. Затем Вермо 
убедился еще раз в истинности своего состояния и, сжав 
слегка человека, уже хотел отойти в сторону, сохраняя 
приобретенное счастье, но здесь женщина сама придер¬ 
жала его и вторично поцеловала. 

— Суешься уже? — сказал огорченный и забытый го¬ 
лос со стороны. 

Пока двое людей глядели только друг в друга, подъехал 
верхом третий человек — Умрищев и загодя засмеялся 
такому явлению поцелуя в степи. 

— Она мне очень понравилась! — ответил Вермо; и 
ему опять стало скучно от лица Умрищева. 

— Ну и пускай понравилась, а ты не суйся! — по¬ 
советовал Умрищев.— Тебе нравится, а ты в сторону отой¬ 
ди,— так твое же добро целей-то будет: ты подумай... 

— Проезжай, Умрищев,— сказала женщина.— На гур¬ 
те доярка удавилась: я с тобой считаться иду! 
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— Ну-ну, приходи,— охотно согласился Умрищев.— 
Только в женскую психиатрию я соваться не буду. 

— Я тебя сама туда всуну — обратно не вылезешь,— 
сказала женщина обещающим голосом. 

— Не сунусь, женщина! — ответил Умрищев.— Пять 
лет в партии без заметки просостоял — оттого, что не 
совался в инородные дела и чуждые размышления,— 
еще двадцать просостою — до самого коммунизма без 
одной родинки проживу: успокойся, Босталоева Надежда! 

Умрищев тут же уехал, а женщина, Надежда Бос¬ 
талоева, еще постояла, думая уже не о своем ближайшем 
товарище, а о мертвой доярке, но глаза ее были все 
такими же, как и во время дружбы с Вермо. 

По дороге до гурта инженер узнал, что его попутная 
подруга работает секретарем гуртовой партячейки и ей 
здесь тяжело, иногда мучительно, зачастую страшно, но 
она не может сейчас жить какой-либо легкой жизнью 
в нашей стране трудного счастья. 

Босталоева шла впервые на этот гурт; до того она ра¬ 
ботала на другом гурте, но теперь здесь стало слишком тяж¬ 
ко и сложно,— прежний секретарь на здешнем гурте пал ду¬ 
хом, и комитет партии послал сюда — в «Родительские 
Дворики» — Надежду Босталоеву, чтобы разбить и довести 
до гробовой доски действующего классового врага. 

* * * 

Гурт «Родительские Дворики» находился в русле 
древней речки, высохшей лет тысячу тому назад. Два 
землебитных жилища составляли убежище гуртовщиков 
на зимнее время, а для укрытия от летнего ненастья лежали 
по окрестной степи громадные выдолбленные тыквы. 

Судя по ландшафту, насколько хватало зрения, гурто¬ 
вая база была расположена разумно и удобно: ровно 
и спокойно лежала земля на десятки видимых верст, как 
уснувшая навеки, беззащитная и открытая зимнему хо¬ 
лоду и всем безлюдным ветрам; лишь по одному месту 
та земля имела впалое положение, и там было слабое за¬ 
тишье от вихрей непогоды — это был след, прорытый 
древней и бедной рекой, теперь задутой суховеями, погре¬ 
бенной наносами до последнего ослабевшего источника, 
умолкшей навсегда. Но памятники реки, в виде песчаных 
выносов, еще лежали на гуртовой усадьбе, и для их заро- 
щения в песок были посажены прутья шелюги и черно¬ 
тала, а между теми прутьями и самородными лопухами 
лежали ночлежные пустые тыквы великого размера. 
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Посреди гуртового места находился срубовой колодезь, 
и две женщины-батрачки непрерывно вытаскивали ручной 
силой воду из глубины земли и относили ее в бак — 
для питья людям и животным. 

Те «Родительские Дворики» имели списочное число 
коров — четыре тысячи, не считая быков, лошадей, волов 
и разной мелкой подспорной живности в форме кроликов, 
овец, кур и прочих существ. Стало быть, сам тот гурт 
составлял из себя уже мощный мясосовхоз и являлся 
надежным источником мясной пищи для пролетариата. 

Когда Вермо и Босталоева только пришли на гурт, 
Умрищев там уже господствовал и проверял все элементы 
хозяйства, какие попадались ему навстречу. По сторонам 
Умрищева ходили два человека — заведующий гуртом 
зоотехник Високовский и старший гуртоправ Афанасий 
Божев. 

— Вы должны вести себя как две мои частности,— 
говорил им Умрищев на ходу,— и бездирективно никуда 
не соваться. 

— Нам это, Адриан Филиппович, понятно: обстано¬ 
вочка ведь суетливая! — охотно и даже счастливо отвечал 
Божев, а сам улыбался всем своим чистым и честным 
лицом, на котором приятно находились два благожелатель¬ 
ных глаза степного светлого цвета. 

Високовский молчал. Он любил скотину саму по себе 
и давно собирался уйти работать в область племенного 
животноводства, дабы воспитывать скот для рождения 
потомства, а не для убийства; он был худой по телу, может 
быть, потому, что больше ел молоко, прудовую рыбу, 
кашу и редко брал говядину, и знал свою науку с угрю¬ 
мой точностью — видел в любом животном не только вес и 
продуктивность, но одновременно и субъективное настрое¬ 
ние. За это его любили в скотоводческом объединении 
и платили ему большие средства, которые он, не имея 
родных, тратил на баловство любимой скотины; например, 
он приобретал шерстяной материал и сам шил чулки на 
зиму для кроликов, угощал быков солеными пышками, 
построил стеклянную теплицу печного отопления с тем, 
чтобы там росла зимой свежая кормовая трава для му¬ 
жающих телят, которым уже надоело молоко,— и еще 
многое другое совершил Високовский ради любви своей к 
делу. 

Меж тем Умрищев совершал свои замечания по 
гурту. Выйдя в пекарню, он отпробовал хлеба и сказал 


14 


ближним подчиненным: «Печь более вкусный хлеб». Все 
согласились. Выйдя наружу, он вдруг задумался и указал 
Високовскому и Божеву: «Серьезно продумать все формы 
и недостатки». Божев сейчас же записал эти слова в 
свою книжку. Увидя какого-то человека, тихо шедшего 
стороной, Умрищев произнес: «Усилить трудовую дисцип¬ 
лину». Здесь что-то помешало Умрищеву идти дальше; он 
стал на месте и показал в землю: «Сорвать былинку на 
пешеходной тропинке, а то бьет по ногам и мешает сосре¬ 
доточиться». Божев наклонился было, чтобы сразу уничто¬ 
жить былинку, но Умрищев остановил его: «Ты сразу в 
дело не суйся,— ты сначала запиши его, а потом изучи: 
я же говорю принципиально — не только про эту былинку, 
а вообще про все былинки в мире». Божев спешно записал, 
а Високовский шел рядом, ничего не говоря и не делая. 
Вскоре на тропинку выбежал кролик и от внезапного ужа¬ 
са не мог бежать, а стал на задние ноги, обратив лицо 
прямо к людям. 

— Хорошее животное! — оценил Умрищев кролика. 

— Да, оно ничего, оно милое, Адриан Филиппович!— 
согласился Божев. 

Невдалеке показалась свинья; она подошла к Умри¬ 
щеву и покрутила около него хвостом, что также по¬ 
нравилось Умрищеву, и он одобрил это животное. 

Но зато, придя в служебный кабинет Високовского, 
Умрищев сразу почувствовал ярость. В самом деле — в 
кабинете было кругом нечисто, имелись следы и остатки 
каких-то огромных животных, точно сюда приходили по 
делам быки, пригибаясь в дверях; бумаги лежали под 
бутылками с мочой больных коров, стены не имели убран¬ 
ства и были покрыты разными итоговыми данными, и 
на стуле у стола сидел, как посетитель, подсвинок. 

— Это ж государственная измена! — воскликнул Умри¬ 
щев в кабинете.— Вы весь авторитет нашего руководства 
роняете вниз! — закричал он по направлению к Високов¬ 
скому.— Вас скотина здесь не уважает, а вы целым 
штатом хотите руководить! За такие кабинеты надо вон с 
отметкой увольнять! 

— Тише, начальник,— попросил Високовский,— го¬ 
ворите негромко: я вас услышу все равно. 

— Вас бы надо гидрометеором по голове,— потише 
сказал Умрищев,— чтоб вы почувствовали что-то. 

— Гидрометеор — это дождь, товарищ Умрищев,— 
равнодушно заявил Високовский. 
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— Я имею в виду тот дождь,— объяснил Умрищев,— 
который шел при Иоанне Грозном,— каменный, истори¬ 
ческий дождь! 

Вслед за тем Умрищев велел Божеву позвать гуртово¬ 
го кузнеца Кемаля, убогого глухонемого счетовода Тиш¬ 
кина, профуполномоченного, старушку Федератовну, а 
заодно и Босталоеву с явившимся зачем-то инженер-му¬ 
зыкантом. Умрищев любил иногда собрать, как родню, 
подчиненный аппарат в кучу и поговорить с ним по душам, 
не составляя повестки дня. 

* * * 

Босталоева вошла в свое новое жилище, а Вермо 
остановился у входа. Это было временное общежитие, 
построенное из земли и покрытое для крепости дерном. 

На правой половине земляной горницы лежали во 
сне усталые доярки и телятницы, а налево храпели пас¬ 
тухи, водоносы, колодезники, случники, студенты-ветери¬ 
нары и прочие профессии; некоторые же сидели на земля¬ 
ном полу и писали письма далеким товарищам или чи¬ 
тали книги, чертили изображения и думали, облокотив¬ 
шись на руку. 

Тут же в сенях общежития, на большом столе для 
кружковых занятий лежал мертвый человек. Он был по¬ 
крыт красным сукном, но одна небольшая старая жен¬ 
щина приоткрыла сукно у изголовья мертвеца и гладила 
свободной рукой чье-то остывшее лицо. 

— Это Айна? — спросила Босталоева у той устарелой 
женщины. 

— Да то кто же! — раздражительно ответила бочон- 
ковидная старушка и обернулась своим лицом, похожим 
на блюдцеобразное озеро. 

Вермо подошел со стороны и загляделся на покойни¬ 
цу. Смуглая девушка, наверно киргизка, лежала навзничь 
с постаревшим грустным лицом и открыла рот от послед¬ 
ней слабости. Босталоева приподняла покрывало на 
покойнице и стала ощупывать своей рукой тело Айны, 
будто разыскивая следы смерти и тайное место гибели 
человека. Инженер также близко наклонился над скончав¬ 
шейся; он увидел опухшее от женственности тело, уже 
копившее запасы для будущего материнства, и терпеливые 
рабочие руки, без силы сложенные на животе; Вермо 
разглядел полотно рубашки, которое повсеместно выдавали 
ударницам, и почувствовал запах еще сохранившегося 
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пота и прочих отходов уже умолкшей, трудной жизни; 
но смерти нигде не было заметно. 

Тогда Босталоева отвернула ворот на горле Айны, и 
все увидели темный запекшийся рубец вокруг шеи — 
след от бечевы, которая перерезала гортань и сожгла ды¬ 
ханье этой девушки. 

Здесь пришел Афанасий Божев и позвал Босталоеву 
с инженером на совещание. 

— Ведь миллиарды разных людей умерли бесполез¬ 
но,— сказал Божев.— Что же вы одну-то стоите жалеете! 
Мало ли на свете жителей осталось!.. Жалейте хоть меня, 
если в вас гнилой либерализм бушует! 

— Всех жалеть не нужно,— заявила старушка, быв¬ 
шая тут,— многих нужно убить... 

Сказав это, пожилая рабочая отвернула от горя свое 
лицо, и все промолчали, не понимая значения ее речи, 
а потом ушли на гуртовое совещание. 

Когда Божев привел Босталоеву и Вермо, Умрищев 
уже давно говорил, сам не понимая о чем, а только 
чувствуя что-то доброе. Он развивал перед присутствую¬ 
щими различные картины мероприятий, например пред¬ 
полагал так организовать все гуртовые работы, чтобы каж¬ 
дый уж молчал постоянно, делал по раз запущенному 
порядку свое узкое, мирное дело и ни во что не совался. 

— Каждому трудящемуся надо дать в его собствен¬ 
ность небольшое царство труда — пусть он копается в 
нем непрерывно и будет вечно счастлив,— развивал Умри¬ 
щев вслух свое воображение.— Один, например, чистит 
ското-места, другой чинит по степи срубовые колодцы, 
третий пробует просто молоко — какое скисло, какое нет,— 
каждый делает планово свое дело, и некуда ему больше 
соваться. Я считаю, что такая установка даст возможность 
опомниться мне и всему руководящему персоналу от те¬ 
кущих дел, которые перестанут к тому времени течь. Пора, 
товарищи, социализм сделать не суетой, а заботой мил¬ 
лионов. 

Собрание молчало; старушка Федератовна уже заго- 
рюнилась, облокотившись на коричневую руку; она знала, 
что ей думать, и глядела на Умрищева, как на подлого. 

— Что здесь такое? — спросила Босталоева.— Что 
мы обсуждаем и какая повестка дня? 

— Я ничего не понимаю,— со сдержанной враждеб¬ 
ностью объяснил Високовский.— Обратитесь к товарищу 
директору: он должен знать. 
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Високовский, презирая Умрищева, начинал распрост¬ 
ранять свое холодное чувство уже гораздо шире, может 
быть, на весь руководящий персонал советского ското¬ 
водства. Босталоева это поняла. 

— А теперь слушайте меня дальше,— говорил Умри- 
щев.— Есть еще разные неопределенные вопросы, изучен¬ 
ные мною по старинной и по советской печати. У грабарей 
дети рождаются весной, у вальщиков — среди лета, у 
гуртоправов — к осени, у шоферов зимой, монтажницы от¬ 
делываются к марту месяцу, а доярки в марте только почи¬ 
нают: поздно-поздно, голубушки, починаете — летом 

носить ведь жарко будет!.. 

— Да что ты скучаешь-то все, батюшка; то жарко, 
то тяжко,— осерчала старушка,— да мы вытерпим! 

Умрищев только теперь обратил свой взгляд на ту ста¬ 
рушку, и вдруг все его задумчивое лицо сделалось лас¬ 
ковым и снисходительным. 

— Стару-у-шка! — сказал он с глубоким сочувст¬ 
вием. 

— Стари-чок! — настолько же ласково произнесла 
старушка. 

— Ты что ж, существуешь? 

— А что ж мне больше делать-то, батюшка? — подроб¬ 
но говорила старушка.— Привыкла, и живу себе. 

— А тебе ничего, не странно жить-то? 

— Да мне ничего... Я только интервенции боюсь, а 
больше ничего... Бессонница еще мучает меня — по всей 
республике громовень, стуковень идет, разве тут уснешь! 

Здесь Умрищев даже удивился: 

— Интервенция?! А ты знаешь это понятие? Что ты 
во все слова суешься?.. 

— Знаю, батюшка. Я все знаю — я культурная ста¬ 
рушка. 

— Ты, наверно, Кузьминишна?! — догадывался Ум¬ 
рищев. 

— Нет, батюшка,— ответила старушка,— я Феде- 
ратовна. Кузьминишной я уже была. 

— Так ты, может, формально только культурной 
стала? — несколько сомневался Умрищев. 

— Нет, батюшка, я по совести,— ответила Федера- 
товна. 

Умрищев встал на ноги и сердечно растрогался. 

— Дай я тебя поцелую! Нежная моя, научная ста¬ 
рушка! — говорил Умрищев, целуя Федератовну несколь- 
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ко раз.— Никуда ты не совалась, дожила до старости лет, 
и стала ты, как боец, против всех стихий природы! 

— И против классового врага, батюшка! — поправила 
Федератовна.— Против тебя, против Божева Афанаса и 
против еще каких-нибудь, кто появится... Я ведь все кру¬ 
гом вижу, я во все суюсь, я всем здесь мешаю!.. 

— Говори, бабушка,— обрадованно попросила Бос- 
талоева.— У нас повестки дня нету, а ты факты знаешь! 

— Да то, ништ, я фактов не знаю! — медлила Фе¬ 
дератовна.— Я всю республику люблю, я день и ночь 
хожу и щупаю, где что есть и где чего нету... Да без 
меня б тут давно мужики-единоличники всех коров своих 
гнусных на наших обменяли, и не узнал бы никто, а кто 
и проведал бы, так молчал уж: ай ему жалко нашу феде¬ 
ративную республику?! Ему себя жалко! 

Босталоева в тот час глядела на Николая Вермо; ин¬ 
женер все более бледнел и хмурился — он боролся со 
своим отчаянием, что жизнь скучна и люди не могут 
побороть своего ничтожного безумия, чтобы создать бу¬ 
дущее время. Когда начал говорить Божев — задушевно, 
с открытым и правдивым лицом и с милыми глазами, 
светящимися пролетарской ясностью,— Вермо заслушался 
одних звуков его голоса и был доволен, но потом, когда 
почувствовал весь смысл хитрости Божева, то отвернул¬ 
ся и заплакал. Федератовна, бывшая близко, подошла к 
инженеру и вытерла ему глаза своей сухой ладонью. 

— Будет тебе,— сказала старушка,— иль уж капита¬ 
лизм наступает: душа с Советской властью расстается. 
Мы их кокнем: высохни глазами-то. 

Собрание сидело в озадаченном виде. Одна Босталоева 
улыбнулась и захотела узнать, в чем Умрищев и Божев 
каются: ведь обвинение их бабушкой Федератовной го¬ 
лословно, она, может быть, недовольна не классовыми фак¬ 
тами, а лишь старостью своих лет. 

Божев в молчаливом обозлении сжал зубы во рту: он 
сразу понял, какую мучительную ошибку он совершил, 
испугавшись обвинения старухи из ее щербатого рта,— 
ведь действительности никто здесь не знает. Умрищев же 
думал безмолвно для самого себя: «Всю жизнь учился не 
соваться, а тут вот сунулся с покаянием — и пропал! 
Ну кто тебе директиву соваться дал — скажи, пожалуйста: 
кто? Жил бы себе молча и убого, как остальные два мил¬ 
лиарда живут!» 

Божев, засмеявшись, предложил всем перейти к 
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текущим делам, поскольку бабушка Федератовна отлично 
понимает, что единственным желанием его и Умрищева 
было доставить удовольствие заслуженной совхозной ба¬ 
бушке и, стало быть, не прекословить ей. Это же ясно — 
это ведь было предпринято ради уважения к трудовому 
стажу Федератовны, но вовсе не ради какой-либо идейной 
серьезности. Умрищев же уныло промолвил, что ошибиться 
он давно не может, поскольку для оперативного свер¬ 
шения ошибки надо все же сунуться куда-то или во что-то, 
а он давно уже ни до чего не касается, особенно до вопро¬ 
сов мировоззренчества. 

— Товарищи, на дворе, пока мы сидим, наступил тем 
временем вечер,— сказал в заключение Умрищев.— По¬ 
смотрите, как это довольно хорошо. Посмотрите затем на 
эту советскую старушку (он показал на Федератовну), 
разве это не вечер капитализма, слившийся на севере 
с зарей социализма? И разве не приятно сказать нашей 
Федератовне, этой доброй тетушке всего будущего и теще 
всего прошлого, словесную милость? Пусть она утешает¬ 
ся по-пустому на старости лет! 

Здесь Федератовна как была, так и схватила Умрище¬ 
ва за отросшую бороду, на что Умрищев даже не вскрик¬ 
нул, решив уже претерпеть все это, как самую дешевую 
муку, а Божев моментально обнял всю старушку — с 
одной стороны, для ласкового успокоения, с другой — 
для защиты Умрищева. Но Федератовна, обернувшись, 
хлестнула ладонью по лицу Божева, и он не посмел оби¬ 
деться. Ночью же, учтя эпоху, Божев уничтожил все 
ночлежные тыквы, чтобы улучшить тем самым свое поли¬ 
тическое положение и ослабить очередную невзгоду жизни. 

* * * 

На следующий день доярку Айну понесли в гробу 
два выходных пастуха. За ее гробом шла подруга — проф¬ 
уполномоченная, провожавшая тело, несмотря на непла¬ 
теж Айны членских взносов, тут же находился кузнец 
Кемаль, вздыхавший все время от какой-то нечленораз¬ 
дельной силы, затем двигался Умрищев с Божевым и в 
стороне ото всех шла Надежда Босталоева, держа за руки 
Мемеда, малолетнего брата Айны. Впереди гроба шел Вер- 
мо. Один скотник имел хроматическую гармонию и дал ее 
Вермо, чтобы музыка сопровождала погибшую. 

До могилы было далеко — версты две; друг Айны, 
кузнец Кемаль, выбрал для погребения сухое песчаное 
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место и вырыл там могилу, чтобы девушка побольше про¬ 
лежала целой. 

Когда вышли подальше, Николай Вермо сыграл по 
слуху «Аппассионату» Бетховена; в течение игры он чув¬ 
ствовал радость и победу и желая отомстить всему миру 
за беззащитность человека, которого несли мертвым сле¬ 
дом за ним. Существо жизни, беспощадное и нежное, вол¬ 
новалось в музыке, оттого что оно еще не достигло своей 
цели в действительности, и Вермо, сознавая, что это тайное 
напряженное существо и есть большевизм, шел сейчас 
счастливым. Музыка исполнялась теперь не только в ис¬ 
кусстве, но даже на этом гурте — трудом бедняков, собран¬ 
ных изо всех безнадежных пространств земли. 

С пустого неба солнце освещало землю и шествие 
людей; белая пыль эоловых песков неслась в атмосферной 
высоте — вихрем, которого внизу было не слышно,— и 
солнечный свет доходил до земной поверхности смутным 
и утомленным, как сквозь молоко. Жара и скука лежали 
на этой арало-каспийской степи; даже коровы, вышедшие 
кормиться, стояли в отчаянии среди такого тоскливого 
действия природы, и неизвестный бред совершался в их 
уме. Вермо, мгновенно превращавший внешние факты в 
свое внутреннее чувство, подумал, что мир надо изменять 
как можно скорей, потому что и животные уже сходят с ума. 
В этом удручении Вермо спросил у Босталоевой, что ей 
представлялось, когда он играл. 

— Мне представлялась какая-то битва,— как мы с 
кулацким классом и музыка была за нас! — ответила Бос- 
талоева. 

Вермо сыграл далее свое сочинение, заключавшее 
надежду на приближающийся день жизни, когда последний 
стервец будет убит на земле. Вермо всегда не только хо¬ 
тел радостной участи человечеству,— он не старался ее 
воображать,— сколько убийства всех врагов творящих и 
трудящихся людей. 

Поэтому его музыка была проста и мучительна, близ¬ 
кая по выразительности к произношению яростных слов. 
Одна пьеса Вермо такой и была, и он сыграл ее, ког¬ 
да гроб поднесли к степной песчаной могиле. Умрищев 
и Божев не понимали музыки Вермо; они думали, что 
эти звуки имеют горестное значение, и понемногу плакали 
из приличия. 

Около открытой могилы уже сидела Федератовна и 
смотрела внутрь земли. Она смерти не боялась, ей толь- 
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ко было удивительно — куда же денется ее активная сила, 
если придется умереть, и кто будет болеть тогда старой 
грудью за совхозное дело. 

— А ты что ж мало плачешь-то? — спросила она у 
Божева.— Ишь какой сухой весь пришел! 

— Ветер слезы сдувает, Мавра Федератовна,— объяс¬ 
нил Божев. 

— Ветер? — удивилась Федератовна.— А ты отвернись 
от него на тихую сторонку и плачь!.. 

Божев отвернулся и посилился добавочно попла¬ 
кать, гладя свое лицо со лба вниз, но Федератовна, обо¬ 
ждав, подошла к нему, провела рукой по лицу, попробовала 
слезную влагу Божева на язык и обнаружила: 

— Разве это слезы? Они же не соленые! Ты пот со 
лба на глаза себе сгоняешь,— ты вон что надумал, ку¬ 
лацкий послед! 

— Ей-богу, это слезы, Мавра Федератовна,— увеще¬ 
вал Божев,— у тебя язык не чует. 

— У меня-то не чует? — допытывалась Федератов¬ 
на.— А если б и чуял, так я своему языку не поверю, я 
только уму своему верю да партии большевиков!.. 

Айну в тот момент положили на край могилы. Все 
прибывшие люди стояли вокруг покойной и смотрели в 
ее лицо, уже снедаемое ветхими силами смерти, старое, 
как у Федератовны. 

— Прощай, дочка! — сказала Федератовна и, согнув¬ 
шись, поцеловала Айну, и видно было, как тело старухи 
стало изнемогать от немощи, от забот и от злости к 
действующему, живому врагу. 

Надежда Босталоева расцеловала девушку-киргизку 
страстно и несколько раз, а Умрищев только коснулся 
рукой ее лба и произнес: «Что ж тут горевать или пора¬ 
жаться: смерть всегда присутствует в текущих делах ис¬ 
тории!» 

Вермо попрощался с Айной предпоследним; целуясь 
с умершей, он подумал, что, если б она осталась жива, 
он мог бы жениться на ней. Афанасий же Божев припал 
к Айне в последнюю очередь и зарыдал над ней искрен¬ 
ним голосом. 

— Это он от страха старается: горя в нем нету!— 
определила Федератовна страдание Божева. 

Но Божев поднял лицо кверху, и все увидели на нем 
открытую печаль. Кузнец Кемаль спустился в могилу, 
и ему подали гроб; Кемаль уложил получше гроб в земле 
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и прибил крышку, навеки отделив умершую от ее врагов 
и товарищей, от всей будущей жизни, которую Айна хо¬ 
тела, как девушка и комсомолка. 

Брат Айны, Мемед, не горевавший по сестре, потому 
что она стала для него страшная и чужая, подошел к 
Божеву и сказал ему: 

— Дядь, на ней твоя веревка осталась. Она кругом 
пуза завязана. Ты ее лучше возьми. 

Кемаль сейчас же вскрыл гроб и развязал у покой¬ 
ной пояс. Это была крученая бечева, какие применяют 
для кнутов. Кемаль тут же отдал эту бечеву Божеву и 
закрыл гроб вторично. 

— Ей больно было, а ты ее бил! — равнодушно сказал 
Мемед Божеву, глядя на крученую бечеву.— Она взяла 
и умерла, а ты с веревкой остался! 

* * * 

На гурт «Родительские Дворики» прибыло много наро¬ 
да. Москвич, член правления Скотоводобъединения, и 
худой секретарь недалекого райкома партии повели так 
называемое глубокое обследование всего мясосовхоза; 
Умрищев же был на воле и давал начальству такие объяс¬ 
нения, которыми старался поставить всех в тупик. 

— Был ли на совхозе распространен ваш лозунг «а 
ты не суйся!»? — спрашивал Умрищева секретарь рай¬ 
кома. 

— Был, конечно,— охотно отвечал Умрищев; чем воп¬ 
рос был опасней, тем Умрищев добрее и подробнее отве¬ 
чал на него.— Вот Божев сунулся к Айне — ее погубил и 
сам пропал. Этот лозунг, дорогой товарищ, идет по все¬ 
му свету еще от Иоанна Грозного, а Грозный ведь был 
глубокий человек: ты возьми данные истории! Желаешь, 
я тебе предложу кое-что для чтения? 

— Не желаю,— говорил секретарь.— Вы мне скажите 
другое: сколько ежедневно пропадало молока в совхозе? 
Сколько у вас выдаивалось из совхозных коров моло- 
ка — руками окрестных кулаков и зажиточных единолич¬ 
ников? Можете ответить? 

— Ну, еще бы! — сообщал Умрищев.— Наша старуш¬ 
ка Федератовна совалась вот повсюду и говорила мне, 
что ведер тысячу. А если б она не совалась, то и до 
тебя бы дело не дошло, и вопроса такого бы не стояло. 

— Хорошо,— спокойно произносил секретарь, без- 
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молвно борясь со своим сердцем.— Сколько племенных 
совхозных коров кулаки обменяли на свой беспородный 
скот? — при содействии Божева, конечно! 

— Я в этот счет не вмешивался,— с точностью отве¬ 
чал Умрищев.— Я вел глубокую тактику и довольно прин¬ 
ципиальную политику. А именно: пускай хоть кулаки, 
хоть бедняки, хоть кто, поменяют немножко своего скота 
на наш. Кулака раскулачат, бедняк войдет в колхоз — и 
все совхозное племя попозже или пораньше все равно 
очутится в обобществленном секторе. А вот в этом-то и 
скажется доброе, хозяйственное и ведущее влияние совхо¬ 
за на колхозную прицепку! Тебе теперь понятно? 

— Вы подлец и дурак,— тихо сказал секретарь, блед¬ 
нея от сдерживаемого страдания,— кулак порежет наш 
племенной скот, а ваш беспородный скот принесет нам 
одни убытки и повальные болезни. 

— Какой это ваш и какой это мой скот? — спросил 
Умрищев.— Я имею собственность только в виде идей¬ 
ных мыслей, а не коров, я ношу при себе билет члена 
партии! Ты, брат, особо-то не суйся! 

— Вы правы,— говорил секретарь,— билет члена пар¬ 
тии вы носите при себе. Но я не прав, что сволочь его 
носит! 

Умрищев вскочил во весь рост, желая как можно му¬ 
жественней возмутиться, но вдруг икнул два раза под¬ 
ряд от нервного страха и заикал далее беспрерывно. 

— Это я... книг начитался. Это я... исторически хочу... 
Ты гляди на меня, как... 

— Как на икающего оппортуниста,— сказал секретарь. 

— Хоть бы... так,— икая, соглашался Умрищев. 

— Как на второго убийцу киргизской девушки и как 
на кулацкого мерзавца! 

Здесь Умрищев позабыл икнуть очередной раз и вов¬ 
се освободился от икоты. 

Секретарь райкома отвел глаза на маленькое окно 
гуртовой избы и что-то подумал о летнем дне, блестевшем 
за стеклом. Он вообразил красоту всего освещенного 
мира, которая тяжко добывается из резкого противоречия, 
из мучительного содрогания материи, в ослепшей борьбе,— 
и единственная надежда для всей изможденной косности — 
это пробиться в будущее через истину человеческого со¬ 
знания — через большевизм, потому что большевизм идет 
впереди всей мучительной природы и поэтому ближе всех 
к ее радости; горестное напряжение будет на земле не- 
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долго. Секретарь райкома вспомнил затем Надежду Бос¬ 
талоеву, чьи черные таинственные волосы, скромный рот и 
глаза, в которых постоянно стоит нетерпеливое искреннее 
чувство, создавали в секретаре странное и неосновательное 
убеждение, что эта женщина одним своим существова¬ 
нием показывает верность линии партии и вся голова, 
туловище, всякое движение Босталоевой соответствуют 
коммунизму и обеспечивают его близкую необходимость; 
Босталоева бы умерла при торжестве кулачества или мел¬ 
кой буржуазии. Но секретарь был приучен большевиз¬ 
мом к беспощадному разложению действительности, и 
он сказал самому себе, не обращая внимания на Умри- 
щева: 

— Я, наверно, субъективно люблю Босталоеву и на¬ 
ряжаю ее в идеологическое подвенечное платье... Я опоз¬ 
дал, ее надо даво назначить на гурт, пусть она покажет 
себя в действии, и я полюблю ее сильнее или разлюблю 
совсем... 

Умрищев тем временем настолько обозлился на все 
сущее, что решил уехать в дальний сибирский район, 
сделаться там секретарем и основать районное негласное 
оппортунистическое царство, в форме Руси Иоанна Гроз¬ 
ного или мещерского племени: все равно ничего не будет, 
пускай хоть покой обоснуется в отдаленном месте, а про¬ 
жить можно одним пеньковым промыслом или даже не 
евши, чем так теоретически мучиться. 

— Как теперь партия? — спросил Умрищев.— Навер¬ 
но, разлюбит меня? 

— Очевидно,— сказал секретарь и послал его к про¬ 
курору, который уже давно ожидал Умрищева где-то 
на завалинках гурта. 

— Ну, тогда я соваться начну! — пообещал Умрищев.— 
Как-нибудь она меня полюбит! — И ушел. 

Как только завечерело, секретарь начал пить чай и 
позвал к себе Босталоеву с мальчиком Мемедом, чтобы 
угостить их чем-нибудь сладким. Федератовна же пришла 
по своей доброй воле и начала причитать беспрерывно, 
что районная контора задерживает контингенты стройма¬ 
териалов для совхоза, что переводы кредитных лимитов 
опаздывают, что среди пастухов слаба культработа и мало¬ 
заметно самозакрепление. При этом она плакала горючими 
слезами, так как у нее серьезно болело сердце, и запи¬ 
вала чаем потерю своих сил. Вспомнив об Айне, она уже 
не могла нагореваться: ведь было же четко и ясно, что 
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Божев — классовый враг, отчего она не поверила своему 
предчувствию, своему ноющему сердцу, а ждала фактов, 
либеральничала и объективно помогала совершиться смер¬ 
ти. 

— Бабка — дура,— сказал Мемед.— Всегда плачет и 
всегда живет. Сестра не плакала, а умерла... 

— Я тебя в ясли завтра отдам: у подкулачников бре¬ 
хать научился! — сказала старуха. 

— Там страшно,— произнес мальчик. 

— А чего тебе страшно там? — спросила Босталоева. 

— Там старик с бородой как картина висит,— ска¬ 
зал Мемед.— Бабкин жених... 

Секретарь и Босталоева поняли мысль ребенка и за¬ 
смеялись, а Федератовна обиделась за Карла Маркса, 
хотя секретарь уверял ее, что и Маркс бы улыбнулся 
сейчас. 

— Ты знаешь, отчего умерла твоя сестра? — спросил 
секретарь у Мемеда. 

— Бабка говорила — от нее,— ответил Мемед,— у баб¬ 
ки бдительность пропала. А сестру Афанас измучил, не 
бабка. 

Мальчик представлял сестру с живостью всех фактов 
ее мучения. Она жила тогда за десять верст от гурта, 
в землянке у дальнего пастбища. Божев приезжал туда 
верхом на лошади и с кнутом, а доярки, и Айна с ними, 
в бане не мылись, горячего к обеду не варили и спали от 
работы мало. Но Айна не горевала, потому что хотела 
сделать социализм, только чесала под рубашкой ногтями. 
Божев приезжал на коне, ел пышки из своего мешка и 
забирал с собою пастухов,— оставил только одного на 
пятьсот коров с быками. На ночь стадо расходилось без 
пути, пастух засыпал, а утром плакал нарочно, как будто 
от страха и горя, потому что в стаде начали пропадать 
полные красные коровы и являлись худые или мелкие, 
которые жрали и не росли,— молока же давали по четыре 
кружки. Именные быки тоже скрылись куда-то, а пришли 
незнакомые,— они ходили скучные и худые, и совхозные 
коровы их били, а неизвестные быки молчали. 

Айна не стала спать, вышла на ночь пасти стадо, 
ходила в темноте и узнала, что приезжали верховые му¬ 
жики, пригоняли своих коров с быками и угоняли сов¬ 
хозных. Айна ходила за чужими людьми следом, дошла 
до степных хуторов и возвратилась. Потом она пошла на 
гурт за людьми и ружьями, но ее встретил Божев и 
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вернул обратно. «Ты,— говорит,— сбежать от стада хочешь, 
ты летунья, ты врешь, я сам считаю коров по списочному 
числу». Когда сосчитал, оказалось верно. Божев изругал 
Айну: «Тебе замуж надо, ты бесишься, все коровы целы, 
разве ты помнишь все пятьсот коров в морду?» 

— Помню,— сказала Айна и побежала из стада на 
гурт. Божев дал ей время побежать, а потом нагнал и 
бил кнутом, как летунью, которая срывает планы прокорм¬ 
ления рабочих и служащих. 

Айна упала, Божев ее взял и привез. Скоро Божев 
прислал нового пастуха, потому что старый пастух пропал 
вместе с десятью коровами и маточным быком; новый 
пастух угонял стадо далеко и приводил его к вечеру без 
молока. Айна была умная и узнала, что кулацкие и зажи¬ 
точные жены выдаивают коров вдалеке. Она тайно добежала 
до директора Умрищева, но Умрищев сказал ей: «Не 
суйся, работай под выменем, чего ты все бесишься?» 

Айна не вернулась в стадо, а пошла в районный коми¬ 
тет партии. К ней пристали еще две подруги-доярки, ко¬ 
торые бежали навсегда от жизни в степи, Айна же шла 
по делу. Божев скакал за ними полдня; доярки прятались, 
но Божев разглядел их с лошади и опять бил Айну 
кнутом как кулацкую девку, которая срывает дисциплину 
и уводит рабочую силу. Айна говорила ему, что идет вы¬ 
ходить замуж за тракториста, Божев же спросил у нее 
отпускной талон и снова рубцевал, что не было талона. 
Однако двух других доярок Божев не задержал, и они 
убежали, довольные, что спаслись, и пропали бесследно. 
Когда Божев остался с Айной один в пустых местах, 
он вдруг весь осознался и стал напуганным. От страха 
смерти, которая достанется ему за порчу батрачки, Божев 
вдруг полюбил Айну. Он задумал так сильно и искренне 
обнять Айну, чтобы его любовь дошла к ней до сердца 
и она бы за все простила ему и согласилась быть женой. 
Он стал добрым, плакал до вечера у бедного подола Айны, 
обнимал ее измученные ноги и бегал в истоме по песча¬ 
ным барханам. Айна все время не давалась ему, потом 
опять пошла дальше в район. Но Божев вновь достиг ее 
и шел за ней молча, бросив лошадь, а вечером изувечил ее, 
когда Айна усталая и измученная легла на землю. Айна 
схватила Божева за горло, когда была под его тяжестью, 
и душила его, но сила клокотала в горле Божева, он не 
умер, а сестра Мемеда ослабела и заснула. Наутро Бо¬ 
жев оправил оборванную Айну, отыскал лошадь, подпоясал 
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доярку бечевой от своего кнута и повез женщину на гурт, 
все время искренне лаская доярку за плечи, а встречным 
людям говорил, что он на ней скоро женится, так как по¬ 
любил. Айна стала смирная; ей дали два выходных дня 
подряд, и она, обмывшись в бане, ходила с Мемедом по 
полю и так целовала брата, что плакала от своей жадности 
и нежности к нему. Потом она сказал Мемеду, как боль¬ 
шому, все, что было, и ушла за конфетами в совхозный 
кооператив. Целую ночь она не приходила, а после ночи 
увидели, что она висит мертвая на постройке колодца и 
под ногами у нее лежит кулек с конфетами и зарплата 
за четыре месяца. 

* * * 

Божева осудили и увезли в городскую тюрьму. Там 
его вывели однажды во двор и поставили к ограде, сло¬ 
женной из старого десятивершкового кирпича; Божев 
успел рассмотреть эти ветхие кирпичи, которые до сих пор 
еще лежат в древних русских крепостях, погладил их 
рукой в своей горести — и вслед за тем, когда Божев 
обернулся, в него выстрелили. Божев почувствовал ветер, 
твердою силой ударивший ему в грудь, и не мог упасть 
навстречу этой силе, хотя и был уже мертвым; он только 
сполз по стене вниз. 

Умрищев же сумел убедить кого-то в районном городе, 
что он может со временем, по правилам диалектичес¬ 
кого материализма, обратиться в свою противоположность; 
благодаря этому его послали работать в колхоз, ограни¬ 
чившись вынесением достаточно сурового выговора. В кол¬ 
хозе же, расположенном невдалеке от «Родительских 
Двориков», Умрищев стал поступать наоборот своим мыс¬ 
лям: как только что надумает, так вспомнит, что его при¬ 
рода — это ведь оппортунизм, и совершит действие наобо¬ 
рот; до некоторого времени названные обратные действия 
Умрищева имели успех, так что бывшего директора кол¬ 
хозники выбрали своим председателем. Но впоследствии 
Умрищева ожидала скучная доля, о которой в свое время 
стало известно всем... 

Уезжая, член правления скотоводного треста и секре¬ 
тарь райкома определили гурту «Родительские Дворики» 
быть самостоятельным мясосовхозом, а директором нового 
мясосовхоза назначили Надежду Босталоеву, носящую 
в себе свежий разум исторического любопытства и непри¬ 
миримое сердце молодости. 
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В помощницы себе Босталоева взяла Федератовну, 
а Николая Вермо назначила главным инженером совхоза. 
Зоотехник Високовский пришел к Босталоевой в землян¬ 
ку и вежливо, тщательно скрывая свою производственную 
радость, поздравил Босталоеву с высоким постом. Он 
надеялся, что эволюция животного мира, остановившаяся в 
прежних временах, при социализме возобновится вновь 
и все бедные, обросшие шерстью существа, живущие ныне 
в мутном разуме, достигнут судьбы сознательной жизни. 

— Теперь засыпается пропасть между городом и де¬ 
ревней,— сказал Високовский,— коммунистическое ес¬ 
тествознание сделает, вероятно, из флоры и фауны земли 
более близких родственников человеку... Пропасть между 
человеком и любым другим существом должна быть пе¬ 
рейдена. 

— Будет еще лучше,— обещала Босталоева.— Самая 
далекая ваша мечта все равно не опередит перспектив 
нашей партии... Между живой и мертвой природой бу¬ 
дет проложен вечный мост. 

Високовский ушел и на совхозном подворье подхва¬ 
тил и унес себе своего любимого подсвинка. 

Босталоева разобралась в планах и директивах, а 
затем позвала к себе Вермо и Федератовну. 

— Вермо,— сказала она.— В прошлом году «Родитель¬ 
ские Дворики» поставили пятьсот тонн мяса, в этом году 
нам задали тысячу тонн, а поголовье увеличивается толь¬ 
ко процентов на двадцать, потому что мало пастбищ и 
мало воды... 

Вермо улыбнулся. 

— Мы должны выполнить, Надежда,— ответил инже¬ 
нер.— Москва вызывает нас на творчество, нормальной 
мещанской работой взять такого плана нельзя,— зна¬ 
чит, в центре доверяют нашим силам... 

— Партия слишком уж любит массы,— сказала Фе- 
дератовна,— оттого она и ценит так ихний ум. Без ума 
этот план нам сроду не взять! 

— Мы поставим три тысячи тонн говядины,— вы¬ 
сказалась Босталоева,— мы не только трудящийся, мы 
творческий класс. Правда ведь, товарищ Вермо? 

Инженер молчал; он воображал великий расчет пар¬ 
тии на максимального человека массы, ведущего весь 
класс вперед,— тот же расчет, который имел сам Ленин 
перед Октябрем месяцем семнадцатого года. 

— Да то, ништ, не правда? — ответила Федера- 
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товна.— Уже дюже массы жадны стали на новую светлую 
жизнь: никакого укороту им нету! 

Вермо ушел в полынное поле и только что приготовил¬ 
ся подумать о выполнении огромного плана, как ему в 
лицо подул дальний ветер с запахом горелой соломы. 
Инженер почувствовал, что этот ветер ему знакомый,— ве¬ 
тер не изменился, изменилось и выросло лишь тело Вер¬ 
мо, но и в глубине его тела осталось что-то маленькое не¬ 
изменное,— то, чем вспомнил он сейчас этот теплый 
ветер, пахнущий дымом далеких печек, второй раз в жизни 
подувший ему в лицо из дальних мест. Вермо обратился 
к самому себе и ощутил свое сердце, все более наполня¬ 
ющееся счастьем,— так же как в детстве, тело наливается 
зреющей жизнью. Когда же дул этот ветер в первый раз 
в лицо Вермо? Он обернулся на «Родительские Дворики». 
Там робко дымила одна печная труба — это кухонные му¬ 
жики растопляли кухню для обеда; шло лето, грусть роста 
и надежды на еще несбывшееся будущее расстилалась по 
неровному миру — это уже чувствовал Вермо когда-то, в 
свой забытый день. Над «Родительскими Двориками» не 
хватало мельницы, мелющей зерно: такая мельница была 
в родном месте Вермо, где он вырос и возмужал. И еще 
не было в совхозе такого дома, где бы тебя всегда 
ожидали,— не было отца и матери, но зато в совхозе была 
Босталоева, Федератовна, Високовский, а мельницу можно 
построить... Вермо вспомнил летний день детства на окраи¬ 
не родины — маленького города — и этот ветер, который 
нес тогда дым жизни далеких и незнакомых людей. 

Мельницу же в «Родительских Двориках» надо по¬ 
строить теперь же. Сила ветра будет качать сейчас воду 
из колодца, а осенью и зимою, когда дуют самые плотные 
ветры, сила воздушного течения будет отапливать поме¬ 
щения для скота, где целых полгода зябнут и худеют 
коровы. Пусть теперь степной ветер обратится в электри¬ 
чество, а электричество начнет греть коров и сохранит 
на них мясо, сдуваемое холодом зимы: скучную силу 
осеннего ветра и зимнюю пургу, поющую о бесприютности 
жизни, наступило время превратить в тепло, и во вьюгу 
можно печь блины. 

Вечером Вермо сказал Босталоевой, как нужно отопить 
совхоз без топлива. Босталоева позвала Високовского, 
Федератовну, кузнеца Кемаля, еще двоих рабочих, и все 
они прослушали инженера. 

Кемаль заключил, что дело ветряного отопления — 
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безубыточное, он сам думал о том, только, не зная элект¬ 
ричества, хотел, чтоб ветер вертел и нагревал трением 
какие-либо бревна или чурки, а чурки тлели бы и давали 
жар; однако это технически сумбурно. 

— А хватит нам киловатт-часов-то? — спросила Фе- 
дератовна.— Ты амперы-то сосчитал с вольтами? — испы¬ 
тывала старуха инженера Вермо.— Ты гляди, раз овладел 
техникой!.. А проволоку, снур и разные частички где ты 
возьмешь? Мы вон голых гвоздей второй год не допро¬ 
симся, алебастру, извести и драни нету нигде... 

— Я поеду в район, в край и достану все, что нуж¬ 
но, сама,— сказала Босталоева, запечалившись вдруг от¬ 
чего-то.— Високовский, сколько мы нагоним мяса, если в 
скотниках будет тепло?.. 

— Можно телят выпаивать круглый год,— размышлял 
Високовский.— Весной мы родили две тысячи телят, а 
теперь будем осеменять коров круглый год — получим 
минимум три тысячи телят, на добавочную тысячу больше. 
Это при том стаде, какое у нас есть... 

Далее Високовский сделал расчет на бумаге; он со¬ 
образил, сколько дадут товарного мяса добавочные телята, 
на сколько самое меньшее пополнеют благодаря теплу 
взрослые животные, и выразил цифру: 300 тонн чистого 
живого мяса, не считая громадной прибавки молока и 
масла от улучшения бытовых условий. 

— Почти двадцать вагонов! — обрадованно произ¬ 
несла Босталоева.— Мы это сделаем, товарищ Вермо! 
Бабушка, ты будешь бригадиршей на постройке... Бабушка, 
возьмись по-старинному, когда великаны жили, говорят... 

— Обожди, девчонка! — осерчала Федератовна.— Ве¬ 
ликаны были только сильны, а по уму любой цыплок 
норовистей их. Обождите, вам говорят!.. Если на небе 
тихо, а на дворе мороз в тридцать градусов по Реомюру, 
в тридцать семь по Цельзию: вы тогда — что?! 

Вермо выдумал быстрее, чем кончила Федератовна: 

— Мы, бабушка, из коровьих лепешек брикетов на¬ 
делаем в запас. Пусть Кемаль сделает деревянный пресс 
для обжима и брикетирования коровьих лепешек... 

— Я уж ему двенадцать раз говорила, дураку,— 
сказала Федератовна.— Лежит зимой добро по всему гур¬ 
ту, а скот зябнет... 

— Мне оппортунист Умрищев не велел,— оправдался 
Кемаль. — Я несколько раз докладывался: пора, говорю, 
нам заготовить деревянный блюминг, что ж это такое? 
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Коровы ведь зарождают в туловище не одно молоко с мя¬ 
сом, а и топку! Давай, говорю, мне двух плотников и сле¬ 
саря на помощь — я тебе из коров Донбасс сделаю, я тебе 
из коровьего желудка центральное отопление поставлю... 

— Кто будет крутить ваш брикетный пресс? — спросил 
Вермо. 

— Два вола,— сообщил Кемаль. 

— Нет, ветер,— не согласился инженер,— не тратьте 
животных, живите за счет мертвой природы. 

— Я люблю вас, гражданин Вермо,— произнес Висо- 
ковский. 

— Ветер лучше,— согласился Кемаль. — Пресс мож¬ 
но крутить, когда ветряк не нужен для тепла. 

Федератовна хоть и была довольна, но не очень — она 
потребовала от Вермо, чтобы он составил проект с эко¬ 
номической стороной, а она его проверит со всех точек: 
старуха была настолько скупа и осторожна в отношении 
социализма, что даже для верного друга требовала пре¬ 
досудительного контроля,— мало ли совершается в совет¬ 
ском мире расточительства благодаря действию слишком 
радостных чувств? 

Вермо согласился составить проект, а Федератовна 
пошла заботиться по советскому мясному хозяйству; она 
уже полгода как не спала, только дремала на заре, объяс¬ 
няя это тем, что она уже старая и ей было достаточное 
время выспаться при империализме. 

Под вечер старуха села в совхозную таратайку и по¬ 
ехала по всем пастбищам, по всем стадам, нажевываю¬ 
щим себе тело в степях; и когда развернулась ночь, то все 
еще гремела в пространстве таратайка Федератовны — 
этот звук старушечьей езды наводил жуть на нерадивых 
гуртоправов, потому что невозможно было что-либо скрыть 
от бессонной специальной бдительности Федератовны, 
умудренной хитростью классового врага. Даже лучшие 
доярки вздрогнули, когда узнали, что старуха стала по¬ 
мощником директора. Покойница Айна давала больше всех 
работы — она выдаивала по 190 литров молока в сутки при 
норме в 125; бабушка же однажды просидела в степной 
ферме трое суток и надоила 700 литров. 

— Сучки-подкулачницы, — сказала тогда Федератовна 
двум бабам-лодырям.— Только любите, чтоб вам груди 
теребили, а до коровьих грудей у вас охоты нет... 

Она помнила всех выдающихся коров в совхозном по¬ 
головье, а быков знала лично каждого. Проезжая сквозь 
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жующие стада, старушка всегда сходила с таратайки и 
бдительно осматривала скотину, особенно быков — их 
она пробовала кругом, даже вниз к ним заглядывала: целы 
и здоровы ли у производителей все части жизни. 

Сейчас уже далеко звучала таратайка Федератовны 
и удалялась все более скоро, потому что старуха совала 
рукой в кучера и пилила его сзади своими словами. 

В эту ночь, когда поднялась луна на небе, животные 
перестали жевать растения и улеглись на ночлег по балкам 
и понизовьям, напившись воды у колодцев, несъеден- 
ная трава тоже склонилась книзу, утомившись жить под 
солнцем, в смутной тоске жары и бездождия. В тот час 
Босталоева и Вермо сели верхами на лошадей и понес¬ 
лись, обдаваемые теплыми волнами воздуха, по открытому 
воздушному пространству земного шара... 

Забвение охватило Вермо, когда скрылось из глаз все 
видимое и жилое и наступила одна туманная грусть 
лунного света, отвлекающая ум человека в прохладу мир¬ 
ной бесконечности, точно не существовало подножной ни¬ 
щеты земли. Не умея жить без чувства и без мысли, еже¬ 
минутно волнуясь различными перспективами или томясь 
неопределенной страстью, Николай Вермо обратил внима¬ 
ние на Босталоеву и немедленно прыгнул на ее коня, оста¬ 
вив своего свободным. Он обхватил сзади всю женщину и 
поцеловал ее в гущу волос, думая в тот же момент, что 
любовь — это изобретение, как и колесо, и человек, или 
некое первичное существо, долго обвыкался с любовью, 
пока не вошел в ее необходимость. 

Босталоева не сопротивлялась — она заплакала; обе ло¬ 
шади остановились и глядели на людей. 

Вермо отпустил Босталоеву и пошел по земле пеш¬ 
ком. Босталоева поехала шагом дальше. 

— Зачем вы целуете меня в волосы? — сказала вско¬ 
ре Босталоева.— У меня голова давно не мытая... Надо 
мне вымыться, а то я скоро поеду в город — строймате¬ 
риалы доставать. 

— Стройматериалы дают только чистоплотным? — 
спросил Вермо. 

— Да,— неясно говорила Босталоева,— я всегда все 
доставала, когда и на главной базе работала... Вермо, 
сговоритесь с Високовским, составьте смету совхозного 
училища; нам надо учить рабочих технике и зоологии. У 
нас не умеют вырыть колодца и не знают, как уважать жи¬ 
вотных... 


2 А. Платонов 
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Но Вермо уже думал дальше: колодцы же ветхость, 
они ровесники происхождению коровы как вида; неужели 
он пришел в совхоз рыть земляные дыры? 

К полуночи инженер и директор доехали до дальнего 
пастбища совхоза— самого обильного и самого безвод¬ 
ного. После того пастбища — на восток — уже начиналась 
непрерывная пустыня, где в скучной жаре никого не 
существует. 

Худое стадо, голов в триста, ночевало на беззащит¬ 
ном выпуклом месте, потому что нигде не было ни балки, 
ни другого укрытия в тишине рельефа земли. Убогий ко¬ 
лодец был серединой ночующего гурта, и в огромном пой- 
ловом корыте спал бык, храпя поверх смирившихся коров. 

Редкий ковыль покрывал здешнюю степь, при этом 
много росло полыни и прочих непищевых, бедных трав. 
Из колодца Вермо вытащил на проверку бадью — в ней 
оказалось небольшое количество мутной воды, а остальное 
было заполнено отложениями четвертичной эпохи — по¬ 
гребенной почвы. 

Почуяв воду по звуку бадьи, бык проснулся в лотке 
и съел влагу вместе с отложениями, а ближние коровы 
лишь терпеливо облизали свои жаждущие рты. 

— Здесь так плохо! — проговорила Босталоева с бо¬ 
лезненным впечатлением.— Смотрите — земля, как за¬ 
сохшая рана... 

Вермо с мгновенностью своего разума, действующего 
на все коренным образом, уже понял обстановку. 

— Мы достанем наверх материнскую воду. Мы на¬ 
льем здесь большое озеро из древней воды — она лежит 
глубоко отсюда в кристаллическом гробу! 

Босталоева доверчиво поглядела на Вермо: ей нуж¬ 
но было поправить в теле это дальнее стадо, и, кроме 
того, Трест предполагал увеличить стадо «Родительских 
Двориков» на две тысячи голов, но все пастбища, даже 
самые тощие, уже густо заселены коровами, а далее лежат 
умершие пространства пустыни, где трава вырастет толь¬ 
ко после воды. И те пастбища, которые уже освоены, 
также нуждаются в воде,— тогда бы корма утроились, 
скот не жаждал и полумертвые ныне земли покрылись 
бы влажной жизнью растений. Если брикетирование наво¬ 
за и пользование ветром для отопления даст триста тонн 
мяса и двадцать тысяч литров молока, то откуда полу¬ 
чить еще семьсот тонн мяса для выполнения плана? 

— Товарищ Босталоева,— сказал Вермо,— давайте 
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покроем всю степь, всю Среднюю Азию озерами ювениль¬ 
ной воды! Мы освежим климат и на берегах новой воды 
разведем миллоны коров! Я сознаю все ясно! 

— Давайте, Вермо,— ответила Босталоева.— Я любить 
буду вас. 

Оба человека по-прежнему находились у колодца, 
и бык храпел возле них. К колодцу подошел пастух. 
Он был на хозрасчете. У него болело сердце от не¬ 
недостачи двух коров, и он пришел поглядеть — не чужие 
ли это люди, которые могут обменять коров или выдоить 
их, тогда как он и сам старался для лучшей удойности 
не пить молока. 

Вермо в увлечении рассказал пастуху, что внизу, в 
темноте земли, лежат навеки погребенные воды. Когда 
шло создание земного шара и теперь, когда оно продолжа¬ 
ется, то много воды было зажато кристаллическими поро¬ 
дами, и там вода осталась в тесноте и покое. Много воды 
выделилось из* вещества, при изменении его от химических 
причин, и эта вода также собралась в каменных могилах 
в неприкосновенном, девственном виде... 

— Ну как засиделая девка в шалаше,— обратно объяс¬ 
нил пастух инженеру,— выпусти ее, она тебе сразу ро¬ 
жать начнет, из нее так и посыпется. 

Вермо не услышал: он заметил, как дрожали первич¬ 
ные волны рассвета на востоке, и мучил в темноте своего 
сознания зарождающуюся, еле живую мысль, еще неиз¬ 
вестную самой себе, но связанную с рассветом нового 
дня. Однако, опершись рукой на спящего быка, Вермо 
уже приобрел другую догадку: не пришла ли пора отойти 
от ветхих форм животных и завести вместо них социа¬ 
листические гиганты, вроде бронтозавров, чтобы получать 
от них по цистерне молока в один удой? 

На обратном пути Вермо погрузился в смутное со¬ 
стояние своего безостановочного ума, который он сам 
воображал себе в виде низкой комнаты, полной табач¬ 
ного дыма, где дрались оборвавшиеся от борьбы диалек¬ 
тические сущности техники и природы. Не было того есте¬ 
ственного предмета или даже свойства, судьбу которого 
Вермо уже не продумывал бы навеки вперед; поэтому он 
и в Босталоевой видел уже существо, окруженное блестя¬ 
щим светом социализма, светом таинственного летнего дня, 
утонувшего в синеве своих лесов, наполненного чувствен¬ 
ным шумом еще неизвестного влечения. 

Когда же Вермо глядел на конкретный облик Бос- 
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талоевой и на других ныне живущих людей, вырываю¬ 
щихся из мертвого мучения долготы истории, то у него 
страдало сердце и он готов был считать злобу и все 
ущербы существующих людей самым счастливым состоя¬ 
нием жизни. 


* * * 

Возвращаясь среди утренней зари на «Родительские 
Дворики», Вермо и Босталоева встретили бригаду коло¬ 
дезников, и Босталоева велела колодезному бригадиру 
прийти вечером к инженеру Вермо, чтобы решить вопрос о 
добыче подземных морей. 

Молодой бригадир Милешин невнимательно потрогал 
ногу Босталоевой, сидящей на лошади, и ответил: 

— Товарищ директор. Прошлый год было постановле¬ 
ние районного съезда о бурении на глубокую воду. Я 
тогда докладывал, и моя речь транслировалась по радио 
на все колхозы-совхозы. Я добился как факта, что у нас 
нет воды, ее не хватит социализму — у нас только есть 
одна сырость, один земляной пот... Я вечером приду. 

Босталоева сняла шапку с бригадира гидротехников 
и пошевелила ему волосы. 

Далее инженер и директор поехали по малоизвест¬ 
ной ближней дороге, и вскоре им представился стран¬ 
ный вид земли, будто оба человека очутились в забытом 
сне: пространство лежало не в ширину, а в толщину, 
и всюду были такие мощные взбугрения почвы, что дела¬ 
лось скучно и душно в мире, несмотря на окружающую 
прелесть свежего дня. 

«Надо использовать тяжесть планеты!» — заботливо 
решил Вермо, наблюдая эту толщину местной земли. «Мож¬ 
но будет отапливать пастушьи курени весовою силой 
обвалов или варить пищу вековым опусканием осадоч¬ 
ных пород...» 

Мелкий человек с большой бородой стоял невдалеке 
на толстой земле и читал книгу при восходящем солн¬ 
це. Простосердечный Вермо решил, что тот человек полю¬ 
бил теорию и думает, вероятно, о пролетарской космо¬ 
гонии, наблюдая одновременно солнце в упор. Но Бостало¬ 
ева сразу рассмеялась. 

— Это Умрищев,— сказала она.— Он думает, что тут 
было при Иване Грозном: не лучше ли? 

И действительно, то стоял в глубоком размышлении 
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Умрищев, держа ветхую книгу в руках. Он небрежно 
глядел в сияющую природу и думал о чем-то малоиз¬ 
вестном; лицо его слегка похудело, но зато гуще оброс¬ 
ло волосом, и в глазах находилось постоянное углубление 
в коренные вопросы человеческого общества и всего теку¬ 
щего мироздания. 

Он не заинтересовался конными людьми,— ответил 
только на привет Вермо и дал необходимое разъясне¬ 
ние: что колхоз его отсюда недалеко — виден даже дым 
утренних похлебок, что сам он там отлично колхозирует 
и уже управился начисто ликвидировать гнусную обезлич¬ 
ку и что теперь он думает лишь об усовершенствовании 
учета: учет! Умрищев вдруг полюбил своевременность вос¬ 
хода солнца, идущего навстречу календарному учтенному 
дню, всякую цифру, табель, графу, наметку, уточнение, 
талон,— и теперь читал на утренней заре Науку Уни¬ 
версальных Исчислений, изданную в 1844 году и принад¬ 
лежащую уму барона Корфа, председателя Общества По¬ 
ощрения Голландских Отоплений. Одновременно Умрищев 
заинтересовался что-то принципиальной сущностью миро¬ 
вого вещества и предполагает в этом направлении пред¬ 
принять какие-то философские шаги. 

Босталоева скучно и гневно поглядела на Умри- 
щева и пустила лошадь в сильный бег; эта женщина не 
верила в глупость людей, она верила в их подлость. 

Вермо оглянулся издали на Умрищева — все так 
же стоял человек на толстой земле, вредный и безумный 
в историческом смысле. Вермо сейчас же предложил 
Босталоевой собрать все районные невыясненные и под¬ 
опытные личности в одно место и поставить производство 
исторического идиотизма в крупном или хотя бы полуза- 
водском масштабе, с тем чтобы заблаговременно создать 
для будущих поколений памятники последних членов от¬ 
живших классов; Умрищев ведь тоже хотел, как нравст¬ 
венная и разумно-культурная личность, быть занесенным 
в список штатных единиц истории! 

Босталоева ответила, что поучительные памятники 
следует устраивать после гибели враждебных существ,— 
теперь же нужно заботиться только об их безвозврат¬ 
ной смерти. Вермо наклонился с седла, чтобы лучше раз¬ 
глядеть классовое зло на лице Босталоевой, но лицо ее 
было счастливое, и серые глаза были открыты как рас¬ 
свет, как утреннее пространство, в котором волнуется элект¬ 
ромагнитная энергия солнца. 
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Вермо почувствовал эту излучающую силу Босталое- 
вой и тут же необдуманно решил использовать свет че¬ 
ловека с народнохозяйственной целью; он вспомнил про 
электромагнитную теорию света Максвелла, по которой 
сияние солнца, луны и звезд и даже ночной сумрак есть 
действие переменного электромагнитного поля, где длина 
волны очень короткая, а частота колебаний в секунду 
велика настолько, что чувство человека скучает от этого 
воображения. Вермо вспомнил далее первичную зарю се¬ 
годняшнего дня, когда свет напрягался на востоке и сла¬ 
бел от сопротивления бесконечности, наполненной мра¬ 
ком,— и Вермо, опершись тогда на быка, утратил в тем¬ 
ноте своего тела пробуждавшееся рациональное чувство 
освещенного неба. 

И сейчас еще Вермо не знал, что можно сделать 
из небесного света. 

— Товарищ Босталоева,— сказал он,— дайте мне 
руку... 

Босталоева дала ему свою опухшую от ветра и рабо¬ 
ты руку, и оба человека проехали некоторое время со 
сдвоенными руками, причем Вермо жал руку женщины, 
помогая этим не страсти, а размышлению,— у него даже 
остыло все тело, теплота которого ушла на внутреннюю 
силу задумчивости. 

Вскоре показалось расположение «Родительских 
Двориков», беспомощное издали, особенно если сравнить 
с «Двориками» небесное пространство, напряженное гроз¬ 
ной и безмолвной электромагнитной энергией солнца. 

* * * 

К ночи Босталоева назначила производственное со¬ 
вещание. 

Колодезный бригадир Милешин, зоотехник Високов- 
ский, инженер Вермо, Федератовна, кузнец Кемаль, пять 
гуртоправов (потому что совхоз состоял из пяти участ¬ 
ков) и старший пастух Климент, выбранный как при¬ 
родный практик председателем производственного сове¬ 
щания, присутствовали на этом собрании уже загодя. 
Повестка дня состояла из вопросов переустройства всего 
мясного хозяйства, ради того чтобы произвести говядины 
в совхозе не тысячу тонн, как задано планом, а две 
тысячи; далее следовало задуматься над пастбищами 
для прокорма новых двух тысяч коров и сорока быков, о 
которых в дирекции получено письмо, что они гонятся 
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пешим шагом из соседнего района — отсюда полтораста 
верст. 

Как только опустилась вечерняя заря, так приехала и 
Босталоева из степи, закончив где-то свои дневные за¬ 
боты. 

Климент, глядя на солнце привыкшими глазами, ска¬ 
зал заседанию, что пора уж хозяйски думать о социализ¬ 
ме, чтоб в степи было все экономично и умело. 

— Во мне вот лежит большевистский заряд,— сказал 
Климент.— А как начну им стрелять в свое дело, так 
выходит кой-что мало... Ты стараешься все по-большому, 
а получается одна мелочь — сволочь! Ты скотину напи¬ 
таешь во как, я сам траву жую, прежде чем скотину 
угощаю, а отчет мне показывают — по молоку недоборка, 
а по говядине скотина рость перестала!.. На центральном 
гурте взяли сорок рабочих всякого пола из колхоза, по 
сговору,— мне два помощника, два умных на глаз му¬ 
жика досталось. Что ж такое?! Ходят они, бушуют и 
стараются — я сам на них пот щупал,— а все на моем 
гурте как было плохо, так стало еще хуже... Недосмотрю 
сам — скотина стоит в траве голодная, а не ест: непоеная! 
А мужики мои аж скачут от ударничества, под ними волы 
бегом бегут, а куда — неизвестно, кликнешь — они назад 
вернутся, прикажешь — тужатся, проверишь — проку нет. 
Это что такое, это откуда смирное охальство такое 
получается? Злой человек — тот вещь, а смирный же — 
ничто, его даже ухватить не за чего, чтобы вдарить!.. 

— У нас классовая борьба,— тихо сказала Босталоева. 

— Да.то что ж! — сразу согласился Климент.— А то 
не она, что ль? 

— Откуда твои мужики-то, дурак бесхарактерный? — 
спросила Федератовна.— Из какого этого колхоза тебе 
помощь дали? 

— А из того, матушка-старушка, где наш прошлый 
директор книги читает. Он там мужикам какую-то сла¬ 
бость организовал и говорит, чтоб никто не горевал, по¬ 
тому что все на свете есть электрон, который никуда 
не денется, хотя вся диктатура иди против него. Теперь 
там зажиточное население всех про электрон спрашивает: 
каждый хочет электроном стать, а как — не знают... 

— Вермо,— обратилась Босталоева,— поезжайте, по¬ 
жалуйста, с Федератовной в колхоз к Умрищеву и объяс¬ 
ните ему, что такое электрон. Теперь давайте обсудим 
зимнее отопление коровников. 

39 


Собрание вступило в это обсуждение, а Високовский 
вручил Босталоевой бумагу, где описывалось суточное 
положение совхоза, здоровье скота, отгон масла из моло¬ 
ка — и между прочим отмечалась бесследная пропажа 
восьми коров и смерть двенадцати голов телят. Боста- 
лоева с терпеливым сердцем прочитала бумагу; она знала, 
что надо беречь свою ненависть, чтоб ее хватило до конца 
классового врага. 

Собрание приняло решение строить ветряное отопле¬ 
ние и рыть землю вглубь, вплоть до таинственных дев¬ 
ственных морей, дабы выпустить оттуда сжатую воду на 
дневную поверхность земли, а затем закупорить скважину, 
и тогда среди степи останется новое пресное море — 
для утоления жажды трав и коров. 

Ввиду дальности и безвестности ювенильной воды 
Вермо предложил прожигать землю вольтовой дугой, ко¬ 
торая будет плавить кристаллические толщи и входить 
в них, как нож в тесто. 

Федератовна по своей скупости на социалистичес¬ 
кие средства не велела было этим заниматься, но Вермо 
объяснил ей, что глубокое бурение электрическим пла¬ 
менем безусловно является событием всемирно-истори¬ 
ческого значения, и старушка, улыбаясь щербатым ртом, 
согласилась, так как была слаба на славу. Вслед за тем 
собрание начало думать, куда поместить новые две тысячи 
коров, и Вермо выдумал уже было кое-что, ничего не 
выдумывать он не мог: он бы разрушился от напора 
личной жизни,— но Кемаль, с мгновением столь же ожив¬ 
ленного разума, предложил резать плиты в ближайшем 
месторождении известкового камня и строить из этих плит 
скотные жилища. 

— Резать камень надо не железом, а электрическим 
огнем: двое рабочих могут заготовить и сложить тысячу 
ското-мест! — враз сообщил Вермо. 

— Хорошо сказал! — обрадовался Кемаль и тут же 
сказал еще лучше: — А соединять плиты друг с другом 
мы будем электрической сваркой — такой же вольтовой 
дугой, которой мы нарежем плиты в карьерах!., 

Вермо вытер заслезившиеся от восторга глаза и встал 
на ноги, будучи рад всеобщей радостью. 

— Вы забыли про коровьи брикеты,— напомнила 
Босталоева; ее глаза побелели от усталости, она на¬ 
клонилась на свои руки и потеряла во сне сознание. 

Проснулась она уже поздно ночью в своей комнате 
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и сразу велела запрягать лошадь, чтобы ехать до же¬ 
лезной дороги и выспаться в степной повозке. 

Босталоева решила немедленно достать в краевом 
центре стройматериалы и оборудование и построить до 
зимы новые коровьи помещения, а также отопительный 
ветряк с динамо-машиной и пресс для брикетирования 
коровьих лепешек. Что касается девственных морей, то 
Босталоева задумала поступить в городе в институт и 
учиться заочно, с тем чтобы самой стать инженером и 
проверить проект Вермо; а сейчас начать эту работу она 
стеснялась, потому что не понимала еще внутреннего 
устройства земного шара и не видела ни разу вольтовой 
дуги. Был еще один трудный выход: перевыполнить вдвое- 
втрое план, получить премию и добиться согласия всех 
рабочих совхоза приобрести на премиальные деньги ма¬ 
шину для бурения земли электрическим огнем. Что ме¬ 
шало этому? 

В совхозе играла хроматическая гармония; это Вермо 
выдумывал музыку — он чаще всего играл свои текущие 
сочинения и сразу же их забывал. 

Вокруг совхозного поселения лежала неизвестная 
тьма, укрыв дальние и беззащитные стада; еще далее 
тех стад были колхозы, деревни, бывшие уездные города — 
тысячи дружелюбных и ненавидящих людей; советские 
коровы сейчас лежали у водопоев, быки храпели, и равно¬ 
душные пастухи варили себе что-нибудь на ночь, чтоб 
не скучать от голода во сне... Только десятая часть пастухов 
были коммунистами, которые старались спать днем, и то 
посменно, а ночью они ходили во тьме с открытыми 
глазами. Если каждые сутки будет исчезать по восемь 
коров, то сколько можно отправить мяса в Донбасс и 
Сталинград? 

Босталоева сложила в чемодан два запасные платья, 
ведомость потребных стройматериалов и оборудования, 
белье, поглядела на себя в зеркало и села на кровать в 
одиночестве. «У меня ведь нет родственников! — вспом¬ 
нила она.— Была одна сестра, но мы забыли писать письма 
друг другу!.. Не забыть узнать в Ветеринарном институте,— 
Високовский не напомнил мне,— как добывают семя из 
мочи для искусственного оплодотворения... Вермо! Я хочу 
выйти замуж за тебя при социализме; а может быть, 
расхочу еще!» 

Вермо в тот час играл, как он думал, сонату о буду¬ 
щем мире: в виду выдуманных им звуков ходили по бла- 
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городной земле гиганты молока и масла — живые су¬ 
щества, но с некоторыми металлическими частями тела, 
дабы лучше было уберечь их от болезней и обеспечить 
постоянство продуктивности; например, пасть была сталь¬ 
ная, кишечник оперирован почти начисто (против заболе¬ 
ваний от разложения кала), а молочные железы должны 
иметь электромагнитное усовершенствование. Свободные 
доярки и рабочие слушали музыку Вермо и его разъяс¬ 
нения о значении исполняемой музыки, и тогда только 
верили, что это так. 

Босталоевой подали повозку. Она вышла в дорожном 
плаще, ее черные волосы блестели от света через окно, 
и ей стало страшно уезжать из совхоза, когда он остался 
один во тьме. 

Она позвала Федератовну, велела ехать ей завтра 
вместе с Вермо в умрищевский колхоз, увидеть все, что 
следует, и, если нужно, поставить в райкоме вопрос о 
немедленной ликвидации остатков кулачества и об уда¬ 
лении из района мясосовхоза всех буржуазных, жестких 
элементов, иначе хозяйство вести нельзя. 

— Я заеду сама в райком,— сказала Босталоева.— 
Проверьте лучше электрон Умрищева: по-моему, это его 
новый политический лозунг. 

— С Умрищевым я одна управлюсь,— высказалась 
Федератовна,— электрон я знаю что такое, меня физике 
научили, это такая частичка, а лозунги я чую, даже когда 
сам оппортунист молчит про них! Поезжай, девочка,— 
наган не забудь взять! 

Вермо опечалился. Дерущиеся диалектические сущ¬ 
ности его сознания лежали от утомления на дне его 
ума. 

— Надежда Михайловна,— произнес Вермо,— я ехал 
с вами утром и увидел на небе электромагнитную энер¬ 
гию! Нам нужно сделать оптический трансформатор — 
он будет превращать пульсацию солнца, луны и звезд в 
электрический ток. Он будет питаться бесконечным про¬ 
странством, он... 

— Да остановись ты думать хоть ради человека-то,— 
обиделась на Вермо Федератовна.— Человек уезжает, а 
он бормочет — голову ей забивает. Девке и без тебя есть 
забота: иль мы сами физики не знаем, один ученый ка¬ 
кой! Что ты, при капитализме, что ль, живешь, когда 
одни особенные думали! 

— До свиданья, Вермо,— подала руку Босталоева.— 
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Делайте пока земляные работы, а я привезу оборудо¬ 
вание... 

С теми словами Босталоева уехала в темноту, в да¬ 
лекий краевой город. 

* * * 

В одно истекшее летнее утро повозка Надежды Ми¬ 
хайловны Босталоевой — директора мясосовхоза «Роди¬ 
тельские Дворики» — остановилась в селе у районного 
комитета партии. Различные партийцы расположились 
кругом комитета на раннем солнце; многие спали с омерт¬ 
вевшими впадинами глаз, другие говорили что-то и гляде¬ 
ли в широту пространства, где было много положено 
их молодости и силы и где сейчас уже стлался газ тракто¬ 
ров, блестел тес новостроек, шли на работу бригады лю¬ 
дей,— пустоту и скорбь капитализма сменял многолюдный 
социализм. 

Секретарь райкома спал: он лег в постель не далее 
двух часов назад, потрудившись всю ночь. Босталоева 
не хотела ждать и вошла в комнату спящего секретаря. 
Он открыл глаза и узнал ее сразу, потому что все время 
помнил о ней и втайне ожидал ее, хотя и не имел никакой 
надежды. 

Босталоева сообщила свою просьбу; секретарь лежа 
прослушал ее, не понимая вначале ничего. Она ему 
нравилась как соучастница в мучительной классовой борь¬ 
бе, как товарищ по беспрерывной работе и как женщина, 
не имеющая никакого тайного личного наслаждения, так 
же как и сам секретарь. 

— Про умрищевский колхоз мы уже знаем кое-что,— 
сказал секретарь в ответ.— Вчера мы постановили на 
бюро проверить положение колхозов вокруг твоего совхо¬ 
за и выжечь остатки кулачья. 

Босталоева попрощалась с секретарем и уехала. 
Секретарь райкома засмотрелся ей вслед с крыльца до¬ 
ма — ему стало жалко, что она уезжает; все люди, кото¬ 
рых он наиболее любил, постоянно были невидимы: на¬ 
ходились вдалеке, поглощались трудом, исчезали из 
дружбы — и нужно ждать еще пять или десять лет, чтобы 
наступил коммунизм, когда механизмы вступят в труд 
и освободят людей для взаимного увлечения. 

В краевом городе Босталоевой негде было остановить¬ 
ся. Все гостиницы давно наполнились безвыездными 
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инженерами и квалифицированными рабочими Ленингра¬ 
да и Москвы. Босталоева попала в город в ту пору, 
когда в нем почти не было приюта, потому что буржуаз¬ 
но-семейные убежища строители снесли впрах, а новые 
светлые сооружения еще не просохли для вселения. 

Тогда Босталоева поселилась в том учреждении, 
где она хотела достать стройматериалы: ей пошел на¬ 
встречу местком, который отвел ей для ночлега свою 
комнату и дал зеркальце, как члену союза и женщине. 
Ночью Босталоева открыла окно из месткома и засмот¬ 
релась в освещенное, гремящее строительство заводов, 
улиц и жилых домов. В учреждении было темно; молча 
лежали архивы, скрывая в бумагах бюрократизм, вреди¬ 
тельство, бред мелких исчезающих классов и воодушев¬ 
ленный героизм. Босталоева прошла по коридорам гулкого 
учреждения, потрогала папки в шкафах и серьезно за¬ 
думалась в скучной пустоте канцелярий. 

Вымывшись в ванне, которая вполне разумно была 
приурочена к какому-то кабинету, Босталоева переоделась 
в чистое белье и легла спать на столе месткома, слу¬ 
шая через открытое окно шум ночной работы, голоса 
людей, смех женихов и невест, завыванье напряженных 
машин, гудки транспорта, песни сменившихся красноар¬ 
мейских караулов — весь гул большевистской жизни. 

Она заснула успокоенная и счастливая, не услышав, 
как во второй половине ночи по ней ходили крысы. 

Наутро Босталоева пошла ходатайствовать о бревнах, 
гвоздях, о динамо-машине, о проволоке и о железных 
частях для пресса, который должен сжимать коровье 
кало и делать из него топливные брикеты. 

В большом зале учреждения стоял гул от умствен¬ 
ной работы, сотни усердных служащих соображали о 
снабжении тысячи строительств и беспрерывно бились 
на плановом поприще с представителями мест, употреб¬ 
ляя чай в промежутках труда. 

В углу того зала сидел молодой еще, но уже посе¬ 
девший ответственный исполнитель по разнарядке строй¬ 
материалов; он уныло глядел в чад пространства своего 
учреждения, не видя возможности удовлетворить самым 
необходимым даже ударные строительства и спецработы. 

Босталоева подошла к нему, 

— Мне нужен ящик гвоздей,— сказала она. 

Исполнитель улыбнулся и отечески-ответственно со¬ 
общил ей: 


44 




— Голубушка моя, мне гвоздей нужно десять тысяч 
тонн!.. Вы откуда? 

Босталоева уселась и с задушевностью надежды рас¬ 
сказала исполнителю всю нужду своего совхоза. 

Когда она говорила, к исполнителю подошли еще по¬ 
сетители и местные служащие; все они слушали женщи¬ 
ну и явно улыбались над ее просьбой о внеплановом 
снабжении, но сам исполнитель был грустен. 

— На весь ваш район мы дали пол-ящика гвоздей: 
возьмите оттуда себе горсть! — сказал исполнитель, при¬ 
выкнув к строительному страданию. 

Все люди, бывшие близко, удовлетворенно засмея¬ 
лись: они пришли по делам планового снабжения и дейст¬ 
вовали не на основе искренности, а посредством высшего 
комбинирования. 

— Вы сволочь! — произнесла Босталоева.— Дайте мне 
ваш бумажный план, я выдумаю вам гвозди! 

Ответственный исполнитель сначала составил акт об 
оскорблении себя в присутствии свидетелей, а затем дал 
ей план, поскольку это было его обязанностью. 

Босталоева рассмотрела всю разверстку гвоздей, и 
ей жалко стало каждое строительство, потому что каждое 
строительство просило жадно и каждому давалось мало,— 
она не могла указать, кого надо обездолить, чтобы сов¬ 
хоз получил гвозди. В конце ведомости было четыре тонны 
проволоки-катанки, назначенной в контору орга-тары для 
опытной увязки. 

Босталоева пошла к начальнику учреждения с плано¬ 
вой ведомостью в руках; начальник, оголтелый от голода 
на стройматериалы, сидел среди чада в своем кабинете, 
окруженный многолюдством ходатаев по делам. Его 
убеждали, перед ним открывали очаровательные перспек¬ 
тивы пускового чугунного завода, если только начальник 
даст гвоздей, ему угрожали карами вышестоящих инстан¬ 
ций и его угощали экспортными папиросами; начальник 
глядел в воздух сквозь дремоту своей усталости и, втайне 
радуясь, полагал про себя: «Старайтесь, крутитесь, черти,— 
ничего я вам не дам: учитесь изобретать и находить под¬ 
ножные ресурсы!» 

Заметив неслужебное лицо Босталоевой, начальник 
сразу подозвал ее и вник в ее дело. Босталоева пред¬ 
ложила начальнику отдать ей полтонны катанки, а она 
вместо катанки сделает в совхозе опытную увязку из со¬ 
ломы и пришлет ее орга-таре. 
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Начальник учреждения, пожилой рабочий, вдруг по¬ 
терял свою дремоту и ясными глазами оглядел всю 
Босталоеву. 

— Тебе сколько — полтонны нужно? — спросил он.— 
Возьми себе все четыре, ты из них дело сделаешь... Го¬ 
рюнов! — крикнул он ближнему секретарю.— Снять ка¬ 
танку с орга-тары, перенарядить ее «Родительским Дво¬ 
рикам»! Поставь вопрос об этой орга-таре перед РКИ, 
пускай ей шерсть там опалят: надо показать мерзавцам, 
что металл бывает горячий. Верещасный! — провозгласил 
начальник поверх гула учреждения в сторону ответственно- 
но исполнителя.— Зайди ко мне после занятий, я тебя, 
может, уволю за проволоку... 

В тот же день Босталоева отправила три тонны ка¬ 
танки на совхоз, а одну тонну оставила на складе; за¬ 
тем — уже к вечеру — она явилась на гвоздильный завод и 
попросила директора нарубить ей из проволоки гвоздей. 

— За что мне их вам рубить? — сказал директор.— 
За ваши глаза? 

— Да,— ответила Босталоева и посмотрела на него 
своими обычными глазами. 

Директор глянул на эту женщину, как на всю Фе¬ 
деративную республику,— и ничего не сумел промолвить; 
сколько он ни отправлял в республику продукции, вы¬ 
гоняя промфинплан до полутораста процентов, республика 
все говорила — мало даешь — и сердилась. И теперь сто¬ 
яла перед ним та женщина, требовательная, как респуб¬ 
лика, и так же лишенная пока богатых фондов и особой 
прелести. 

— Разве поцеловать вас за гвозди! — улыбнулся ди¬ 
ректор. 

— Ладно,— согласилась Босталоева. 

Директор с удивлением почувствовал себя всего це¬ 
ликом — от ног до губ — как твердое тело, и даже внутри 
его все части стали ощутительными — до этого же он 
имел только одно сознание наверху тела, а что делалось 
во всем его корпусе — не чувствовал. 

— А вы не обидитесь? — спросил директор, бдитель¬ 
но наблюдая кабинет: нигде не слышно было шагов, теле¬ 
фон молчал, вентилятор гудел ровно, как безмолвный. 

— Не обижусь,— ответила Босталоева,— потому что 
я привыкла... Прошлый год я достала кровельное желе¬ 
зо, мне пришлось за это сделать аборт. Но вы, наверно, 
не такая сволочь... 
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— Нет,— спокойно сказал директор, садясь на место.— 
Где ваша катанка? Вечером я сам стану за автомат, 
вы подождете десять минут и получите свои гвозди... 
Везите катанку сюда. 

Директор равнодушно опустил голову к текущим делам. 
Босталоева сама подошла к нему и поцеловала его — 
таким способом, что впоследствии, когда Босталоева уже 
ушла, директор ходил в уборную глядеться в зеркало — 
не осталось ли чего на его лице от этой женщины, потому 
что он все время чувствовал какой-то лишний предмет на 
своих губах. 

Вечером Босталоева получила гвозди на заводе. Дирек¬ 
тор сам вывез ей из цеха четыре ящика на электрокаре 
и взял расписку в получении продукции. Босталоева 
отправила гвозди на вокзал и пошла ночью под взошедшей 
слабой луной по новостроящимся гремящим улицам. Она 
читала вывески неизвестных ей организаций — «Хим- 
радий», «Востокогаз», «Электробюро высоких напряже¬ 
ний», «Комиссия воздуходувок», «Контора тяжелых фун¬ 
даментов», «НТО изучения вибраций промустановок», 
«КрайВЭО» и т. п.— и была рада, что таинственные, 
мутные и нежные силы природы действуют в рядах боль¬ 
шевиков, начиная от силы тяжести и кончая нежной 
вибрацией и электромагнитной волной, трепещущей в тем¬ 
ной бесконечности. 

Окна «КрайВЭО» были освещены; девушки-техники 
работали, склонившись над чертежными досками; молодой 
инженер, поседевший от бурной технической жизни, про¬ 
верял на логарифмической линейке расчеты техников и 
показывал изуродованным рабочим пальцем в просчеты 
и ущербы чертежей. 

Босталоева прислонилась лицом к оконному стеклу 
и долго смотрела на своих ровесниц и товарищей. Лун¬ 
ная ночь шла в легком воздухе, летние сады и травы по- 
прежнему произрастали на земле, но они были почти 
безлюдны теперь, как отжившее явление, никто не гулял 
по ним в праздности настроения. 

Босталоева вошла в «КрайВЭО», подумала в недоуме¬ 
нии про свою долю и попросила динамо-машину в сто 
лошадиных сил у заведующего сектором снабсбыта. За¬ 
ведующий ничего не сказал в ответ Босталоевой, толь¬ 
ко посмотрел куда-то мимо нее — в страну электричес¬ 
кого голода. Босталоева прошла в своем мучении, что 
нету машины, по нагретым освещенным горницам учреж- 
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дения, и ей понравился глубокий труд технической науки. 
Одна чертежница миловидно улыбнулась Босталоевой; 
Босталоева тотчас же заметила эту человечность, и, скло¬ 
нившись над чертежной доской, две женщины поговорили, 
как подруги: одна скучала по ребенку, ожидающему мать 
до полуночи в запертой комнате, другая хотела динамо-ма¬ 
шину. По утрам та чертежница занималась в чертежно¬ 
конструкторском институте, а после, не заходя домой, 
сразу поспевала на работу; ночью же она старалась мень¬ 
ше спать, чтобы больше видеть своего ребенка. Босталоева 
обещала чертежнице приходить в ее комнату с вечера и 
заниматься с ребенком, пока возвратится мать. 

На другой день Босталоева так и сделала, переселив¬ 
шись в жилище чертежницы на время командировки. Она 
рисовала четырехлетнему мальчику коров и солнце над 
ними, изобразила партийную умную старушку Федератовну, 
потом быка, коровью драку у водопоя; одинокий 
мальчик смотрел и слушал эти факты с пользой и удив¬ 
лением. Наконец пришла мать, которая долго не давала 
спать ребенку и с подробностью рассказала ему, что 
она делала в долгий день и про динамо-машину, которую 
она начала чертить в институте с натуры. 

Босталоева сразу же узнала от матери-чертежницы, 
что это большая динамо-машина, она давно стоит в 
аудитории, как чертежная модель, но сколько в ней сил, 
неизвестно: завтра чертежница обещала списать табличку- 
спецификацию. 

Утром Босталоева пошла в то учреждение, где она 
впервые стала на ночлег, и там ей дали повестку, чтоб 
она явилась днем в нарсуд — как ответчица по делу о 
названии сволочью государственного служащего. 

Рабочий-судья прочитал вслух перед лицом интере¬ 
сующегося народа дело Босталоевой и вдруг дал свое 
заключение: ответчицу оправдать и вынести ей публич¬ 
ную благодарность за бдительность в экономии материала, 
а истца-служащего признать действительной сволочью и 
предать наказанию, как неугодную личность. Народ вна¬ 
чале было озадачился, но потом обрадовался суждению 
судьи; истец же наклонил лицо и публично опозорился, 
впредь до особых заслуг перед рабочим классом. 

Из камеры суда Босталоева ушла, как артистка,— 
под звуки всеобщих приветствий, и сам судья восклик¬ 
нул ей: «До свидания, приходите к нам еще выявлять 
эти элементы!» 
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Была еще середина дня, шло жаркое лето и время 
пятилетки. Заботливая тревога охватила сердце Боста- 
лоевой, когда она остановилась среди краевого города,— 
с жадностью она глядела на доски и бревна построек, 
на грузовики с железными принадлежностями, на про¬ 
вода высокого напряжения,— она болела, что в ее совхозе 
много одной только природы и нет техники и стройма¬ 
териалов. Еще Босталоева страдала о том, что мало будет 
мяса для гремящего на постройках пролетариата, если 
даже «Родительские Дворики» дадут две тысячи тонн,— 
и ей надо поскорее маневрировать. 

Босталоева зашла в институт к подруге-чертежнице 
и увидела старую динамо-машину, с которой студентки 
чертили детали. Она прочитала на неподвижной машине 
надпись, что в ней 850 ампер, ПО вольт, но не знала — 
сильно это или слабо. Выйдя из института, она написала 
телеграмму Вермо, что машина есть, но в ней 850 ампер 
и по ней учатся черчению молодые кадры; как же быть? 

Ночью инженер Вермо прислал Босталоевой ответ¬ 
ную телеграмму: «Придумал более совершенную, совре¬ 
менную конструкцию динамо-машины, делаем ее из дерева 
и проволоки во всех деталях, окрасим в нужный цвет и 
вышлем багажом институту. Так как чертить можно с 
деревянной разборной модели — обменяйте нашу деревян¬ 
ную на ихнюю металлическую, наша деревянная конст¬ 
руктивно лучше, для черчения полезней». 

«Дорогой мой Вермо,— подумала Босталоева.— Где 
живет сейчас твоя невеста? Может быть, еще пионеркой 
с барабаном ходит!..» 

На другой день Босталоева вошла к секретарю ячей¬ 
ки чертежно-конструкторского института. Побледневший 
человек, спавший позавчера, выслушал женщину и встал 
со своего места с восторгом. 

— Отправляйте сегодня же нашу динамо в ваш сов¬ 
хоз! — воскликнул он, наполнившись сознательной радо¬ 
стью.— Мы будем чертить трансформатор, пока не при¬ 
везут деревянную модель вашего инженера... Сколько, 
вы сказали, добавит мяса динамо-машина? — я забыл. 

— Сто или двести тонн,— сообщила Босталоева. 

Ей захотелось сейчас сделать какое-нибудь добро 
этому товарищу; она любила всякое свое чувство сопро¬ 
вождать веществом другого человека, но секретарь глядел 
на нее отвлеченно, и она воздержалась. 

Через несколько суток секретарь сам построил упа- 
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ковочные ящики и отправил динамо-машину в «Родитель¬ 
ские Дворики», в то же время он попросил еще раз 
приехать через полгода, но Босталоева лишь косвенно 
улыбнулась на это. 

— Тогда мы возьмем шефство над вашим совхозом! — 
провозгласил секретарь ячейки. 

— Ладно,— согласилась Босталоева.— Вы помогите 
нам организовать в совхозе учебный комбинат. Нам хо¬ 
чется достать ювенильное море, тогда мы нарожаем 
миллионы телят, и вы не успеете поесть наше мясо... Но 
вперед нам нужно сто пастухов сделать инженерами. 

— Ювенильное море! — вскричал секретарь, сам не 
зная, что это такое, но чувствуя, что это хорошо.— 
Мы добьемся через крайком в порядке шефства, чтоб 
теперь же у вас был технический комбинат! 

— Нам нужна электротехника, гидрология и наука 
о мясном животноводстве,— говорила Босталоева,— плюс 
еще общая подготовка. 

— Даю! — радовался секретарь.— Сегодня же постав¬ 
лю шефство на ячейке и на общем собрании. Обними меня. 

Босталоева обняла это худое тело, выгорающее сразу 
от всех лучших причин, какие есть в жизни. 

— Достань мне электрические печи для коровников,— 
скромно улыбнулась Босталоева, не переставая огляды¬ 
вать секретаря,— и арматуру для них, и наружные изо¬ 
ляторы, и еще кое-что... На тебе спецификацию. 

— Печей нету нигде,— отказал секретарь, уходя в сто¬ 
рону.— Через месяц у нас будет практика в конструк¬ 
торских мастерских: сделаем через два месяца в по¬ 
рядке шефства, давай спецификацию! Тебе не поздно? 

— Ладно,— разрешила Босталоева,— мне даже рано, 
мне нужно к зиме. 

Она ушла; секретарь склонил свою голову к столу 
и перестал чувствовать в сердце интерес к окружающим 
фактам. 

— Буду шефствовать! — с горем выступающих слез 
воскликнул он и стал провертывать на столе текущие 
дела. 

В тот день Босталоева уехала на подводе в леспром¬ 
хоз. У нее появилось целесообразное желание — завести 
себе повсюду шефов, чтобы обратиться к сердцу рабочего 
класса и тронуть его. 

В леспромхозе Босталоева прожила целую декаду, 
прежде чем успела добиться любви к «Родительским Дво- 
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рикам» у всего треугольника. Однако же директор лес¬ 
промхоза решил упрочить свою симпатию к мясосов¬ 
хозу чем-нибудь более выдающимся, чем одно симпатич¬ 
ное настроение. И он написал двухстороннее шефское 
обязательство, по которому леспромхоз немедленно от¬ 
правлял в совхоз бревна, доски, брусья, оболонки и раз¬ 
личные жерди, а совхоз ежемесячно должен отгружать 
леспромхозу по две тонны мяса, в качестве доброволь¬ 
ного угощения! 

Но когда вопрос о шефстве был поставлен на кол¬ 
лективное размышление рабочих, Босталоева объявила, 
что она согласна угощать рабочих, но только чтобы ди¬ 
ректор не ел ее мяса, потому что он допустил в подходе 
к шефству оппортунистическую практику, а она оппор¬ 
тунистов питать не хочет — она не гнилая либералка. 

Сидевшее собрание встало наполовину при этих сло¬ 
вах и отказалось есть даровое мясо Босталоевой, выму¬ 
ченное из нее директором. Председатель профкома произ¬ 
нес свою речь, где он уничтожил всякий факт нищенства 
и угощенничества, в которых рабочий класс никогда не 
понуждается. 

Директор, пока слушал, уже успел написать в блок¬ 
ноте черновик признания своей правой, деляческой ошиб¬ 
ки. На квартире он не спал всю ночь; он глядел через 
одинарное окно в тьму лесов, слушал голоса полуночных 
птиц и ожидал от тишины природы смирения своих тре¬ 
вожных чувств; но и тут он не мог успокоиться, по¬ 
скольку такое отношение к природе есть лишь натурфи¬ 
лософия — мировоззрение кулака, а не диалектика. На 
рассвете директор вышел в контору и там написал черни¬ 
лами раскаяние в одной ошибке и ордер на отправку 
«Родительским Дворикам» лесоматериалов в полуторном 
количестве против того, что просила Босталоева. 

К вечеру того же дня Босталоева приехала обратно 
в крайцентр. Она уже тосковала по совхозу, у нее даже 
болел иногда живот от страха, что в «Родительских 
Двориках» что-нибудь случится. У Босталоевой осталась 
теперь одна забота — заказать пресс для приготовления 
навозных брикетов, а потом уехать в степь. Промучив¬ 
шись целый ряд суток по всему кругу учреждений, Бос¬ 
талоева не нашла себе такого сочувствия, чтобы ей дали 
предметы для устройства пресса, и притом во внеплано¬ 
вом порядке. В горе своем Босталоева прошла в крайком 
партии. Там ее принял третий секретарь крайкома, старик, 
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паровозный машинист; он пил чай с домашним пирогом 
и старался вообразить себе ясно этот пресс, делающий 
топливо из животных нечистот. 

— Хорошо,— сказал в заключение старик, представив 
себе жмущую машину пресса.— Зачем ты шаталась по 
всему нашему бюрократизму, кустарная дурочка! Ты бы 
зашла ко мне сразу. 

Старый машинист позвонил по телефону в Институт 
Неизвестных Топливных Масс и велел помочь «одной 
девице» жечь коровье добро, а вечером пусть институт 
сообщит ему на квартиру свое исполнение. 

— Ступай теперь, умница, в этот институт,— сказал 
секретарь.— Там ребята тебе сделают пресс... Спроси ин¬ 
женера Гофт, это мой помощник — не здесь, а на парово¬ 
зе... Если обидишься на что-нибудь, зайди опять ко мне. 

По уходе Босталоевой секретарь долго был дово¬ 
лен: старый механик почувствовал, что ушедшая девушка 
носила в своей голове миллион тонн нового топлива. Доев 
домашний пирог, он пошел к первому секретарю краевого 
комитета и сказал ему, что настала пора обратить в 
топливо все животные извержения, лежащие на площади 
края. Первый секретарь согласился подумать над этой 
задачей в текущих делах бюро. 

Когда наступило бюро, то на заседание вызвали как 
докладчика Босталоеву и двух теплотехников из Инсти¬ 
тута Неизвестных Топлив. Обсудив мероприятие, бюро 
крайкома поручило институту сделать в течение двух 
месяцев два опытных пресса для «Родительских Двориков», 
а сам босталоевский совхоз превратить в свою опытную 
станцию, связавшись с инженером Вермо и кузнецом Ке- 
малем. 

Наполнившись счастьем своих достижений, Босталое- 
ва уехала наутро в «Родительские Дворики», навстречу 
будущему времени своей жизни. 

* * * 

Тем временем как Босталоева была в командировке, 
в «Родительских Двориках» умерло восемнадцать коров, 
а у одного быка непонятным образом был отрезан член 
размножения, и бык тоже умер. 

Кроме того, семь коров были убиты в драке животных 
у дальнего водопоя, когда бык не сумел установить 
правильной очереди: старые коровы начали стервенеть 
и бодаться и семерых трехлеток кончили на месте. 
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Федератовна же лежала десять дней больная животом 
и поносом и только терла десны во рту, не имея зубов, 
чтобы ими скрипеть. 

Високовский лично производил вскрытие коров и нашел 
причиной их смерти крупную нечищеную картошку, 
которую им скормили либо нештатные пастухи, либо не¬ 
известные подкулачники. Високовский призвал к павшим 
коровам выздоравливающую Федератовну и, заплакав ред¬ 
кими слезами, жалобно сказал: 

— Я не могу больше служить в таком учреждении!.. 
Я специалист, я никаких родных в мире не имею, а здесь 
животных воспитываю, а ваши кулаки их картошками 
душат, ваши колодцы сухими стоят... Если кулаки у вас 
еще будут, а воды все мало и мало, я уеду отсюда. Я 
два года любил телушку Пятилетку, в ней уж десять пудов 
веса было, я мясного гения выращивал здесь, а ее теперь 
затоптали в очереди за водой! Это контрреволюция: я 
умру — или жаловаться буду!.. 

Федератовна скучно поглядела на Високовского, как 
глядела она обычно на беспартийных. 

— Какие это наши кулаки, дурак ты узкий!.. Езжай 
на дальние степи стеречь гурты, я всех пастухов аресто¬ 
вала. 

— Сейчас поеду,— вытерев лицо, смирно согласился 
Високовский. 

Федератовна сняла с работы также Вермо и Кемаля 
вместе с их бригадами, рывшими котлованы под ветря¬ 
ную мельницу и еще под одно сооружение, смысла ко¬ 
торого Вермо до приезда Босталоевой никому не говорил,— 
всю живую людскую наличность Федератовна бросила 
в мясные гурты. 

Сама же Федератовна села в таратайку и поехала 
без остановки в умрищевский колхоз. 

В колхозе была тишина, из многих труб шел дым, 
слабый от безветрия и солнечной жары,— это бабы пекли 
блинцы; на дворах жили толстые мясные коровы и лоша¬ 
ди, на улицах копались куры в печной золе и из века в 
век грелись старики на завалинках, доживая свою позд¬ 
нюю жизнь. Грустные избы неподвижно стояли под здеш¬ 
ним старинным солнцем, как бедное стадо овец, пустые 
дороги выходили из колхоза на вышину окружающих го¬ 
ризонтов, и беззаботно храпели мужики в сенцах, наевшись 
блинцов с чухонским маслом. Еще на краю колхоза Фе¬ 
дератовна встретила четырех баб, которые понесли в гор- 
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шках горячие пышки в совхоз своим арестованным 
мужьям-пастухам; однако те бабы, видно, не особо горе¬ 
вали, так как ихние туловища ходили ходуном от сытых 
харчей, и бабы зычно перебрехивались. 

Тоска неподвижности простиралась над почерневшими 
соломенными кровлями колхоза. Лишь на одном дворе 
ходил вол по кругу, вращая, быть может, колодезный 
привод; водило, к которому был привязан вол, оказалось 
слишком длинным, так что для вола требовался боль¬ 
шой круг, и ему разгородили соседние плетни; поэтому 
вол то выходил на улицу, то скрывался на гумно. Оди¬ 
нокий поющий звук ворота, вращаемого бредущим оду¬ 
релым животным, был единственным нарушением в полу¬ 
денной тишине дремлющего колхоза. 

Федератовна остановила свою таратайку и пошла 
сквозь по избам: ее всегда возмущала нерациональная 
ненаучная жизнь деревень, устройство печек без правиль¬ 
ной теории теплоиспользования, общая негигиеничность 
и классовое исхищрение зажиточных жителей. 

В первой же избе, которую посетила Федератовна, 
была бьющая в глаза ненормальность: в печке стояли 
два горшка с жидкой пищей и бежали наружу, а баба 
сидела на лавке с чаплей и не принимала мер. 

Федератовна как была, так и бросилась в печку и 
выхватила оттуда оба горшка голыми руками. 

Нет на вас образования, серые черти! с яростью 
сказала Федератовна хозяйке. Ведь жидкость-то расши¬ 
ряется от температуры, дура ты рбнаглелая,— зачем 
же ты воду с краями наливаешь: чтоб жир убегал?.. А в 
колхоз небось шла — брыкалась! Да как же тебя, домо¬ 
вую, образованию научить, если прежде всего единолич¬ 
ного демона твоего не задушить в тебе... У-у, анчихристы, 
замучили вы нашего брата!.. Дай вот я к тебе еще приду... 
Я еще погляжу, как ты в ликбез ходишь, какая ты общест¬ 
венница здесь, дура неумильная! 

Федератовна ушла с несчастным сердцем, а дворовая 
баба сначала обомлела, а потом ощерилась. 

В другой избе Федератовна начала кушать молоко 
и сливки и раскушала, что это совхозная продукция, от¬ 
нюдь не колхозная: слишком высок процент жира и пенка 
вкусна. Здесь старушка ничего не сказала, а только вздох¬ 
нула с протяжностью и положила зло в запас своего 
сердца. 

На следующем дворе мужик-колхозник экстренно 
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помчался куда-то, не видя гостью, а гостья села на ло¬ 
пушок и обождала его; в запертом сарае в тот час кто-то 
томительно рыгал и давился, и вскоре оттуда же стали 
доходить мучительные звуки расставания с жизнью. Фе- 
дератовна подошла к сараю и заметила в прореху, что 
там терзается корова, и еще две коровы стоят около нее, 
облизывая языками ее уже утомляющееся смертью лицо. 
В тот момент мужик примчался обратно: он держал в одной 
руке топор, а в другой квитанцию и, отперев коровник, 
умертвил свое животное топором, зажав квитанцию в 
зубах. Кончив дело, мужик засунул руку в пасть коровы 
и вынул оттуда громадную размятую картошку, обмочен¬ 
ную кровью и слизью. 

В эти моменты некоторые жители уже управились 
заметить таратайку Федератовны, и зажиточные ребятиш¬ 
ки летали по дворам, предупреждая, кого нужно, что 
появилась сама старуха, чтоб все сидели смирно, а оста¬ 
точное кулачество пусть прячется в колодцы. Спустя ряд 
мгновений в деревне потух ряд печек и несколько послед¬ 
них, исхищренных кулаков полезли по бурьянным гущам 
к колодцам и залезли в них по веревкам, а в колодцах 
сели на давно готовые, прибитые к шахте табуретки и 
закурили. 

Федератовна, как только вышла с последнего двора, 
как глянула своей зоркостью на изменившийся дух дерев¬ 
ни, так у нее закипело все, что было внутри, даже съеден¬ 
ное кушанье. 

Она пошла тогда к старому бедняку, своему другу 
Кузьме Евгеньевичу Иванову, который в тот час обле¬ 
живался после работы. 

Кузьма Евгеньевич со всей симпатией встретил ста¬ 
рушку и открыл ей тайну умрищевского колхоза. 

— Я ведь здесь как Союзкиножурнал,— сказал старик 
Кузьма, любивший туманные картины еще со старого 
времени,— все вижу и все знаю... Тут что делается, кума, 
аж последняя теория замирает в груди!.. Дай-ка я тебе 
чайку погрею в чугуне. 

Погрев чаю, бедный старик торжественно объявил, 
что он вчерашний день организационно покинул колхоз 
и стал революционным единоличником, ибо Умрищев учре¬ 
дил здесь кулачество. 

Федератовна вцепилась здесь в бедняка-старика и, 
склонив его книзу за отросток волос, начала драть обор¬ 
кой юбки по заднице: 
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— Вот тебе, революционный единоличник! Вот тебе 
кулачество! Вот тебе Союзкиножурнал! Все видишь, все 
знаешь — так не молчи,— действуй, бунтуй, старый су¬ 
кин сын!.. Вот тебе теория, вот тебе — в груди она зами¬ 
рает! Не будь, не будь, либералистом не будь! Старайся, 
старайся, активничай, выявляй, помогай, шагай, не обле¬ 
живайся, не единоличничай — суйся, суйся, суйся, бодр¬ 
ствуй, мучитель Советской власти!.. 

Укротившись в этом бою и выпив чаю, чтоб не про¬ 
падала кипяченая вода, Федератовна пошла проверять 
экономику колхоза. Она обнаружила, что на каждом дво¬ 
ре была полная живая и мертвая утварь,— от лошади 
до бороны, не говоря уже про пользовательных, про мо¬ 
лочных или шерстяных животных. Что же, спрашивает¬ 
ся, было обобществлено в этом колхозе? 

Никакой коллективной конюшни или прочей общест¬ 
венной службы Федератовна не нашла, хотя и прощу¬ 
пала всю деревню сквозь, даже в погреба заглядывала и 
на чердаки лазила. 

С этим непонятным мнением и бушующим сердцем 
Федератовна появилась к председателю Умрищеву. Умри- 
щев, оказывается, жил в той самой избе, по усадьбе 
которой бродил вол, таская ярмо привода. 

Умрищев сидел в занавешенной комнате, на столе у 
него горела лампа под синим абажуром, и он читал 
книгу, запивая чтение охлажденным чаем. Кроме лампы, 
на столе Умрищева кружился вентилятор и подавал в 
задумчивое лицо человека беспрерывную струю воздуха, 
помогающую неустанно мыслить мыслителю. Зная науку, 
Федератовна расследовала действие вентилятора и нашла, 
что он крутится силой вола, гонимого погонщиком, ко¬ 
торый ходил во след животному с лицом павшего духом; 
вол передавал свою живую мощь на привод, а от привода 
шли далее — через переходные оси — канаты, за канаты 
были привязаны веревки, а уж вентилятор вращала суровая 
нитка. 

— Здравствуй, негодный! — сказала Федератовна. 

— Здравствуй, старушка! — ответил Умрищев.— Что 
это тебя носит по всей территории?! Ты бы лучше жила 
в сидячку и берегла силу в голову. 

— Ты что это?.. Где у тебя тут диалектика в дейст¬ 
вии? Ты что — ты кулачество здесь рожаешь?.. Я все, 
батюшка, знаю, я все, батюшка, видела!.. Замолчи, несчаст¬ 
ный схематик,— сейчас тебя тресну! 
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— Садись,— сказал Умрищев, держа одну руку близ 
утомившейся головы, а другую кладя на зачитанную стра¬ 
ницу,— садись, старушка: встоячку я не говорю... Ты у 
меня видела отсутствие обезлички — первый этап моего 
руководства. 

— Какое такое отсутствие обезлички? — как молодая, 
затрепетала вся Федератовна.— А ты знаешь, что твои 
колхозники пастухами у нас были, что они коров наших 
в. гроб кладут, целые гурты твои бабы обдаивают, что... 

— Ты не чтокай, старушка,— возразил Умрищев,— 
ты тверже руководи, соблюдай классовую политику в от¬ 
ношении рабсилы и держись четче на своем посту. 

Старуха подвигала пустыми деснами во рту и даже 
вымолвить ничего не смогла от напора ненавистных 
чувств. 

— Ты погляди на мое достижение,— указывал со 
спокойствием духа Умрищев,— у меня нет гнусной обез¬ 
лички: каждый хозяин имеет свою прикрепленную лошадь, 
своих коров, свой инвентарь и свой надел — колхоз раз¬ 
бит на секции, в каждой секции — один двор и один 
земельный надел, а на дворе — одно лицо хозяина, на¬ 
чальник сектора. 

— А чьи это лошади у твоих хозяев? 

— Ихние же,— пояснил Умрищев,— я учитываю чув¬ 
ственные привязанности хозяина к бывшей собственной 
скотине: я в этом подходе конкретный руководитель, а 
не механист и не богдановец. 

Старуха дрогнула было от идеологической страсти, 
но с мудростью сдержалась. 

— Старичок, старичок,— слабо сказала она,— а в чем 
же колхоз у тебя держится? 

— Колхоз держится только во мне,— сообщил Умри¬ 
щев.— Вот здесь,— Умрищев прислонил ладонь к своему 
лбу,— вот здесь соединяются все противоречия^ и пре¬ 
вращаются силой моей мысли в ничто. Колхоз — это фи¬ 
лософское понятие, старушка, а философ здесь я. 

— А все у тебя состоят в колхозе, старичок? 

— Нет, бабушка,— пояснил Умрищев,— я не держусь 
абсолютных величин: все абсолютное превращается в свою 
противоположность. 

— Покажи-ка мне классовую ведомость,— спросила 
Федератовна. 

Умрищев показал графу на бумаге, что двадцать 
девять дворов бедных и маломощных хозяев не состояло 
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в колхозе — они отписались назад с приходом Умрищева, 
а всего в деревне было сорок четыре двора. 

Федератовна вскочила с места, всем своим округленным 
телом собираясь вступить с Умрищевым в злобное 
действие, но в дверь вошел в валенках чуждый человек. 

— Здравствуй, товарищ Умрищев,— у меня горе к тебе 
есть! — сказал пришедший. 

— Горе? — удивленно произнес Умрищев.— Для те¬ 
оретического диалектика, товарищ Священный, горе 
всегда превращается в свою противоположность: горя бо¬ 
ятся только идеалисты. 

Священный, конечно, согласился, что горе для него 
не ужас, однако у него прокисли прошлогодние моченые 
яблоки в кооперативе и стали солеными, как огурцы, а 
морковь пролежала свою сладость и приобрела горечь. 

— Это прекрасно! — радостно констатировал Умри¬ 
щев.— Это диалектика природы, товарищ Священный: 
ты продавай теперь яблоки, как огурцы, а морковь, как 
редьку! 

Священный жутко ухмыльнулся своим громадным 
пожилым лицом, на котором лежали следы возраста и 
рубцы неизвестных побоищ; он с непонятной жадностью 
поглядел на старушку, а затем сразу захохотал и умолк 
с внезапным испугом, точно ощутив какое-то свое, конт¬ 
рольное, предупреждающее сознание. От его смеха по 
комнате понесся нечистый воздух изо рта, и понятно 
стало, какую мощную жрущую силу носил в себе этот 
человек, как ему трудно было жить среди гула своего 
работающего организма, в дыму пищеваренья и страстей. 

Священный сел на скамейку в отдышке от собствен¬ 
ной тяжести, хотя он не был толст, а лишь громаден в 
костях и во всех отверстиях и выпуклостях, приноровлен¬ 
ных для ощущений всего постороннего. Сидячим он ка¬ 
зался больше любого стоячего, а по размеру был почти 
средним. Сердце его стучало во всеуслышанье, он дышал 
ненасытно и смотрел на людей привлекающими, сырыми 
глазами. Он, даже сидя, жил в целесообразной тревоге, 
желая, видимо, схватить что-либо из предметных вещей, 
воспользоваться всем ощутимым для единоличной жизни, 
сжевать любую мякоть и проглотить ее в свое пустое 
томящееся тело, обнять и обессилить живущее, умориться, 
восторжествовать, уничтожить и пасть самому смертью 
среди употребленного без остатка, заглохшего мира. 

Священный вынул рукой из мешка, пришитого к 
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своим штанам, кашу, съел четыре горсти и начал заже- 
вывать ее колбасой, изъятой из того же мешочного 
кармана; он ел, и видно было, как скоплялась в нем 
сила и надувала лицо багровой кровью, отчего в глазах 
Священного появилась даже тоска: он знал, как скудны 
местные условия и насколько они неспособны удовлетво¬ 
рить его жизнь, готовую взорваться или замучиться от 
избытка и превосходства. Надувшись и шумя своим сущест¬ 
вом, Священный молча жевал, что лежало в его кар¬ 
мане. 

Умрищев, вспомнив про пищу и про то, что мысль 
есть материалистический факт, попросил у Священного 
пищи. Священный так чему-то обрадовался, что выбросил, 
как рвоту, жеваное изо рта и вынул из бокового мешка 
кривой кусок колбасы, закопченный на огне. Умрищев 
без внимания взял колбасу, но Федератовна как глянула 
на этот продукт, так завизжала, как девушка, и зажму¬ 
рилась от срама: она узнала бычий член размножения, 
срезанный у производителя совхоза. 

Умрищев же, начитавшись физико-математических 
наук, ничем теперь не брезговал, поскольку все на свете 
состоит из электронов, и съел ту колбасу. 

Открыв глаза, Федератовна бросилась энергично на 
Умрищева и укусила его; однако ж благодаря беззубию 
старушки Умрищев не узнал боли и подумал, что в ста¬ 
рухе загорелись стихии остаточных страстей — пред¬ 
дверие гроба. Захохотавший, развонявшийся Священный 
также получил укус Федератовны, но он лишь обрадовал¬ 
ся, почувствовав укус старухи. 

На столе Умрищева остановился вентилятор; в дверь 
пришел сонный, унылый погонщик с топориком и сказал, 
что вол был сытый и здоровый, но скучный последнее 
время и умер сейчас: наверно, от тоски своего труда 
для ненужного человека. 

— Я теперь кандидат партии и ухожу со двора,— 
сказал погонщик.— Бабушка,— обратился он к Федера- 
товне,— ты с совхоза, возьми меня туда. 

— Что с тобою такое, родимец? — спросила Федера¬ 
товна.— Чего ты прежде не сигнализировал,— какой ты 
кандидат партии!.. 

— Мне, бабушка, неважно тут стало, у меня сердце 
испортилось от них и ум уморился... 

— А отчего ж у тебя сердце-то испортилось? 

— От них,— сказал вентиляторный батрак.— У них 
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такая наука, чтоб бить совхоз и твердить зажиточному 
единоличнику... Мишка Сысоев двух телок у совхоза свел, 
а ты и не знала,— он члену кооперации товарищу Свя¬ 
щенному их на фарш продал, в кооперации Священный 
постоянно фарш на машине крутит, раньше хотел со¬ 
сисочную фабрику открывать, теперь войны ожидает... 
Мишка Сысоев и Петька Голованец в пастухах были 
у тебя и хотели коров увезть: они порезали их на степи, 
а товарищ Священный обещал им лошадь, потом подрал¬ 
ся с нею и убил лошадь,— коров черекнули, а везти не на 
чем, тут ты поймала пастухов и в амбар заперла. Они 
там сидят, кричат — им там мочи нету, а бабы им блинцы 
пекут из твоего молока, а мука своя... 

— Я не давал установок бить совхоз! — вскричал 
Умрищев.— Я теоретик, а не практик: я живу здесь лишь 
как исторически заинтересованная личность, а в послед¬ 
нее время перехожу на точные науки, в том числе на фи¬ 
зику и на изучение бесконечно больших тел! Это клевета 
классового врага на ряды теоретических работников! 

Священный по-страшному и беспрерывно хохотал, а 
Умрищев глубоко, но чисто теоретически возмущался. 

На дворе же все время шел жаркий день, стареющий 
в ветхой пустынной пыли, покрытой чадом тления местной 
почвы, и весь колхоз находился в этой туманной не¬ 
определенности атмосферы. 

— Ведь здесь же была ликвидация кулачества: кто 
же тут есть? — узнавала Федератовна, держа бдительный 
взгляд на всех присутствующих людях.— Где же тут си¬ 
дит самый принципиальный стервец? 

— А здесь они,— вяло показал погонщик на Умри- 
щева и Священного,— а под ними зажиточные остатки, 
которые жир наживают на твоей говядине с совхоза. 
У тебя за год сто коров семнадцать дворов съели — и 
мало, а ты один обман знала... 

Федератовна на вид не удивилась, только подернулась 
гусиной кожей возбуждения. 

— А чего ж бедняки-колхозники глядели и молчали? — 
спросила она. 

— А это же я и есть бедняк-колхозник,— собст¬ 
венным изумлением сказал погонщик, сам первый раз по¬ 
думав, кто он такой.— Как же я молчу, когда я весь 
говорю. На тебе топорик, а то товарищ Священный сейчас 
убьет тебя. 

Священный, чуть двинувшись, схватил погонщика 
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вентиляторного вола поперек и начал давить его слабое 
тело до смерти, но погонщик стукнул его топором в 
темя незначительным ударом уставших рук, и оба чело¬ 
века упали в мебель. Умрищев, вообще не склонный к 
практике действий, обратил внимание Федератовны на 
полную неуместность происходящего факта. Тем временем 
лежачий Священный был далеко не мертвый и пробил но¬ 
гами стену на улицу, высунувшись конечностями в деревню, 
но уже обратно он не мог подобрать свои ноги, потому 
что погонщик терпеливо дорубал голову своего врага. 

Федератовна взяла погонщика за руку и увела его 
на двор. Погонщик напился на дворе воды, поглядел на 
оставшийся без Священного мир и повеселел: 

— Это я работал на жаре без шапки, у меня голова 
ослабела, и я тебе знать ничего не давал. Как буду на 
совхоз работать, так куплю себе шапку. 

— Нет, малый,— сказала Федератовна,— ты в совхозе 
не будешь работать... Ты зачем, поганец, человека убил? — 
что ты, вся Советская власть, что ли, что чуждыми клас¬ 
сами распоряжаешься? Ты же сам — одна частичка, 
ты хуже электрона теперь! 

Погонщик помутился на вид и опустил рано стареющую 
голову. 

— Это, бабушка, от жары: мне голову напекло... Дай 
я вот шапку куплю! 

Федератовна пригнула погонщика и погладила его лох¬ 
матую голову. 

—- Нет, ты брешешь,— голова у тебя нормальная... 

На околице колхоза встал вихрь кругового ветра и 
поднял с земли разные предметы деревенского старья. 
Позади вихря шла, не колеблясь, прочная туча дорожной 
пыли. Это двигалось добавочное стадо в «Родительские 
Дворики», уже многие сутки одолевая пешком полтораста 
верст. Позади стада ехали на волах гуртовщики и ели 
арбузы от жажды. 

Федератовна отправила убийцу-погонщика в совхоз 
со стадом и велела ждать ее, а сама села в таратайку 
и направилась в район, в комитет партии. 

В районе Федератовна не застала секретаря партии — 
он умер вскоре после свидания с Босталоевой, потому 
что у него вскрылась от истощения тела внутренняя рана 
гражданской войны. 

Новый секретарь, товарищ Определенное, уже знал 
курс дела в умрищевском колхозе и еще имел в своем 
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распоряжении всю картину бушующих капиталистических 
элементов, окружающих «Родительские Дворики». 

А сейчас он грустно жалел, что не управился лично 
объездить колхозы умрищевского влияния, когда даже 
старушка мчится неустанно в таратайке по степи и дейст¬ 
вует энергичной силой. 

Федератовна начала обижать Определеннова упре¬ 
ками, что он хуже покойника и руководит районом из 
своего стула; что он скатится в конце концов в схематизм 
и утонет в теории самотека. Секретарь, хотя и чувствовал 
свое слабое недовольство, все-таки радовался наличию 
таких старушек в активе района. 

— Бабушка,— сказал с любовью к ней Определенное.— 
Умрищева мы сегодня обсудим на бюро и отдадим из 
партии к прокурору, а тебя мы перебрасываем из совхоза 
на место Умрищева. Ты согласна? 

Федератовна почувствовала было тоску, но сознание 
враз справилось в ней с ничтожным чувством личности, 
и она сказала: 

— Согласуй с директором и пиши путевку, товарищ 
Определенное... Либо социализм, либо нет,— ведь вот 
вопрос-то! 

Отвернувшись, Федератовна, как всякая рядовая бабка 
из масс, вытерла в знак огорчения свои глаза краем 
кофты — она чувствовала свое расставание с Босталоевой. 

— Ты это что? — спросил Определенное. 

— Ты пиши, ты пиши наше партийное, а это мое 
старое бабье выходит наружу. 

— Да то-то! — сказал Определенное, предначертывая 
какую-то повестку дня.— А я думал, ты горюешь о чем-то. 

— Да то, ништ, не горюю, да то, ништ, не скучаю! — 
закричала вдруг Федератовна,— иль я безгрудая, без¬ 
душная, нездешняя какая!.. Родные мои Дворики, На¬ 
дюшка моя, товарищ Босталоева, отымает меня Умрищев- 
злодей, уж смеркается сердце мое, схоронилися вы за 
дорогою...— и, склонившись плачущим лицом на стол 
секретаря, старуха заголосила на весь районный центр. 

Через час терпеливый Определенное спросил у нее: 

— Ну как, бабушка? 

— Обсохла уж,— ответила Федератовна.— Давай 
инструкцию на ликвидацию умрищевской школки. 

Определеннов длительно улыбнулся и не стал учить 
умную и чувствительную старушку, поскольку она сама 
уже постигла все. 
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* * * 


Надежда Босталоева возвратилась в «Родительские 
Дворики». Она приехала тихо, в вечерние часы, на под¬ 
воде привокзального единоличника. 

Не доезжая двух верст, Босталоева остановилась. 
В совхозе стояла неизвестная башня, емкая и полезная по 
виду, хотя и невысокая по размеру. Закат солнца освещал 
темный материал местного происхождения, из которого 
была построена башня. Кроме башни, в совхозе был еще 
огромной силы и величины ветряк, при этом он крутился 
сейчас в пустоте совершенно тихого воздуха. 

Подъехав еще ближе, Босталоева убедилась, что зем¬ 
лебитных жилых домов в совхозе уже нет, а также не 
было никаких других следов прежних обжитых «Родитель¬ 
ских Двориков» — ни шелюги, ни знакомых предметов в 
виде тропинок, лопухов и самородных камней, доставлен¬ 
ных сюда неизвестной силой,— теперь была лишь разво¬ 
роченная грузная земля, как битва, оставленная погибшими 
бойцами. 

— Что здесь такое? — с испугом спросила Бостало¬ 
ева.— Где же мой совхоз? 

Возчик-единоличник объяснил ей, что совхоз должен 
быть тут. 

— А это просто какие-то факторы! — сказал возчик на 
башню и мельницу.— Теперь ведь много факторов в степи, 
а я живу около транспорта, я отсюда дальний. Тран¬ 
спорт, тот я знаю: тара 414 пудов, нетто, диаметр шейки, 
тормоз Казанцева, закрой поддувало и сифон! Автобло¬ 
кировка, три свистка дай — ручные тормоза, два — осво¬ 
боди обратно, багаж принимается при наличии проездного 
билета,— а степь я не люблю: это место для меня как-то 
почти что маловероятное, я люблю больше всего вагоны 
парового отопления и еще сторожевые будки. В будках хо¬ 
рошо живется сторожевому человеку: кругом тихо, работы 
мало, мимо поезда мчатся, выйди и стой себе с сигна¬ 
лом, а потом осмотри свой участок и заваривай себе кашу... 

Босталоева со вниманием посмотрела на этого слу¬ 
чайного, преходящего для нее человека: как велика жизнь, 
подумала она, и в каких маленьких местах она приюти¬ 
лась и надеется... 

В снесенном совхозе ходили четыре вола по взбуг¬ 
ренной почве и крутили мельницу наоборот, то есть не 
текущий воздух вертел снасть, а живая сила вращала 
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снизу крылья в воздухе. Босталоева с удивлением спро¬ 
сила у Кемаля, радостно созерцавшего такое разорение, 
что это означает. 

Кемаль, назначенный к этому дню секретарем ячейки, 
подал Босталоевой разросшуюся, от работы руку и ска¬ 
зал: 

— Это мы притирку частей делаем, чтоб механизм 
обыгрался на ходу: новый паровоз тоже сам себя сначала 
не тянет, пока не обкатается... 

Около мельницы гонял волов инженер Вермо, обни¬ 
щавший в одежде и успевший постареть за истекшее 
время. Он было обрадовался, что видит Босталоеву, но 
вдруг задумался другим нагрянувшим на него сомнением: 

— Надежда Михайловна,— сказал он,— что, если 
мы ликвидируем всех пастухов, а коров поручим быкам. 
Високовский мне говорил, что бык — это умник, если его 
приучить к ответственности: субъективно бык будет защит¬ 
ником коров, а объективно — нашим пастухом! Штатное 
многолюдство — это отсталость. Надежда Михайловна: нам 
надо поменьше людей — в республике слишком много 
работы... Федератовна арестовала кулацких пастухов, а 
нам их теперь негде держать — их связал Климент ве¬ 
ревкой от бегства и увел в районную тюрьму. Говорят, 
пастушьи бабы защекотали Климента в степи, а бабьи 
мужья разбежались. Динамо-машину мы получили, но без 
вас было скучно... 

Инженер говорил что попало, пробрасывая сквозь 
ум свою скопившуюся тоску. Босталоева ничего не ответи¬ 
ла Вермо: она настолько утомилась от своих действий 
в городе, от впечатлений исторической жизни, от своего 
сердца, отягощенного заглушенной страстью, что уснула 
вскоре в тени неизвестной башни, молчаливо обидевшись 
на всех. 

Проснулась она вечером, покрытая от росы и ночного 
холода разной одеждой. 

Вблизи от Босталоевой сидели шестнадцать человек, 
среди них были Кемаль, Вермо и Високовский, и все 
они ели пищу из одного котла. 

— Сломали весь совхоз, а сами кашу едят! — ска¬ 
зала Босталоева.— Сволочи какие!.. Кто из вас первый 
начал землю здесь рыть, здоровы ли гурты, где Федера- 
товна-старушка? Кемаль, ты за чем тут глядел, кто эти 
люди сидят? Я прямо удивляюсь: какие вы малолетние! 
А я думала, вы и вправду коммунисты! 
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— Мы-то? — прохаркнувшись от мелкой каши с мо¬ 
локом, произнес Кемаль. — Мы-то не коммунисты? Ах ты 
дура-девчонка! Я старый кузнец и механик, я не смеялся 
тридцать лет, а вот пришел инженер Вермо, открыл нам 
пространство науки — и я улыбнулся на твой совхоз из 
землянок! Ты же все лозунги извращаешь, ты с приро¬ 
дой, ты с отсталостью примирилась здесь,— нервная нич¬ 
тожность такая!.. Ты уехала, старуха твоя пропала — 
тоже советская наседка такая — и мы втроем.— Кемаль 
показал еще на Вермо и Високовского,— мы сказали тво¬ 
ему старушьему совхозу: прочь, ты не дело теперь! — И 
не было его в одну ночь! Надо трудиться, товарищ дирек¬ 
тор, не за лишнюю сотню тонн говядины, а за десять ты¬ 
сяч тонн!.. Ты — девчонка еще в глазах техники! 

«Отчего у нас люди так быстро развиваются? — по¬ 
думала Босталоева, заново разглядывая Кемаля. — Это 
прямо превосходно!» 

Другие рабочие, оказавшиеся на поверку бедняками, 
сбежавшими из умрищевского колхоза, также начали 
стыдить Босталоеву за ее недооценку башни, мельницы 
и дальнейших перспектив. 

Високовский взял Босталоеву, как женщину, под 
руку и повел ее в башню. Босталоева молчала. Вермо 
глядел ей вслед и думал, сколько гвоздей, свечек, меди 
и минералов можно химически получить из тела Бостало- 
евой. «Зачем строят крематории? — с грустью удивился 
инженер.— Нужно строить химзаводы для добычи из тру¬ 
пов цветметзолота, различных стройматериалов и обору¬ 
дования». 

Башня была сложена из сжатых, сбрикетированных 
ручным прессом глино-черноземных кирпичей и пред¬ 
ставляла собою вид усеченного конуса. 

В сенях башни находилось особое стойло,— оно хоть 
и не имело еще арматуры, но это было то же, что элект¬ 
рический стул для человека,— место смертельного убий¬ 
ства животных высоким напряжением. Високовский и 
Вермо не хотели портить качества мяса предсмертным 
ужасом и безумной агонией живого существа от дейст¬ 
вия механического орудия. Наоборот, животное будет 
подвержено предварительной ласке в электрическом стойле, 
и смерть будет наступать в момент наслаждения лучшей 
едой. Внутренность башни была выложена досками в тес¬ 
ную пригонку, а доски покрыты слоем клеевого лака, 
непроходимым для электричества. 
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— Вы понимаете, что это? — спросил Високовский. 

— Нет, я не понимаю,— сказала Босталоева.— Ведь 
дожди же размоют эту земляную каланчу. 

— Толщина кладки земляных брикетов здесь такая, На¬ 
дежда Михайловна,— объяснил Високовский,— что нуж¬ 
но десять лет ливней, чтобы вода смыла башню... 

Вид животных, гонимых сквозь пространства пешком 
в города на съедение или даже запертых в неволю ва¬ 
гонов, всегда приводил Високовского в душевное и эко¬ 
номическое содрогание. Коровы, и особенно быки, слишком 
впечатлительны, чтобы переносить железнодорожную ез¬ 
ду, вид городов и ревущую индустриализацию. У живот¬ 
ных расстраиваются нервы, они высыпают беспрестанно из 
себя навоз и теряют съедобный вес. Сосчитано, что при 
езде в вагоне на тысячу верст коровы худеют на десять 
и больше процентов, а быки вовсе тают, тоскуя, что им 
уж никогда теперь не придется случаться. 

Если «Родительские Дворики» отправят в течение 
года две тысячи тонн коров, то двести, а может быть, и 
четыреста тонн наиболее нежного мяса будет истрачено в 
пути благодаря похудению животных. Кроме того, коровы 
могут вовсе умереть в дороге. Эти двести или четыреста 
тонн говядины должен сохранить электрический силос, 
построенный как башня. Коровьи туловища разрубаются 
на сортовые части и загружаются в башню. Затем неболь¬ 
шое количество высоконапряженного тока пропускается 
сквозь всю массу говядины, и говядина сохраняется долгое 
время, даже целый год, в свежем и питательном состоянии, 
потому что электричество убивает в нем смертных мик¬ 
робов. 

По мере надобности мясо накладывается в приспо¬ 
собленные кадушки с выкачанным воздухом и отправ¬ 
ляется в города. В дальнейшем следует вокруг электри¬ 
ческого силоса развить комбинат с тем, чтобы на месте 
обращать мясо в фарш, колбасу, студень, консервы и 
отправлять в города готовую еду. 

У Босталоевой после разговора с Високовским сжа¬ 
лось сердце, что она еще не инженер и ей нужно излишне 
любить Вермо. 

Високовский развил перед директором еще ряд мер, 
обдуманных им совместно с Вермо и Кемалем, для рез¬ 
кого накопления мяса в совхозе, а Босталоева молча 
думала о новом техническом большевизме, которому уже 
не соответствует ее ум. 
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Здесь в башенные сени вошла бывшая совхозная 
кухарка, не знавшая, куда теперь ей деться, когда все 
сломали, когда из металлических ложек мужики сделали 
проволоку, суповые котлы раскатали в листы, когда даже 
ушные сережки вынули у нее и расплавили их в олово,— 
эта печальная бесхозная женщина, лишенная бытового 
состояния, сказала, что движется новое стадо из какого-то 
дальнего пункта: идите его встречать и организуйте по¬ 
скорее баб из степи, потому что некому обдаивать ско¬ 
тину, а из нее уже капает молоко в землю. 

Босталоева и Високовский вышли из сеней башни и 
увидели погонщика умрищевского вентиляторного вола; 
погонщик прибежал первым, чтобы осознать новое место 
своей жизни и сообщиться. 

* * * 

Устроив вновь прибывшее стадо на участок степного 
разнотравья, открытый недавно Високовским около одно¬ 
го дальнего одичавшего колодца, Босталоева возврати¬ 
лась ночью в совхоз. Вермо играл на гармонии, а Кемаль 
плясал — с тем выражением, словно хотел выветрить 
из себя всю надоевшую старую душу и взять другой 
воздух из дующего ветра. 

Странно и опасно было видеть костер в степной тем¬ 
ноте, веселых людей, крылья могучей мельницы, башню 
и слушать, как всеобщий человеческий голос, прекрас¬ 
ную музыку, всегда соответствующую намерению борю¬ 
щихся большевиков. Босталоева вошла в среду людей и 
стала танцевать по очереди со всеми товарищами, пока 
не перепробовала всех; только Вермо, как занятый му¬ 
зыкант, не мог потанцевать с Босталоевой, но зато она, 
двигаясь, обещала ему достать агрегат для бурения на 
ювенильное море, и Вермо с энергией радости начал еще 
лучше играть на гармони. Один погонщик вентилятор¬ 
ного вола стоял в стороне, не примкнув к дружбе и му¬ 
зыке, но и его Босталоева взяла в дело танца, отчего 
погонщик весь заухмылялся и уж заранее согласен был 
положить всю свою силу на совхозном строительстве — 
настолько он мало еще видел нежности в жизни. Танцуя, 
погонщик обнял подругу-директора и наслаждался своим 
достоинством, нужностью и равенством с высшими друзь¬ 
ями, а Босталоева глядела на него близко и улыбалась 
ему в лицо своей улыбкой серьезной искренности, своими 
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спокойными верными глазами, и погонщик чувствовал ее 
легкую руку на своем плече, привыкшем к тяжести и 
терпению. 

Глядя на танцующих, Вермо успел уже продумать 
вопрос о рационализации отдыха и счастья, а сам не мог 
победить в своем сердце чувства той прозрачной печали, 
которая происходила от сознания, что Босталоеву может 
обнять целый класс пролетариата, и она не утомится, 
она тоже ответит ему со страстью и преданностью. 

Вскоре погонщик умрищевского вола заржал от ра¬ 
дости не своим голосом — женским басом, и танец по¬ 
степенно прекратился, поскольку долгое веселье превра¬ 
щается уже в скорбь. 

Наступила полночь; воздух начал прозябать от росы 
и отсутствия солнца, и всем людям, всей технической 
бригаде Вермо и Кемаля, захотелось спать и согреваться. 
Тут же стало известно, что вся теплая одежда ушла со 
вновь нанятыми пастухами на пастбища, на месте была 
только одна громадная кошма, метров в десять или пят¬ 
надцать длины. Все влезли под ту кошму, а Босталоеву 
положили в середину, чтобы ей было теплей, и ближние 
соседи отодвинулись от нее, желая дать Босталоевой больше 
дыхания и свободы, если она будет шевелиться во сне. 

...Наутро в совхоз приехала в таратайке Федератовна, 
и с ней прибыл в качестве кучера секретарь райкома 
Определенное. Старушка еще издали закричала от злости, 
решив, что умрищевцы управились украсть без нее весь 
совхоз. 

— Подожди ты шуметь, убогая,— остановил ее Опре¬ 
деленное, не терпевший никакого визга на земле как 
знака бессилия.— Побольше спокойствия, бабушка,— 
нам ничто не страшно. 

Застав под кошмой население совхоза, Определенное 
стянул со спящих кошму, и они сразу проснулись, как 
оголтелые. 

Опомнившись, видя недовольство старухи и секретаря, 
Вермо начал порочить естественное самотечное устройст¬ 
во природы и потворство этому оппортунистическому 
устройству со стороны администрации совхоза, например, 
разве земляночно-землебитная и деревянная форма сов¬ 
хоза не есть ненависть к технике? Разве можно получить 
мясо от полуголодного, непоеного скота, бродящего в 
печали по пище десятки верст ежедневно? И мы снесли 
в ночь всю совхозную убогость, дабы освободить мебель 
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с утварью и взять из них гвозди, доски и прочие материалы 
для истинной техники, для устроения продукции совхоза! 

— Он прав вполне,— с неопределенной грустью ска¬ 
зал Кемаль. 

— Вы еще понятия не имеете о большевистской 
технологии,— говорил Вермо среди летнего утра, неумы¬ 
тый и постаревший от темпа своих размышлений,— у 
вас нет органического ощущения техники, как первого 
чувства своей жизни... 

Федератовна, осознав, что кто-то хотел обидеть науку, 
враз стала на точку яростной защиты Вермо и привет¬ 
ствовала речью башню и мельницу. 

Определеннов смеялся над старушкой и был рад, что 
в «Родительских Двориках» под видом чувственного вос¬ 
торга происходит на самом деле социалистическое ско¬ 
товодство, превозмогающее все существующее на свете 
на этот счет. 

— Говори теперь ты, Високовский,— предложил Опре¬ 
деленнов. 

— Хотя я зоотехник,— сказал Високовский, желая вы¬ 
явить чем-нибудь охватившую его радость зоотехничес¬ 
кого творчества, хотя бы тем, что покаяться,— хотя моя 
дисциплина долгое время была заражена невежествен¬ 
ным оппортунизмом и вредительством и взглядом на зоо¬ 
логию как на мягкую какую-то, тихую науку, где все 
гармонично и эволюционно, но я заявляю, что советская 
зоотехника немыслима без металлургии, без машинострое¬ 
ния, без электрификации, потому что только железо и 
огонь добудут нам воду в сухих степях, потому что лишь 
тонкая пульсация электричества, приближающаяся по 
нежности и остроте своего факта к жизненным явлениям, 
к зоологии, лишь она, эта пульсация, игра солнечной 
энергии в атомной глубине материи, как определяет Ни¬ 
колай Эдвардович Вермо, лишь она даст нам излишний 
нарост мяса на костях животных, позволит нам рацио¬ 
нально забить скот, сохранить его без потерь и отлично 
транспортировать. Затем я предлагаю уничтожить немед¬ 
ленно текучесть рабсилы... 

— Как конкретно? — спросил Определеннов, вслуши¬ 
ваясь с полным сердцем в слова специалиста. 

— Уничтожить ее как текучесть, как пережиток разры¬ 
ва города с деревней... Нужно ввести скользящую шкалу 
профессий, чтобы пастух был обучен строительству и 
мог быть плотником зимой или еще чем-либо, чтобы че- 
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ловек обнимал своим уменьем несколько профессий и 
чередовал их во времена года... Каждый трудящийся может 
и обязан иметь хотя бы две профессии,— наш Кемаль 
имеет их целых четыре,— это даст десятки тысяч эко¬ 
номии по одним «Родительским Дворикам»... Да здравст¬ 
вует наша жизнь и наш напряженный труд для всех 
товарищей... как дальних, так и близких! — неожиданно 
кончил скромный Високовский и медленно покраснел, по¬ 
чувствовав свою заключительную патетическую бестакт¬ 
ность. 

— Да здравствуют наши социалистические специа¬ 
листы! — громко сказал Определенное, чтобы уничтожить 
краску ложного смущения с лица Високовского. 

Но Високовский покраснел еще гуще, и все засмея¬ 
лись, а Босталоева смеялась до тех пор, пока у нее не 
вышли слезы, блестевшие на свете солнца, как роса на 
черной траве ресниц. Все люди поглядели на глаза Боста- 
лоевой, а Вермо сказал: 

— Я ручаюсь, что не каждый еще сумеет умереть 
из нас, как наступит высший момент нашей эпохи: нам 
тогда потребуется лишь построить оптический приемник- 
трансформатор света в ток, как мы сейчас строим радио¬ 
приемники, и через него к нам польется бесконечная 
электрическая энергия — из солнечного пространства, из 
лунного света, из мерцания звезд и из глаз человека... 
Вот какая проблема, товарищи, сидит в одном взоре Бос- 
талоевой, а вы увидели ее глазами полового мещанства: 
так ведь никуда не годится! 

— Глянь в мои глаза,— попросила Федератовна.— 
У меня там горит электричество иль потухло? 

Вермо поглядел в старушечьи очи. 

— Плохо горит,— сказал инженер,— у тебя бельма 
растут. 

Федератовна сразу оценила было этот факт как за¬ 
глушенную вылазку классового врага, но потом пошеве¬ 
лила деснами и передумала. 

— Пусть растут,— согласилась старуха,— я и видеть 
не буду, так почую. А ты научный левак! 

— Погоди судить, бабушка,— сказал Определенное.— 
У них уже есть дела, а ты говоришь слова... Давайте, 
товарищи, наметим план технической реконструкции «Ро¬ 
дительских Двориков». 

Здесь же, на общей кошме, и был составлен перечень 
главных мер, а именно: 
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Название 

работы 

Цель ее 

Фамилия бри¬ 
гадира и срок 
исполнения 

Полезный эффект 
и примечания 


2 

3 

4 

1. Закон- 

Зимой: отопление 

Вермо. 

300 тонн добавоч¬ 

чить пост- 

скотных баз и ра- 

2 месяца. 

ной говядины. 

ройку элек- 

бочих жилищ, по- 


На 100 руб. топ¬ 

тродвига- 

дача жара на кух- 


лива. Уничтоже¬ 

теля; 

ню. Летом: давать 


ние жажды на 

установить 

силу на насос и на 


центральной 

динамо; 
смонтиро¬ 
вать транс¬ 

миссионную 
передачу; 
провести 
электричес¬ 
кую сеть. 

брикетный пресс. 


усадьбе. 

2. Электро- 

Заготовка свежей го- 

Високов- 

Не менее 400 тонн 

технический 

вядины в долгий 

ский, кон¬ 

мяса. При от¬ 

монтаж си- 

прок. 

сультации. 

сутствии ветра 

лосной баш- 


Вермо. 

питать башню 

ни и убой¬ 
ного стойла. 


1 месяц. 

следует от во¬ 
ловьего привода 
ввиду малого 

количества тока, 
потребного для 
башни. 

3. Пресс для 

Решение степной 

Кемаль. 

Экономия 

брикетиро¬ 

топливной пробле¬ 


2 000 руб., кото- 

вания ко¬ 
ровьей же¬ 

лудочной 
продук¬ 
ции. 

мы. 


рые должны 

быть истрачены 
на покупку сто¬ 
роннего топлива. 

4. Приобре¬ 

Электрическим пла¬ 

Босталое- 

По строительству 

сти, пере¬ 

менем меньшего аг¬ 

ва, Вермо. 

50 тыс. руб. По 

проекти¬ 

регата резать ка¬ 

3 месяца. 

малому водоснаб¬ 

ровать, пе¬ 

мень в карьерах и 


жению 40 тыс. 

ределать 

сваривать их вновь 


руб. в год. По 

2 вольтовых 

на месте кладки с 


большому 

агрегата 

целью постройки 


водоснабжению 

разной 

цельнолитных жи¬ 


(на материнское 

мощности. 

лищ для людей и 
скота. Мощным 

агрегатом прожи¬ 
гать скважины в 
глубину земного 
шара,'дабы вскрыть 
кристалличе- 


море): социа¬ 

листический 
риск. 
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Продолжение 


1 

2 

3 

4 


скую гробницу ма¬ 
теринского моря, 

либо вообще до¬ 
стигнуть богатых 
запасов воды — 

взять оттуда ко¬ 
личество влаги, 

достаточное для 

образования по¬ 
стоянного озера 

или степного моря. 
Параллельно бу¬ 
рить немедленно 

вольтовым огнем 

неглубокие водо¬ 

носные скважины 
на всех пастбищах 
и зимних гуртах 
совхоза (малое во¬ 
доснабжение). 



5. Изобрести 
и сконструи¬ 
ровать опти¬ 
ческий при¬ 
бор для об¬ 
ращения 

солнечного 

света в элек¬ 
тричество. 

Получить энергию в 
степи и во всем ми¬ 
ре из любой точки 
освещенной беско¬ 
нечности. 

Вермо, Ке¬ 
маль, Бо- 
сталоева. 

Не менее го¬ 
да. 

Установление тех¬ 
нического боль¬ 
шевизма в «Ро¬ 
дительских Дво¬ 
риках» и на всем 
открытом про¬ 
странстве земли. 

6. Сконст¬ 
руировать 
животновод¬ 
ческий ком¬ 
байн на авто¬ 
мобильном 
шасси. 

Быстрое обдаивание 
отдаленных гуртов 
и доставка сливок 
на совхозную мас¬ 
лобойку. 

Високов- 
ский, Ке¬ 
маль. 2 ме¬ 
сяца. 

18 тысяч рублей в 
год. 


В седьмом, восьмом и девятом пункте плана назнача¬ 
лись прочие виды работ. Всякое мероприятие по этому 
плану должно иметь помощь и консультацию со стороны 
Института Неизвестных Топливных Масс, «КрайВЭО», 
Института Дешевой Энергии, Варнитсо, Общества Глу¬ 
бокого Бурения и прочих соответствующих организаций. 
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* * * 


Через месяц или полтора в «Родительские Дворики» 
прибыло оборудование и материалы, занаряженные Бос- 
талоевой в крайцентре, и то потому, что Босталоева 
сама нашла свои заблудившиеся на железной дороге грузы 
и привела вагоны на ближайшую станцию. Иначе бы 
грузы могли вовсе осиротеть, приобрести безвестное сос¬ 
тояние, и их сейчас же присвоили бы себе агенты мно¬ 
гочисленных строек, населявшие в то время все узловые 
пункты транспорта; эти агенты-снабженцы беспрерывно 
глядели волчьими глазами на потоки чужих грузов и 
только свою стройку считали действительно решающей 
для судьбы социализма, поэтому они прямо удивлялись, 
что кого-то еще снабжают, кроме них, и способствовали 
превращению блуждающих грузов в бесхозное сиротство, 
чтобы переадресовать их себе, пользуясь суетой всеоб¬ 
щего строительства. 

Около того же времени в совхоз приехали два ин¬ 
женера из края: электрик Гофт и гидрогеолог Даев. 
Гофт был из Института Неизвестных Топлив, а Даев от 
Варнитсо и Общества Глубокого Бурения. Совместно с 
инженером Вермо они довели конструкторские идеи вольто¬ 
вого бурения до чертежного детального выражения и по¬ 
правили различные упущения в устройстве башни, бри¬ 
кетного пресса и ветродвигателя. 

Инженер Гофт уже не хотел уезжать из совхоза и 
остался в нем до окончания всех работ, а Даев и Бос¬ 
талоева отправились скорее в краевой город и в Ленин¬ 
град, дабы найти подходящие электросварочные агрегаты; 
эти агрегаты были нужны для немедленного переустрой¬ 
ства их на другую службу. Один из агрегатов должен 
успеть перерезать камни в карьере и сварить из этих 
камней жилища еще до наступления зимы. 

Контора переустройства совхоза помещалась в сенях 
электросилосной башни, где все чертили, считали, спа¬ 
ли и бредили от ночного воображения. Кемаль взял се¬ 
бе на учет такой бытовой недостаток и отправился в 
колхоз к Федератовне. Через четверо суток он привез 
из колхоза на волах шесть пустых изб, принадлежавших 
ранее кулакам, тем, что прятались в колодцы от старухи. 
Эти избы лишь в слабой степени повредились от тран¬ 
спорта и вполне оказались пригодными для размещения 
техперсонала и для ночлега технических бригад. 
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Инженер Вермо развернул фронт работ сразу по всем 
сопротивлениям; главный же удар он сосредоточил на 
достройке и оборудовании электрической мясной башни, 
где производил весь монтаж лично. 

Но рабочих было всего шестнадцать человек, и люди 
так уморивались, что не могли смыть водою свой пот и 
им не хватало сна для забвения усталости. 

Однажды ночью Вермо сидел за столом и, скучая 
по Босталоевой, рассматривал ее книги. Вокруг Вермо 
спали люди на полу, от них пахло отработанной жизнью, 
их рубашки заживо сотлели на постоянно греющемся 
теле и рты были печально открыты, чтобы освежиться 
воздухом ночи и продуть насквозь свое туловище, зашла¬ 
ковавшееся смертельными скоплениями немощи. 

Кемаль лежал навзничь с омертвевшим видом лица; 
он сегодня в одиночку таскал бревна на верх башни, 
а вчера забивал якорные сваи для крепления ветродви¬ 
гателя от зимних бурь. 

В своем дыхании он плавно поднимал и опускал реб¬ 
ра, обросшие жилами тяжелой силы, и лицо его хотя и 
было покрыто печалью утомления, но все же хранило в 
своем смутном выражении нежность надежды и насмешку 
над грубой тягостью жизни,— в этом Кемаль хотя и неза¬ 
метно, но походил на Босталоеву. 

«Зачем он таскает бревна, зачем он не повесил блока 
и не заставил вола втянуть бревно на канате? — думал 
Вермо в тишине большого пространства.— Зачем вообще 
нам труд как повторение однообразных процессов: нужно 
заменить его беспрерывным творчеством изобретений!» 

Погонщик умрищевского вентиляторного вола спал 
вниз лицом. Он трудился по рытью земли для различных 
установок. Вермо решил завтра же сделать несколько 
конных лопат и рыть грунт силой волов или даже при¬ 
способить под это дело ветер. 

Вермо не знал, есть ли у Кемаля и погонщика вен¬ 
тиляторного вола другая жизнь, эстетические вкусы и 
накопления на сберкнижке. Они были, наверно, безрод¬ 
ными и превращали будущее в свою родину. 

В вещах Босталоевой Вермо нашел «Вопросы лени¬ 
низма» и стал перечитывать эту прозрачную книгу, в ко¬ 
торой дно истины ему показалось близким, тогда как оно 
на самом деле было глубоким, потому что стиль был состав¬ 
лен из одного мощного чувства целесообразности, без 
всяких примесей смешных украшений, и был ясен до са- 
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мого горизонта, как освещенное простое пространство, 
уходящее в бесконечность времени и мира. 

Читая, Вермо ощущал спокойствие и счастливое убеж¬ 
дение верности своей жизни, точно старый серьезный 
товарищ, неизвестный в лицо, поддерживал его силу, и 
все равно, даже если бы погиб в изнеможении инженер 
Вермо, он был бы мертвым поднят дружескими руками 
на высоту успеха, и уцелевшие товарищи добудут из глу¬ 
бины земли материнское море и свет солнца превратят 
в электричество. 

Под утро Вермо вышел наружу. Вращающаяся зем¬ 
ля несла здешнее место навстречу солнцу, и солнце по¬ 
казывалось в ответ. Но Вермо не вдумывался в это явление, 
вдумываясь обычно во все, что попадалось; он слишком 
начитался за ночь и чувствовал себя сейчас недостаточ¬ 
но умным. Он отошел дальше в степь и лег в нее 
вниз лицом с настроением своей незначительности. 

Откуда-то из участка к Вермо подошел Високовский. 
Он сказал, что снял с пастбищ двенадцать пастухов в 
помощь техническим бригадам, а коров поручил наиболее 
сознательным быкам, он уже делал опыты самоохраны 
и самокормления стад, приучая отдельных быков к опре¬ 
деленному поголовью коров, организуя этим шагом бычьи 
семейства. И что же? Быки дерутся между собой, каждый 
желая обеспечить для своих коров лучшую траву и во¬ 
допой, а коровы мирно пасутся и полнеют в теле. Если 
перейти на способ бычьих семейств, то можно вдвое со¬ 
кратить степной штат людей. 

Вермо, не слушая, глядел на Високовского. 

Затем он возвратился в избу, где по-прежнему спали 
рабочие, но лица их, освещенные зарею, приняли тор¬ 
жественное выражение. Вермо понял, насколько мог, стол¬ 
пов революции: их мысль — это большевистский расчет на 
максимального героического человека масс, приведенного 
в героизм историческим бедствием, на человека, который 
истощенной рукой задушил вооруженную буржуазию в 
семнадцатом году и теперь творит сооружение социализ¬ 
ма в скудной стране, беря первичное вещество для него из 
своего тела. 

Эта идея неслышно растворена в книгах, прочитан¬ 
ных Вермо ночью, потому что ее нельзя услышать мел¬ 
ким сердцем индивидуалиста или буржуя. 

В тот же день Вермо составил бригаду в семь чело¬ 
век и сам стал в ее ряды. Он хотел осуществить ставку 
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на творчество пролетарского человека, с тем чтобы изо¬ 
бретение стало способом работы, чтобы не Кемаль тас¬ 
кал бревна, а ветер или вол и чтобы работа шла на смысле, 
а не на грустном терпении тяжести, как работает ме¬ 
щанин капитализма. 

К концу первой десятидневки в бригаде почти не 
применялся черный труд — его сменили деревянно-вере¬ 
вочные железные приспособления, движимые животной 
силой волов. 

* * * 

Через два месяца, уже осенью, прибыли из Ленин¬ 
града переделанные электросварочные агрегаты и другое 
необходимое оборудование. Одновременно с многочислен¬ 
ными машинами приехали Босталоева и инженер Даев. 

Босталоева ехала от железной дороги через колхоз 
и привезла с собой смирившегося Умрищева, которого 
выслала Федератовна в совхоз для проверки в рабочем 
котле. 

Умрищев был давно исключен из партии, перенес суд 
и отрекся в районной газете от своего чуждого мировоз¬ 
зрения. Он ходил теперь робко по земле, не зная, где 
ему место, долгие дни при Федератовне в качестве до¬ 
машнего хозяина, чему Босталоева по невыясненной при¬ 
чине радовалась и смеялась на протяжении всей совмест¬ 
ной дороги в степном фаэтоне, а Умрищев только сто¬ 
ронился от нее на узком месте сиденья. 

Босталоева была несколько дней в Москве, в Ското- 
водобъединении, и привезла оттуда новость для всех ра¬ 
бочих: в «Родительских Двориках» организуется образцо¬ 
вый опытно-учебный мясокомбинат. Этот вопрос был под¬ 
нят крайкомом партии и теперь всюду согласован и об¬ 
думан. 

Спустя еще некоторое время в «Родительские Дво¬ 
рики» съехалось большое число людей из Москвы и кра¬ 
евого центра: они должны были участвовать в организа¬ 
ции учебного мясокомбината и быть свидетелями первого 
в мире бурения земли вольтовой дугой, чтобы прожечь 
грунт до воды. 

Инженер Вермо, как только получил вольтовый агре¬ 
гат, уехал с ним в степь неизвестной дорогой, взяв с 
собой одного Кемаля. 

Возвратившись через четверо суток, Вермо установил 
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агрегат среди новостроящейся усадьбы совхоза, запус¬ 
тил мотор и направил фронт сияющего, шарообразного 
пламени вертикально в недра земли. 

Делегация Москвы и края уселась к тому времени 
на скамьи вокруг воющего агрегата; столб едкого газа 
поднялся над плавящейся породой, обращающейся в 
магму, затем — через полчаса — раздался взрыв, и наружу 
вырвался вихрь пара: это пламя вошло в массу воды и 
пережгло ее в пар. Вермо выключил агрегат. 

Каждый из бывших здесь освидетельствовал сделан¬ 
ную скважину: она была неглубока, около трех метров, 
поскольку совхоз стоял в низменности, внутренняя по¬ 
верхность скважины покрылась расплавленной, застывшей 
теперь породой, что сообщало крепость колодцу от об¬ 
вала, и внизу светилась вода. Затем Вермо и Кемаль, 
настроив пламя в острую форму, стали резать его лез¬ 
вием заранее заготовленные самородные камни и тут же 
сваривали их вновь в монолиты, слагая сплошную стену, 
чтобы было ясно, как нужно строить теперь жилища 
людям и приют скоту. 

* * * 

В глубокую осень из Ленинграда в Гамбург отплыл 
корабль. На борту корабля находились инженер Вермо 
и Надежда Босталоева. Они имели командировку в Аме¬ 
рику, сроком на полтора года, чтобы проверить там в 
опытном масштабе идею сверхглубокого бурения вольто¬ 
вым пламенем и научиться добывать электричество из 
пространства, освещенного небом. 

На берегу их провожали две фигуры небольших людей: 
Федератовна и Умрищев. Старушка приехала издалека, 
чтобы проводить Босталоеву и поплакать по ней на веч¬ 
ное прощанье, потому что она уже не надеялась прожить 
полтора года: слишком активно билось ее сердце всю 
жизнь, и оно устало. 

Федератовна была одета в шляпу, которая сидела 
на ее голове, как чертополох; маленький смирный Умри¬ 
щев держал под руку старую женщину и вытирал 
глаза белым платочком от сочувствия. Он еще в колхозе 
полюбил Федератовну за оживленность, за открытую 
страстность сердца, за беспощадность ее идейного духа, 
и старушка, будучи положительной женщиной, увлеклась 
постепенно терпеливым отрицательным старичком, так 
что они поженились в течение времени. 
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Корабль уплыл в водяные пространства земли. Вермо 
и Босталоева отошли от борта. Старичок и старушка 
остались на далеком берегу и долго плакали, глядя на 
горизонт, а потом приступили к взаимному утешению 
друг друга. 

Вечером того же дня, ложась спать в гостинице, Ум- 
рищев долго кряхтел, предполагая и боясь высказаться. 

— Мавруша, а Мавруш! — обратился он после том¬ 
ления к Федератовне. 

— Чего тебе, старичок? — охотно спросила Феде- 
ратовна. 

— А что, Мавруш, когда Николай Эдвардович и 
Надежда Михайловна начнут из дневного света делать 
свое электричество, что, Мавруш, не настанет ли на земле 
тогда сумрак?.. Ведь свет-то, Мавруш, весь в проводе 
скроется, а провода, Мавруш, темные, они же чугунные, 
Мавруш!.. 

Здесь лежачая Федератовна обернулась к Умрищеву 
и обругала его за оппортунизм. 


1934 г. 




котлован 


день тридцатилетия личной жизни Вощеву 
дали расчет с небольшого механического 
завода, где он добывал средства для сво¬ 
его существования. В увольнительном 
документе ему написали, что он устра¬ 
няется с производства вследствие роста 
слабосильности в нем и задумчивости 
среди общего темпа труда. 

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, 
чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но воздух 
был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару 
в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге — 
в природе было такое положение. Вощев не знал, куда 
его влечет, и облокотился в конце города на низкую 
ограду одной усадьбы, в которой приучали бессемейных 
детей к труду и пользе. Дальше город прекращался — 
там была лишь пивная для отходников и низкооплачи¬ 
ваемых категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого 
двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое 
дерево росло на нем одно среди светлой погоды. Вощев 
добрел до пивной и вошел туда на искренние челове¬ 
ческие голоса. Здесь были невыдержанные люди, преда¬ 
вавшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву стало глу¬ 
ше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до 
вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; тог¬ 
да Вощев подошел к открытому окну, чтобы заметить 
начало ночи, и увидел дерево на глинистом бугре — оно 
качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались 
его листья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, то¬ 
мился духовой оркестр; однообразная, несбывающаяся 
музыка уносилась ветром в природу через приовражную 
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пустошь, потому что ему редко полагалась радость, но 
ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил 
свое вечернее время неподвижно. После ветра опять на¬ 
стала тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев 
сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать 
разные грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным 
жесткими каменистыми костями. 

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем за¬ 
ведении.— Дай нам пару кружечек — в полость налить! 

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда 
приходили парами, как женихи и невесты, а иногда це¬ 
лыми дружными свадьбами. 

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и 
двое пришедших кровельщиков вытерли фартуками жаж¬ 
дущие рты. 

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем 
должен приказывать, а ты гордишься! 

Но пищевой берег свои силы от служебного износа 
для личной жизни и не вступал в разногласия. 

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем- 
нибудь на своей квартире. 

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке 
и вышли прочь. Вощев остался один в пивной. 

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а 
сидите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за 
помещение! 

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Во¬ 
прошающее небо светило над Вощевым мучительной силой 
звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел воз¬ 
можность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился 
по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, 
чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был 
покой ума, доверчивость его к жизни, прощение прожи¬ 
того горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознатель¬ 
ности и не знал — полезен ли он в мире или все без него 
благополучно обойдется? Из неизвестного места подул ве¬ 
тер, чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомне¬ 
ния дала знать о своей службе пригородная собака. 

Скучно собаке, она живет благодаря одному рож¬ 
дению, как и я. 

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувст¬ 
вовал холод на веках и закрыл ими теплые глаза. 

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались 
кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожа- 
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лением открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему 
снова предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в 
завком — защищать свой ненужный труд. 

— Администрация говорит, что ты стоял и думал среди 
производства,— сказали в завкоме.— О чем ты думал, то¬ 
варищ Вощев? 

— О плане жизни. 

— Завод работает по готовому плану треста. А план 
личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или в 
красном уголке. 

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я 
не боюсь, она мне не загадка. 

— Ну и что ж ты бы мог сделать? 

— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от 
душевного смысла улучшилась бы производительность. 

— Счастье произойдет от материализма, товарищ Во¬ 
щев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты 
человек несознательный, а мы не желаем очутиться в 
хвосте масс. 

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой 
работы, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет 
во внеурочное время; но для просьбы нужно иметь ува¬ 
жение к людям, а Вощев не видел от них чувства к 
себе. 

— Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, и сели 
на шею! 

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою 
задумчивость — работал восемь, теперь семь, ты бы и 
жил — молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто 
действовать будет? 

— Без думы люди действуют бессмысленно! — произ¬ 
нес Вощев в размышлении. 

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь 
лежал среди лета, по сторонам строили дома и техни¬ 
ческое благоустройство — в тех домах будут безмолвно 
существовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева 
было равнодушно к удобству, он мог жить, не изнемогая в 
открытом месте, и томился своим несчастьем во время 
сытости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще раз 
пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он по¬ 
смотрел на место своего ночлега — там осталось что-то 
общее с его жизнью, и Вощев очутился в пространстве, 
где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра 
в склонившееся лицо. 
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Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. При¬ 
выкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, 
а женщина сидела у открытого окна с ребенком на коленях 
и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок мол¬ 
ча щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего не 
говоря. 

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, 
что мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздражены, 
а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. 
Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела 
на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому 
дорожного надзирателя и рассказать осмысленному ребен¬ 
ку тайну жизни, все время забываемую его родителями. 
«Их тело сейчас блуждает автоматически,— наблюдал 
родителей Вощев,— сущности они не чувствуют». 

— Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил Во¬ 
щев, обратясь в окно.— У вас ребенок живет, а вы ру¬ 
гаетесь, он же весь свет родился окончить. 

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью 
лиц, глядели на свидетеля. 

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы по¬ 
читали своего ребенка — вам лучше будет. 

— А тебе чего тут надо? — со злостной тонкостью в 
голосе спросил надзиратель дороги.— Ты идешь и иди, 
для таких и дорогу замостили... 

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, 
пока он уйдет, и держала свое зло в запасе. 

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого 
какого-нибудь города? 

— Близко,— ответил надзиратель,— если не будешь 
стоять, то дорога доведет. 

— А вы чтите своего ребенка,— сказал Вощев,— 
когда вы умрете, то он будет. 

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя 
на версту и там сел на край канавы; но вскоре он почувст¬ 
вовал сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, 
он не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не 
зная точного устройства всего мира и того, куда надо 
стремиться. Вощев, истомившись размышлением, лег в 
пыльные, проезжие травы; было жарко, дул дневной ветер, 
и где-то кричали петухи на деревне — все предавалось 
безответному существованию, один Вощев отделился и 
молчал. Умерший, палый лист лежал рядом с головою 
Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, и теперь этому 
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листу предстояло смирение в земле. Вощев подобрал от¬ 
сохший лист и спрятал его в тайное отделение мешка, 
где он сберегал всякие предметы несчастья и безвест¬ 
ности. «Ты не имел смысла жизни,— со скупостью со¬ 
чувствия полагал Вощев,— лежи здесь, я узнаю, за что ты 
жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься 
среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить». 

— Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая,— 
сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окружен¬ 
ный всеобщим терпеливым существованием.— Как будто 
кто-то один или несколько немногих извлекли из нас 
убежденное чувство и взяли его себе. 

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же 
Вощев скоро, как только его душа вспоминала, что истину 
она перестала знать. 

Но уже был виден город вдалеке, дымились его коопе¬ 
ративные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль над 
домами от движения населения. Тот город начинался куз¬ 
ницей, и в ней во время прохода Вощева чинили автомо¬ 
биль от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле 
коновязи и обращался к кузнецу: 

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву! 

Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный 
толкнул его костылем в зад. 

— Миш, лучше брось работать — насыпь: убытков 
наделаю! 

Вощев приостановился около калеки, потому что по 
улице двинулся из глубины города строй детей-пионеров 
с уставшей музыкой впереди. 

— Я ж вчера тебе целый рубль дал,— сказал кузнец.— 
Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-терплю и 
костыли твои пожгу! 

— Жги! — согласился инвалид.— Меня ребята на те¬ 
лежке доставят — крышу с кузни сорву! 

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увеч¬ 
ному табаку в кисет: 

— Грабь, саранча! 

Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног — 
одной совсем, а вместо другой находилась деревянная 
приставка; держался изувеченный опорой костылей и под¬ 
собным напряжением деревянного отростка правой отсе¬ 
ченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их 
сработал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и 
тучный остаток туловища; его коричневые, скупо отверз- 
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тые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадностью 
обездоленности, с тоской скопившейся страсти, а во рту 
его терлись десны, произнося неслышные мысли безно¬ 
гого. 

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку моло¬ 
дого похода. Мимо кузницы, с сознанием важности своего 
будущего, ступали точным маршем босые девочки; их сла¬ 
бые, мужающие тела были одеты в матроски, на задум¬ 
чивых, внимательных головах вольно возлежали красные 
береты, и их ноги были покрыты пухом юности. Каж¬ 
дая девочка, двигаясь в меру общего строя, улыбалась 
от чувства своего значения, от сознания серьезности жиз¬ 
ни, необходимой для непрерывности строя и силы похода. 
Любая из этих пионерок родилась в то время, когда в 
полях лежали мертвые лошади социальной войны, и не 
все пионеры имели кожу в час своего происхождения, 
потому что их матери питались лишь запасами собствен¬ 
ного тела; поэтому на лице каждой пионерки осталась 
трудность немощи ранней жизни, скудость тела и красоты 
выражения. Но счастье детской дружбы, осуществление 
будущего мира в игре юности и достоинстве своей стро¬ 
гой свободы обозначили на детских лицах важную ра¬ 
дость, заменившую им красоту и домашнюю упитанность. 

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих 
неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, что 
пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому 
что дети — это время, созревающее в свежем теле, а он, 
Вощев, устраняется спешащей, действующей молодостью 
в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни до¬ 
биться своей цели. И Вощев почувствовал стыд и энергию — 
он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий смысл 
жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их смуглых 
ног, наполненных твердой нежностью. 

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую к 
кузнице ржаную ниву и там сорвала растение. Во время 
своего действия маленькая женщина нагнулась, обнажив 
родинку на опухающем теле, и с легкостью неощутимой 
силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зрителях — 
Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инвалида; у того 
надулось лицо безвыходной кровью, он простонал звук 
и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев наблюдал 
настроение могучего увечного, но был рад, что уроду импе¬ 
риализма никогда не достанутся социалистические дети. 
Однако калека смотрел до конца пионерское шествие, и 
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Вощев побоялся за целость и непорочность маленьких 
людей. 

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь,— сказал 
он инвалиду.— Ты бы лучше закурил! 

— Марш в сторону, указчик! — произнес безногий. 

Вощев не двигался. 

— Кому говорю? — напомнил калека.— Получить от 
меня захотел?! 

— Нет,— ответил Вощев.— Я испугался, что ты на ту 
девочку свое слово скажешь или подействуешь как-нибудь. 

Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую 
голову к земле. 

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на 
детей для памяти, потому что помру скоро. 

— Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя 
повредили,— тихо проговорил Вощев.— Хотя калеки тоже 
стариками бывают, я их видел. 

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в 
которых сейчас было зверство превосходящего ума; увеч¬ 
ный вначале даже помолчал от обозления на прохожего, 
а потом сказал с медленностью ожесточения: 

— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как 
ты,— нету. 

— Я на войне настоящей не был,— сказал Вощев.— 
Тогда бия вернулся оттуда не полностью весь. 

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда 
мужик войны не видал, то он вроде нерожавшей бабы — 
идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно! 

— Эх!..— жалобно произнес кузнец.— Гляжу на детей, 
а самому так и хочется крикнуть: «Да здравствует Пер¬ 
вое мая!» 

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш 
движения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот 
город жить. 

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, 
словно в ожидании, когда мир станет общеизвестен. Одна¬ 
ко ему по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал в 
темноте своего тела тихое место, где ничего не было, 
но ничто ничему не препятствовало начаться. Как заоч¬ 
но живущий, Вощев гулял мимо людей, чувствуя нарастаю¬ 
щую силу горюющего ума и все более уединяясь в тесно¬ 
те своей печали. 

Только теперь он увидел середину города и строящие¬ 
ся устройства его. Вечернее электричество уже было заж- 
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жено на построечных лесах, но полевой свет тишины и 
вянущий запах сна приблизились сюда из общего прост¬ 
ранства и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно от 
природы в светлом месте электричества с желанием тру¬ 
дились люди, возводя кирпичные огорожи, шагая с ношей 
груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблюдал стро¬ 
ительство неизвестной ему башни; он видел, что рабочие 
шевелились равномерно, без резкой силы, но что-то уже 
прибыло в постройке для ее завершения. 

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда 
прибывают постройки? — не решался верить Вощев.— 
Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда 
будет? — сомневался Вощев на ходу. 

Он отошел из середины города на конец его. Пока 
он двигался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода и 
ветер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы 
сумели воспеть грусть этого великого вещества, потому что 
они летали сверху и им было легче. 

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму 
для ночлега; снизившись в эту земную впадину, он поло¬ 
жил под голову мешок, куда собирал для памяти и отмще¬ 
ния всякую безвестность, опечалился и с тем уснул. Но 
какой-то человек вошел на пустырь с косой в руках и 
начал сечь травяные рощи, росшие здесь испокон века. 

К полночи косарь дошел до Вощева и определил 
ему встать и уйти с площади. 

— Чего тебе! — неохотно говорил Вощев.— Какая тут 
площадь, это лишнее место. 

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено 
быть каменному делу. Ты утром приходи поглядеть на 
это место, а то оно скоро скроется навеки под устройст¬ 
вом. 

— А где же мне быть? 

— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и 
спи до утра, а утром ты выяснишься. 

Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил 
дощатый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спали 
на спине семнадцать или двадцать человек, и припотушен- 
ная лампа освещала бессознательные человеческие лица. 
Все спящие были худы, как умершие, тесное место меж 
кожей и костями у каждого было занято жилами, и по 
толщине жил было видно, как много крови они должны 
пропускать во время напряжения труда. Ситец рубах с 
точностью передавал медленную освежающую работу 
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сердца — оно билось вблизи, во тьме опустошенного тела 
каждого уснувшего. Вощев всмотрелся в лицо ближнего 
спящего — не выражает ли оно безответного счастья 
удовлетворенного человека. Но спящий лежал замертво, 
глубоко и печально скрылись его глаза, и охладевшие 
ноги беспомощно вытянулись в старых рабочих штанах. 
Кроме дыханья, в бараке не было звука, никто не видел 
снов и не разговаривал с воспоминаниями,— каждый су¬ 
ществовал без всякого излишка жизни, и во время сна 
оставалось живым только сердце, берегущее человека. 
Вощев почувствовал холод усталости и лег для тепла 
среди двух тел спящих мастеровых. Он уснул, незнакомый 
этим людям, закрывшим свои глаза, и довольный, что 
около них ночует,— и так спал, не чувствуя истины, до 
светлого утра. 

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, 
он проснулся и слушал чужие слова, не открывая глаз. 

— Он слаб! 

— Он несознательный. 

— Ничего: капитализм из нашей породы делал дураков, 
и этот — тоже остаток мрака. 

— Лишь бы он по сословию подходил: тогда — 
годится. 

— Видя по его телу, класс его бедный. 

Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего 
дня. Вчерашние спящие живыми стояли над ним и наблю¬ 
дали его немощное положение. 

— Ты зачем здесь ходишь и существуешь? — спросил 
один, у которого от измождения слабо росла борода. 

— Я здесь не существую,— произнес Вощев, стыдясь, 
что много людей чувствуют сейчас его одного.— Я толь¬ 
ко думаю здесь. 

— А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь? 

— У меня без истины тело слабнет, я трудом кор¬ 
миться не могу, я задумывался на производстве, и меня 
сократили... 

Все мастеровые молчали против Вощева: их лица были 
равнодушны и скучны, редкая, заранее утомленная мысль 
освещала их терпеливые глаза. 

— Что же твоя истина! — сказал тот, кто говорил 
прежде.— Ты же не работаешь, ты не переживаешь ве¬ 
щества существования, откуда же ты вспомнишь мысль! 

— А зачем тебе истина? — спросил другой человек, 
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разомкнув спекшиеся от безмолвия уста.— Только в уме 
у тебя будет хорошо, а снаружи гадко. 

— Вы уж, наверно, все знаете? — с робостью слабой 
надежды спросил их Вощев. 

— А как же иначе? Мы же всем организациям су¬ 
ществование даем! — ответил низкий человек из своего 
высохшего рта, около которого от измождения слабо росла 
борода. 

В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел 
ночного косаря с артельным чайником: кипяток уже поспел 
на плите, которая топилась на дворе барака; время про¬ 
буждения миновало, наступила пора питаться для днев¬ 
ного труда... 

Сельские часы висели на деревянной стене и терпе¬ 
ливо шли силой тяжести мертвого груза; розовый цветок 
был изображен на облике механизма, чтобы утешать вся¬ 
кого, кто видит время. Мастеровые сели в ряд по длине 
стола, косарь, ведавший женским делом в бараке, нарезал 
хлеб и дал каждому человеку ломоть, а в прибавок еще 
по куску вчерашней холодной говядины. Мастеровые на¬ 
чали серьезно есть, принимая в себя пищу как должное, 
но не наслаждаясь ею. Хотя они и владели смыслом 
жизни, что равносильно вечному счастью, однако их лица 
были угрюмы и худы, а вместо покоя жизни они имели 
измождение. Вощев со скупостью надежды, со страхом 
утраты наблюдал этих грустно существующих людей, 
способных без торжества хранить внутри себя истину; 
он уже был доволен и тем, что истина заключалась на 
свете в ближнем к нему теле человека, который сей¬ 
час только говорил с ним, значит, достаточно лишь быть 
около того человека, чтобы стать терпеливым к жизни и 
трудоспособным. 

— Иди с нами кушать! — позвали Вощева евшие люди. 

Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую 
необходимость мира, пошел есть, стесняясь и тоскуя. 

— Что же ты такой скудный? — спросили у него. 

— Так,— ответил Вощев.— Я теперь тоже хочу рабо¬ 
тать над веществом существования. 

За время сомнения в правильности жизни он редко 
ел спокойно, всегда чувствуя свою томящую душу. 

Но теперь он поел хладнокровно, и наиболее активный 
среди мастеровых, товарищ Сафронов, сообщил ему после 
питания, что, пожалуй, и Вощев теперь годится в труд, 
потому что люди нынче стали дороги, наравне с материа- 
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лом; вот уже который день ходит профуполномоченный 
по окрестностям города и пустым местам, чтобы встре¬ 
тить бесхозяйственных бедняков и образовать из них по¬ 
стоянных тружеников, но редко кого приводит — весь 
народ занят жизнью и трудом. 

Вощев уже наелся и встал среди сидящих. 

— Чего ты поднялся? — спросил его Сафронов. 

— Сидя, у меня мысль еще хуже развивается. Я 
лучше постою. 

— Ну, стой. Ты, наверно, интеллигенция — той лишь 
бы посидеть да подумать. 

— Пока я был бессознательным, я жил ручным трудом, 
а уж потом — не увидел значения жизни и ослаб. 

К бараку подошла музыка и заиграла особые жизнен¬ 
ные звуки, в которых не было никакой мысли, но зато 
имелось ликующее предчувствие, приводившее тело Вощева 
в дребезжащее состояние радости. Тревожные звуки вне¬ 
запной музыки давали чувство совести, они предлагали 
беречь время жизни, пройти даль надежды до конца и 
достигнуть ее, чтобы найти там источник этого волную¬ 
щего пения и не заплакать перед смертью от тоски тщет¬ 
ности. 

Музыка перестала, и жизнь осела во всех прежней 
тяжестью. 

Профуполномоченный, уже знакомый Вощеву, вошел 
в рабочее помещение и попросил всю артель пройти один 
раз поперек старого города, чтобы увидеть значение того 
труда, который начнется на выкошенном пустыре после 
шествия. 

Артель мастеровых вышла наружу и со смущением 
остановилась против музыкантов. Сафронов ложно покаш¬ 
ливал, стыдясь общественной чести, обращенной к нему в 
виде музыки. Землекоп Чиклин глядел с удивлением и 
ожиданием — он не чувствовал своих заслуг, но хотел еще 
раз прослушать торжественный марш и молча порадовать¬ 
ся. Другие робко опустили терпеливые руки. 

Профуполномоченный от забот и деятельности забывал 
ощущать самого себя, и так ему было легче; в суете спла¬ 
чивания масс и организации подсобных радостей для 
рабочих он не помнил про удовлетворение удовольствиями 
личной жизни, худел и спал глубоко по ночам. Если бы 
профуполномоченный убавил волнение своей работы, вспом¬ 
нил про недостаток домашнего имущества в своем семей¬ 
стве или погладил бы ночью свое уменьшившееся, поста- 
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ревшее тело, он бы почувствовал стыд существования за 
счет двух процентов тоскующего труда. Но он не мог 
останавливаться и иметь созерцающее сознание. 

Со скоростью, происходящей от беспокойной предан¬ 
ности трудящимся, профуполномоченный выступил вперед, 
чтобы показать расселившийся усадьбами город квалифи¬ 
цированным мастеровым, потому что они должны сегодня 
начать постройкой то единое здание, куда войдет на по¬ 
селение весь местный класс пролетариата,— и тот общий 
дом возвысится над всем усадебным, дворовым городом, 
а малые единоличные дома опустеют, их непроницаемо 
покроет растительный мир, и там постепенно остановят 
дыхание исчахшие люди забытого времени. 

К бараку подошли несколько каменных кладчиков с 
двух новостроящихся заводов, профуполномоченный на¬ 
прягся от восторга последней минуты перед маршем стро¬ 
ителей по городу; музыканты приложили духовные принад¬ 
лежности к губам, но артель мастеровых стояла врозь, 
не готовая идти. Сафронов заметил ложное усердие на 
лицах музыкантов и обиделся за унижаемую музыку. 

— Это что еще за игрушку придумали? Куда это мы 
пойдем — чего мы не видали! 

Профуполномоченный потерял готовность лица и по¬ 
чувствовал свою душу — он всегда ее чувствовал, когда 
его обижали. 

— Товарищ Сафронов! Это окрпрофбюро хотело по¬ 
казать вашей первой образцовой артели жалость старой 
жизни, разные бедные жилища и скучные условия, а также 
кладбище, где хоронились пролетарии, которые скончались 
до революции без счастья,— тогда бы вы увидели, какой 
это погибший город стоит среди равнины нашей страны, 
тогда бы вы сразу узнали, зачем нам нужен общий дом 
пролетариату, который вы начнете строить вслед за тем... 

— Ты нам не переугождай! — возражающе произнес 
Сафронов.— Что мы — или не видели мелочных домов, 
где живут разные авторитеты? Отведи музыку в детскую 
организацию, а мы справимся с домом по одному своему 
сознанию. 

— Значит, я переугожденец? — все более догадываясь, 
пугался профуполномоченный. — У нас есть в профбюро 
один какой-то аллилуйщик, а я, значит, переугожденец? 

И, заболев сердцем, профуполномоченный молча по¬ 
шел в учреждение союза, и оркестр за ним. 

На выкошенном пустыре пахло умершей травой и 


90 



сыростью обнаженных мест, отчего яснее чувствовалась 
общая грусть жизни и тоска тщетности. Вощеву дали 
лопату, он сжал ее руками, точно хотел добыть истину 
из земного праха; обездоленный, Вощев согласен был 
и не иметь смысла существования, но желал хотя бы 
наблюдать его в веществе тела другого, ближнего челове¬ 
ка,— и, чтобы находиться вблизи того человека, мог по¬ 
жертвовать на труд все свое слабое тело, истомленное 
мыслью и бессмысленностью. 

Среди пустыря стоял инженер — не старый, но седой 
от счета природы человек. Весь мир он представлял мерт¬ 
вым телом — он судил его по тем частям, какие уже 
были им обращены в сооружения: мир всюду поддавался 
его внимательному и воображающему уму, ограниченному 
лишь сознанием косности природы; материал всегда сда¬ 
вался точности и терпению, значит, он был мертв и пус¬ 
тынен. Но человек был жив и достоин среди всего унылого 
вещества, поэтому инженер сейчас вежливо улыбался мас¬ 
теровым. Вощев видел, что щеки у инженера были розовые, 
но не от упитанности, а от излишнего сердцебиения, и 
Вощеву понравилось, что у этого человека волнуется и 
бьется сердце. 

Инженер сказал Чиклину, что он уже разбил земляные 
работы и разметил котлован, и показал на вбитые ко¬ 
лышки: теперь можно начинать. Чиклин слушал инже¬ 
нера и добавочно проверял его разбивку своим умом и 
опытом — он во время земляных работ был старшим в 
артели, грунтовый труд был его лучшей профессией; когда 
же настанет пора бутовой кладки, то Чиклин подчинится 
Сафронову. 

— Мало рук,— сказал Чиклин инженеру,— это измор, 
а не работа — время всю пользу съест. 

— Биржа обещала прислать пятьдесят человек, а я 
просил сто,— ответил инженер.— Но отвечать будем за все 
работы в материке только вы и я: вы — ведущая бри¬ 
гада. 

— Мы вести не будем. А будем равнять всех с собой. 
Лишь бы люди явились. 

И, сказав это, Чиклин вонзил лопату в верхнюю мя¬ 
коть земли, сосредоточив вниз равнодушно-задумчивое 
лицо. Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю 
силу в лопату; он теперь допускал возможность того, 
что детство вырастет, радость сделается мыслью и будущий 
человек найдет себе покой в этом прочном доме, чтобы 
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глядеть из высоких окон в простертый, ждущий его мир. 
Уже тысячи былинок, корешков и мелких почвенных при¬ 
ютов усердной твари он уничтожил навсегда и работал в 
теснинах тоскливой глины. Но Чиклин его опередил, он 
давно оставил лопату и взял лом, чтобы крошить ниж¬ 
ние сжатые породы. Упраздняя старинное природное уст¬ 
ройство, Чиклин не мог его понять. 

От сознания малочисленности своей артели Чиклин 
спешно ломал вековой грунт, обращая всю жизнь своего 
тела в удары по мертвым местам. Сердце его привычно 
билось, терпеливая спина истощалась потом, никакого 
предохраняющего сала у Чиклина под кожей не было — 
его старые жилы и внутренности близко подходили 
наружу, он ощущал окружающее без расчета и сознания, 
но с точностью. Когда-то он был моложе и его любили 
девушки — из жадности к его мощному, бредущему куда 
попало телу, которое не хранило себя и было преданно 
всем. В Чиклине тогда многие нуждались как в укрытии 
и покое среди его верного тела, но он хотел укрывать 
слишком многих, чтобы и самому было чего чувствовать, 
тогда женщины и товарищи из ревности покидали его, а 
Чиклин, тоскуя по ночам, выходил на базарную площадь 
и опрокидывал торговые будки или вовсе уносил их куда- 
нибудь прочь, за что томился затем в тюрьме и пел оттуда 
песни в летние вишневые вечера. 

К полудню усердие Вощева давало все меньше и мень¬ 
ше земли, он начал уже раздражаться от рытья и отстал от 
артели; лишь один худой мастеровой работал тише его. 
Этот задний был угрюм, ничтожен всем телом, пот слабости 
капал в глину с его мутного однообразного лица, оброс¬ 
шего по окружности редкими волосами; при подъеме зем¬ 
ли на урез котлована он кашлял и вынуждал из себя 
мокроту, а потом, успокоившись, закрывал глаза, словно 
желая сна. 

— Козлов! — крикнул ему Сафронов.— Тебе опять не- 
можется? 

— Опять,— ответил Козлов своим бледным голосом 
ребенка. 

— Наслаждаешься много,— произнес Сафронов.— 
Будем тебя класть спать теперь на столе под лампой, 
чтоб ты лежал и стыдился. 

Козлов поглядел на Сафронова красными сырыми гла¬ 
зами и промолчал от равнодушного утомления. 

— За что он тебя? — спросил Вощев. 
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Козлов вынул соринку из своего костяного носа и 
посмотрел в сторону, точно тоскуя о свободе, но на самом 
деле ни о чем не тосковал. 

— Они говорят,— ответил он,— что у меня женщины 
нету,— с трудом обиды сказал Козлов,— что я ночью 
под одеялом сам себя люблю, а днем от пустоты тела 
жить не гожусь. Они ведь, как говорится, все знают! 

Вощев снова стал рыть одинаковую глину и видел, 
что глины и общей земли еще много остается — еще 
долго надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и 
трудом этот залегший мир, спрятавший в своей темноте 
истину всего существования. Может быть, легче выдумать 
смысл жизни в голове — ведь можно нечаянно догадаться 
о нем или коснуться его печально текущим чувством. 

— Сафронов,— сказал Вощев, ослабев терпеньем,— 
лучше я буду думать без работы, все равно весь свет не 
разроешь до дна. 

— Не выдумаешь,— не отвлекаясь сообщил Сафро¬ 
нов,— у тебя не будет памяти вещества, и ты станешь 
вроде Козлова думать сам себя, как животное. 

— Чего ты стонешь, сирота! — отозвался Чиклин спе¬ 
реди.— Смотри на людей и живи, пока родился. 

Вощев поглядел на людей и решил кое-как жить, раз 
они терпят и живут: он вместе с ними произошел и 
умрет в свое время неразлучно с людьми. 

— Козлов, ложись вниз лицом, отдышься! — сказал 
Чиклин.— Кашляет, вздыхает, молчит, горюет — так мо¬ 
гилы роют, а не дома. 

Но Козлов не уважал чужой жалости к себе — он 
сам незаметно погладил за пазухой свою глухую ветхую 
грудь и продолжал рыть связный грунт. Он еще верил в 
наступление жизни после постройки больших домов и 
боялся, что в ту жизнь его не примут, если он предста¬ 
вится туда жалобным нетрудовым элементом. Лишь одно 
чувство трогало Козлова по утрам — его сердце затрудня¬ 
лось биться, но все же он надеялся жить в будущем 
хотя бы маленьким остатком сердца; однако по слабости 
груди ему приходилось во время работы гладить себя из¬ 
редка поверх костей и уговаривать шепотом терпеть. 

Уже прошел полдень, а биржа не прислала землеко¬ 
пов. Ночной косарь травы выспался, сварил картошек, по¬ 
лил их яйцами, смочил маслом, подбавил вчерашней каши, 
посыпал сверху для роскоши укропом и принес в котле 
эту сборную пищу для развития павших сил артели. 
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Ели в тишине, не глядя друг на друга и без жад¬ 
ности, не признавая за пищей цены, точно сила человека 
происходит из одного сознания. 

Инженер обошел своим ежедневным обходом разные 
непременные учреждения и явился на котлован. Он постоял 
в стороне, пока люди съели все из котла, и тогда ска¬ 
зал: 

— В понедельник будут еще сорок человек. А сегодня — 
суббота: вам уже пора кончать. 

— Как так кончать? — спросил Чиклин. — Мы еще 
куб или полтора выбросим, раньше кончать ни к чему. 

— А надо кончать,— возразил производитель работ.— 
Вы уже работаете больше шести часов, и есть закон. 

— Тот закон для одних усталых элементов,— воспре¬ 
пятствовал Чиклин,— а у меня еще малость силы осталось 
до сна. Кто как думает? — спросил он у всех. 

— До вечера долго,— сообщил Сафронов,— чего жиз¬ 
ни зря пропадать, лучше сделаем вещь. Мы ведь не живот¬ 
ные, мы можем жить ради энтузиазма. 

— Может, природа нам что-нибудь покажет внизу,— 
сказал Вощев. 

— И то! — произнес неизвестно кто из мастеровых. 

Инженер наклонил голову, он боялся пустого домаш¬ 
него времени, он не знал, как ему жить одному. 

— Тогда и я пойду почерчу немного и свайные гнезда 
посчитаю опять. 

— А то что ж: ступай почерти и посчитай! — согла¬ 
сился Чиклин.— Все равно земля вскопана, кругом скуч¬ 
но — отделаемся, тогда назначим жизнь и отдохнем. 

Производитель работ медленно отошел. Он вспомнил 
свое детство, когда под праздники прислуга мыла полы, 
мать убирала горницы, а по улице текла неприютная вода, 
и он, мальчик, не знал, куда ему деться, и ему было 
тоскливо и задумчиво. Сейчас тоже погода пропала, над 
равниной пошли медленные сумрачные облака, и во всей 
России теперь моют полы под праздник социализма,— 
наслаждаться как-то еще рано и ни к чему; лучше сесть, 
задуматься и чертить части будущего дома. 

Козлов от сытости почувствовал радость, и ум его 
увеличился. 

— Всему свету, как говорится, хозяева, а жрать лю¬ 
бят,— сообщил Козлов.— Хозяин бы себе враз дом постро¬ 
ил, а вы помрете на порожней земле. 

— Козлов, ты скот! — определил Сафронов.— На 
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что тебе пролетариат в доме, когда ты одним своим телом 
радуешься? 

— Пускай радуюсь! — ответил Козлов.— А кто меня 
любил хоть раз? Терпи, говорят, пока старик капитализм 
помрет, теперь он кончился, а я опять живу один под 
одеялом, и мне ведь грустно! 

Вощев заволновался от дружбы к Козлову. 

— Грусть — это ничего, товарищ Козлов,— сказал 
он,— это значит, наш класс весь мир чувствует, а счастье 
все равно далекое дело... От счастья только стыд начнется! 

В следующее время Вощев и другие с ним опять вста¬ 
ли на работу. Еще высоко было солнце, и жалобно пели 
птицы в освещенном воздухе, не торжествуя, а ища пищи 
в пространстве; ласточки низко мчались над склоненными 
роющими людьми, они смолкали крыльями от усталости, 
и под их пухом и перьями был пот нужды — они летали 
с самой зари, не переставая мучить себя для сытости птен¬ 
цов и подруг. Вощев поднял однажды мгновенно умер¬ 
шую в воздухе птицу и павшую вниз: она была вся в 
поту; а когда ее Вощев ощипал, чтобы увидеть тело, то 
в его руках осталось скудное печальное существо, по¬ 
гибшее от утомления своего труда. И нынче Вощев не 
жалел себя на уничтожении сросшегося грунта: здесь 
будет дом, в нем будут храниться люди от невзгоды и бро¬ 
сать крошки из окон живущим снаружи птицам. 

Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли, 
грузно разрушал землю ломом, и его плоть истощалась 
в глинистой выемке, но он не тосковал от усталости, 
зная, что в ночном сне его тело наполнится вновь. 

Истомленный Козлов сел на землю и рубил топором 
обнажившийся известняк; он работал, не помня времени 
и места, спуская остатки своей теплой силы в камень, 
который он рассекал,— камень нагревался, а Козлов по¬ 
степенно холодел. Он мог бы так весь незаметно скончаться, 
и разрушенный камень был бы его бедным наследством 
будущим растущим людям. Штаны Козлова от движения 
заголились, сквозь кожу обтягивались кривые острые кости 
голеней, как ножи с зазубринами. Вощев почувствовал от 
тех беззащитных костей тоскливую нервность, ожидая, 
что кости прорвут непрочную кожу и выйдут наружу; 
он попробовал свои ноги в тех же костных местах и 
сказал всем: 

— Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, и 
кто тогда будет людьми? 
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Вощев не услышал себе слово в ответ. Уже наста¬ 
вал вечер; вдалеке подымалась синяя ночь, обещая сон 
и прохладное дыхание, и — точно грусть — стояла мертвая 
высота над землей. Козлов по-прежнему уничтожал камень 
в земле, ни на что не отлучаясь взглядом, и, наверно, 
скучно билось его ослабевшее сердце. 

Производитель работ общепролетарского дома вышел 
из своей чертежной конторы во время ночной тьмы. Яма 
котлована была пуста, артель мастеровых заснула в бара¬ 
ке тесным рядом туловищ, и лишь огонь ночной припо- 
тушенной лампы проникал оттуда сквозь щели теса, дер¬ 
жа свет на всякий несчастный случай или для того, кто 
внезапно захочет пить. Инженер Прушевский подошел к 
бараку и поглядел внутрь через отверстие бывшего суч¬ 
ка; около стены спал Чиклин, его опухшая от силы рука 
лежала на животе, и все тело шумело в питающей работе 
сна; босой Козлов спал с открытым ртом, горло его кло¬ 
котало, будто воздух дыхания проходил сквозь тяжелую 
темную кровь, а из полуоткрытых бледных глаз выходили 
редкие слезы — от сновидения или неизвестной тоски. 

Прушевский отнял голову от досок и подумал. Вдалеке 
светилась электричеством ночная постройка завода, но 
Прушевский знал, что там нет ничего, кроме мертвого 
строительного материала и усталых, недумающих людей. 
Вот он выдумал единственный общепролетарский дом 
вместо старого города, где и посейчас живут люди дворо¬ 
вым огороженным способом; через год весь местный проле¬ 
тариат выйдет из мелкоимущественного города и займет 
для жизни монументальный новый дом. Через десять 
или двадцать лет другой инженер построит в середине 
мира башню, куда войдут на вечное, счастливое посе¬ 
ление трудящиеся всей земли. Прушевский мог бы уже 
теперь предвидеть, какое произведение статической меха¬ 
ники в смысле искусства и целесообразности следует по¬ 
местить в центре мира, но не мог предчувствовать устрой¬ 
ства души поселенцев общего дома среди этой равнины 
и тем более вообразить жителей будущей башни посреди 
всемирной земли. Какое тогда будет тело у юности и от 
какой волнующей силы начнет биться сердце и думать ум? 

Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не 
напрасно строились стены его зодчества; дом должен быть 
населен людьми, а люди наполнены той излишней теп¬ 
лотою жизни, которая названа однажды душой. Он боялся 
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воздвигать пустые здания — те, в каких люди живут лишь 
из-за непогоды. 

Прушевский остыл от ночи и спустился в начатую 
яму котлована, где было затишье. Некоторое время он 
посидел в глубине; под ним находился камень, сбоку 
возвышалось сечение грунта, и видно было, как на урезе 
глины, не происходя из нее, лежала почва. Изо всякой 
ли базы образуется надстройка? Каждое ли производст¬ 
во жизненного материала дает добавочным продуктом 
душу в человека? А если производство улучшить до точной 
экономии — то будут ли происходить из него косвенные, 
нежданные продукты? 

Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почув¬ 
ствовал стеснение своего сознания и конец дальнейшему 
понятию жизни, будто темная стена предстала в упор 
перед его ощущающим умом. И с тех пор он мучился, 
шевелясь у своей стены, и успокаивался, что, в сущности, 
самое срединное, истинное устройство вещества, из кото¬ 
рого скомбинирован мир и люди, им постигнуто,— вся 
насущная наука расположена еще до стены его сознания, 
а за стеною находится лишь скучное место, куда можно 
и не стремиться. Но все же интересно было — не вылез 
ли кто-нибудь за стену вперед. Прушевский еще раз подошел 
к стене барака, согнувшись, поглядел по ту сторону на 
ближнего спящего, чтобы заметить на нем что-нибудь не¬ 
известное в жизни; но там мало было видно, потому что 
в ночной лампе иссякал керосин, и слышалось одно 
медленное, западающее дыхание. Прушевский оставил 
барак и отправился бриться в парикмахерскую ночных 
смен; он любил, чтобы во время тоски его касались 
чьи-нибудь руки. 

После полуночи Прушевский пришел на свою кварти¬ 
ру — флигель во фруктовом саду, открыл окно в темноту 
и сел посидеть. Слабый местный ветер начинал иногда ше¬ 
велить листья, но вскоре опять наступала тишина. Позади 
сада кто-то шел и пел свою песню; то был, наверно, 
счетовод с вечерних занятий или просто человек, которому 
скучно спать. 

Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная звезда, 
и ближе она никогда не станет. Прушевский глядел на нее 
сквозь мутный воздух, время шло, и он сомневался: 

— Либо мне погибнуть? 

Прушевский не видел, кому бы он настолько требовался, 

* чтоб непременно поддерживать себя до еще далекой 
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смерти. Вместо надежды ему осталось лишь терпение, 
и где-то за чередою ночей, за опавшими, расцветшими 
и вновь погибшими садами, за встреченными и минувшими 
людьми существует его срок, когда придется лечь на койку, 
повернуться лицом к стене и скончаться, не сумев за¬ 
плакать. На свете будет жить только его сестра, но она 
родит ребенка, и жалость к нему станет сильнее грусти 
по мертвому, разрушенному брату. 

— Лучше я умру,— подумал Прушевский.— Мною 
пользуются, но мне никто не рад. Завтра я напишу послед¬ 
нее письмо сестре, надо купить марку с утра. 

И, решив скончаться, он лег в кровать и заснул со 
счастьем равнодушия к жизни. Не успев еще почувствовать 
всего счастья, он от него проснулся в три часа пополуночи, 
и, осветив квартиру, сидел среди света и тишины, окружен¬ 
ный близкими яблонями, до самого рассвета, и тогда от¬ 
крыл окно, чтобы слышать птиц и шаги пешеходов. 

После общего пробуждения в ночлежный барак земле¬ 
копов пришел посторонний человек. Изо всех мастеровых 
его знал один только Козлов благодаря своим прошлым 
конфликтам. Это был товарищ Пашкин, председатель окр- 
профсовета. Он имел уже пожилое лицо и согбенный 
корпус тела — не столько от числа годов, сколько от 
социальной нагрузки; от этих данных он говорил отечески 
и почти все знал или предвидел. 

«Ну что ж,— говорил он обычно во время трудности,— 
все равно счастье наступит исторически». И с покорностью 
наклонял унылую голову, которой уже нечего было думать. 

Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к 
земле, как ко всякому производству. 

— Темп тих,— произнес он мастеровым.— Зачем вы 
жалеете подымать производительность? Социализм обой¬ 
дется и без вас, а вы без него проживете зря и по¬ 
мрете. 

— Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараем¬ 
ся,— сказал Козлов. 

— Где ж стараетесь?! Одну кучу только выкопали! 

Стесненные упреком Пашкина, мастеровые промол¬ 
чали в ответ. Они стояли и видели: верно говорит человек — 
скорей надо рыть землю и ставить дом, а то умрешь 
и не поспеешь. Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье 
дыханья, но зато посредством устройства дома ее можно 
организовать впрок — для будущего неподвижного счастья 
и для детства. 
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Пашкин глянул вдаль — в равнины и овраги; где-нибудь 
там ветры начинаются, происходят холодные тучи, разво¬ 
дится разная комариная мелочь и болезни, размышляют 
кулаки и спит сельская отсталость, а пролетариат живет 
один, в этой скучной пустоте и обязан за всех все вы¬ 
думать и сделать вручную вещество долгой жизни. И 
жалко стало Пашкину все свои профсоюзы, и он познал 
в себе доброту к трудящимся. 

— Я вам, товарищи, определю по профсоюзной линии 
какие-нибудь льготы,— сказал Пашкин. 

— А откуда же ты льготы возьмешь? — спросил Саф¬ 
ронов.— Мы их вперед должны сделать и тебе передать, 
а ты нам. 

Пашкин посмотрел на Сафронова своими уныло-пред- 
видящими глазами и пошел внутрь города на службу. 
За ним вслед отправился Козлов и сказал ему, отдалив¬ 
шись: 

— Товарищ Пашкин, вон у нас Вощев зачислился, а 
у него путевки с биржи труда нет. Вы его, как говорится, 
должны отчислить назад. 

— Не вижу здесь никакого конфликта — в пролета¬ 
риате сейчас убыток,— дал заключение Пашкин и оставил 
Козлова без утешения. А Козлов тотчас же начал падать 
пролетарской верой и захотел уйти внутрь города, чтобы 
писать там опорочивающие заявления и налаживать раз¬ 
личные конфликты с целью организационных достижений. 

До самого полудня время шло благополучно: никто не 
приходил на котлован из организующего или техническо¬ 
го персонала, но земля все же углублялась под лопатами, 
считаясь лишь с силой и терпением землекопов. Вощев 
иногда наклонялся и подымал камешек, а также другой 
слипшийся прах и клал его на хранение в свои штаны. 
Его радовало и беспокоило почти вечное пребывание ка¬ 
мешка в среде глины, в скоплении тьмы: значит, ему 
есть расчет там находиться, тем более следует человеку 
жить. 

После полудня Козлов уже не мог надышаться — 
он старался вздыхать серьезно и глубоко, но воздух не 
проникал, как прежде, вплоть до живота, а действовал 
лишь поверхностно, Козлов сел в обнаженный грунт и 
дотронулся руками к костяному своему лицу. 

— Расстроился? — спросил его Сафронов.— Тебе для 
прочности надо бы в физкультуру записаться, а ты ува¬ 
жаешь конфликт: ты мыслишь отстало. 
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Чиклин без спуску и промежутка громил ломом плиту 
самородного камня, не останавливаясь для мысли или на¬ 
строения; он не знал, для чего ему жить иначе — еще 
вором станешь или тронешь революцию. 

— Козлов опять ослаб! — сказал Чиклину Сафронов.— 
Не переживет он социализма — какой-то функции в нем 
не хватает! 

Здесь Чиклин сразу начал думать, потому что его жизни 
некуда было деваться, раз исход ее в землю прекратился; 
он прислонился влажной спиной к отвесу выемки, гля¬ 
нул вдаль и вообразил воспоминание — больше он ничего 
думать не мог. В ближнем к котловану овраге сейчас 
росли понемногу травы и замертво лежал ничтожный 
песок; неотлучное солнце безрасчетно расточало свое тело 
на каждую мелочь здешней, низкой жизни, и оно же, 
посредством теплых ливней, вырыло в старину овраг, но 
туда еще не помещено никакой пролетарской пользы. Про¬ 
веряя свой ум, Чиклин пошел в овраг и обмерил его при¬ 
вычным шагом, равномерно дыша для счета. Овраг был 
полностью нужен для котлована, следовало только спла¬ 
нировать откосы и врезать глубину в водоупор. 

— Козлов пускай поболеет,— сказал Чиклин, прибыв 
обратно.— Мы тут рыть далее не будем стараться, а погру¬ 
зим дом в овраг и оттуда наладим его вверх: Козлов 
успеет дожить. 

Услышав Чиклина, многие прекратили копать грунт 
и сели вздохнуть. Но Козлов уже отошел от своей уста¬ 
лости и хотел идти к Прушевскому сказать, что землю 
больше не роют и надо предпринимать существенную дис¬ 
циплину. Собираясь совершить такую организованную 
пользу, Козлов заранее радовался и выздоравливал. Однако 
Сафронов оставил его на месте, лишь только он тро¬ 
нулся. 

— Ты что, Козлов, курс на интеллигенцию взял? Вон 
она сама спускается в нашу массу. 

Прушевский шел на котлован впереди неизвестных лю¬ 
дей. Письмо сестре он отправил и хотел теперь упорно 
действовать, беспокоиться о текущих предметах и строить 
любое здание в чужой прок, лишь бы не тревожить своего 
сознания, в котором он установил особое нежное равно¬ 
душие, согласованное со смертью и с чувством сиротства 
к остающимся людям. С особой трогательностью он отно¬ 
сился к тем людям, которых ранее почему-либо не любил,— 
теперь он чувствовал в них почти главную загадку своей 
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жизни и пристально вглядывался в чуждые и знакомые 
глупые лица, волнуясь й не понимая. 

Неизвестные люди оказались новыми рабочими, что 
прислал Пашкин для обеспечения государственного темпа. 
Но рабочими прибывшие не были: Чиклин сразу, без при¬ 
стальности, обнаружил в них переученных наоборот город¬ 
ских служащих, разных степных отшельников и людей, 
привыкших идти тихим шагом позади трудящейся лошади; 
в их теле не замечалось никакого пролетарского таланта 
труда, они более способны были лежать навзничь или по¬ 
коиться как-либо иначе. 

Прушевский определил Чиклину расставить свежих ра¬ 
бочих по котловану и дать им выучку, потому что надо 
уметь жить и работать с теми людьми, которые есть 
на свете. 

— Нам это ничто,— высказался Сафронов.— Мы 
ихнюю отсталость сразу в активность вышибем. 

— Вот-вот,— произнес Прушевский, доверяя, и пошел 
позади Чиклина на овраг. 

Чиклин сказал, что овраг это более чем пополам го¬ 
товый котлован и посредством оврага можно сберечь сла¬ 
бых людей для будущего. Прушевский согласился с тем, 
потому что он все равно умрет раньше, чем кончится здание. 

— А во мне пошевельнулось научное сомнение,— 
сморщив свое вежливо-сознательное лицо, сказал Сафро¬ 
нов. И все к нему прислушались. А Сафронов глядел на 
окружающих с улыбкой загадочного разума.— Откуда это 
у товарища Чиклина мировое представление получи¬ 
лось? — произносил постепенно Сафронов.— Иль он осо¬ 
бое лобзание в малолетстве имел, что лучше ученого 
предпочитает овраг! Отчего ты, товарищ Чиклин, думаешь, 
а я с товарищем Прушевским хожу, как мелочь между 
классов, и не вижу себе улучшенья!.. 

Чиклин был слишком угрюм для хитрости и ответил 
приблизительно: 

— Некуда жить, вот и думаешь в голову. 

Прушевский посмотрел на Чиклина как на бесцель¬ 
ного мученика, а затем попросил произвести разведочное 
бурение в овраге и ушел в свою канцелярию. Там он 
начал тщательно работать над выдуманными частями обще¬ 
пролетарского дома, чтобы ощущать предметы и позабыть 
людей в своих воспоминаниях. Часа через два Вощев при¬ 
нес ему образцы грунта из разведочных скважин. «Навер¬ 
но, он знает смысл природной жизни»,— тихо подумал Во- 
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щев о Прушевском и, томимый своей последовательной то¬ 
ской, спросил: 

— А вы не знаете, отчего устроился весь мир? 

Прушевский задержался вниманием на Вощеве: неуже¬ 
ли о н и тоже будут интеллигенцией, неужели нас ка¬ 
питализм родил двоешками,— боже мой, какое у него уже 
теперь скучное лицо! 

— Не знаю,— ответил Прушевский. 

— А вы бы научились этому, раз вас старались учить. 

— Нас учили каждого какой-нибудь мертвой части: 
я знаю глину, тяжесть веса и механику покоя, но плохо 
знаю машины и не знаю, почему бьется сердце в живот¬ 
ном. Всего целого или что внутри — нам не объяснили. 

— Зря,— определил Вощев.— Как же вы живы были 
так долго? Глина хороша для кирпича, а ддя вас она мала! 

Прушевский взял в руку образец овражного грунта и 
сосредоточился на нем — он хотел остаться только с этим 
темным комком земли. Вощев отступил за дверь и скрыл¬ 
ся за нею, шепча про себя свою грусть. 

Инженер рассмотрел грунт и долго, по инерции са¬ 
модействующего разума, свободного от надежды и жела¬ 
ния удовлетворения, рассчитывал тот грунт на сжатие и 
деформацию. Прежде, во время чувственной жизни и ви¬ 
димости счастья, Прушевский посчитал бы надежность 
грунта менее точно,— теперь же ему хотелось беспре¬ 
рывно заботиться о предметах и устройствах, чтобы иметь 
их в своем уме и пустом сердце вместо дружбы и привя¬ 
занности к людям. Занятие техникой покоя будущего зда¬ 
ния обеспечивало Прушевскому равнодушие ясной мысли, 
близкое к наслаждению,— и детали сооружения возбужда¬ 
ли интерес, лучший и более прочный, чем товарищеское 
волнение с единомышленниками. Вечное вещество, не нуж¬ 
давшееся ни в движении, ни в жизни, ни в исчезновении, 
заменяло Прушевскому что-то забытое и необходимое, как 
существо утраченной подруги. 

Окончив счисление своих величин, Прушевский обес¬ 
печил несокрушимость будущего общепролетарского жи¬ 
лища и почувствовал утешение от надежности материала, 
предназначенного охранять людей, живших доселе сна¬ 
ружи. И ему стало легко и неслышно внутри, точно он 
жил не предсмертную, равнодушную жизнь, а ту самую, 
про которую ему шептала некогда мать своими устами, 
но он ее утратил даже в воспоминании. 

Не нарушая своего покоя и удивления, Прушевский 
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оставил канцелярию земляных работ. В природе отходил 
в вечер опустошенный летний день; все постепенно кон¬ 
чалось вблизи и вдали: прятались птицы, ложились люди, 
смирно курился дым из отдаленных полевых жилищ, где 
безвестный усталый человек сидел у котелка, ожидая ужи¬ 
на, решив терпеть свою жизнь до конца. На котловане 
было пусто, землекопы перешли трудиться на овраг, и там 
сейчас происходило их движение. Прушевскому захоте¬ 
лось вдруг побыть в далеком центральном городе, где люди 
долго не спят, думают и спорят, где по вечерам открыты 
гастрономические магазины и оттуда пахнет вином и кон¬ 
дитерскими изделиями, где можно встретить незнакомую 
женщину и пробеседовать с ней всю ночь, испытывая 
таинственное счастье дружбы, когда хочется жить вечно 
в этой тревоге; утром же, простившись под потушенным 
газовым фонарем, разойтись в пустоте рассвета без обе¬ 
щанья встречи. 

Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же 
он сидел когда-то у дома огца — летние вечера не изме¬ 
нились с тех пор,— и он любил тогда следить за прохо¬ 
жими мимо; иные ему нравились, и он жалел, что не 
все люди знакомы между собой. Одно же чувство было 
живо и печально в нем до сих пор: когда-то, в такой же 
вечер, мимо дома его детства прошла девушка, и он не 
мог вспомнить ни ее лица, ни года того события, но с тех 
пор всматривался во все женские лица и ни в одном из 
них не узнавал той, которая, исчезнув, все же была его 
единственной подругой и так близко прошла не остано¬ 
вившись. 

Во время революции по всей России день и ночь 
брехали собаки, но теперь они умолкли: настал труд, 
и трудящиеся спали в тишине. Милиция охраняла сна¬ 
ружи безмолвие рабочих жилищ, чтобы сон был глубок и 
питателен для утреннего труда. Не спали только ночные 
смены строителей да тот безногий инвалид, которого встре¬ 
тил Вощев при своем пришествии в этот город. Сегодня он 
ехал на низкой тележке к товарищу Пашкину, дабы полу¬ 
чить от него свою долю жизни, за которой он приезжал 
раз в неделю. 

Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб 
невозможно было сгореть, и открытые окна его жилища 
выходили в культурный сад, где даже ночью светились 
цветы. Урод проехал мимо окна кухни, которая шумела, 
как котельная, производя ужин, и остановился против 
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кабинета Пашкина. Хозяин сидел неподвижно за столом, 
глубоко вдумавшись во что-то невидимое для инвалида. 
На его столе находились различные жидкости и баночки 
для укрепления здоровья и развития активности — Паш¬ 
кин много приобрел себе классового сознания, он состоял 
в авангарде; накопил уже достаточно достижений и потому 
научно хранил свое тело — не только для личной радости 
существования, но и для ближних рабочих масс. Инвалид 
обождал время, пока Пашкин, поднявшись от занятия 
мыслью, проделал всеми членами беглую гимнастику и, 
доведя себя до свежести, снова сел. Урод хотел произ¬ 
нести свое слово в окно, но Пашкин взял пузырек и после 
трех медленных вздохов выпил оттуда каплю. 

— Долго я тебя буду дожидаться? — спросил инва¬ 
лид, не сознававший ни цены жизни, ни здоровья.— 
Опять хочешь от меня кой-чего заработать? 

Пашкин нечаянно заволновался, но напряжением ума 
успокоился — он никогда не желал тратить нервность 
своего тела. 

— Ты что, товарищ Жачев: чем не обеспечен, чего 
возбуждаешься? 

Жачев ответил ему прямо по факту: 

— Ты что ж, буржуй, иль забыл, за что я тебя терплю? 
Тяжесть хочешь получить в слепую кишку? Имей в виду — 
любой кодекс для меня слаб! 

Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших под 
рукой, и, не пользуясь, бросил их прочь. 

— Товарищ Жачев,— ответил Пашкин,— я тебя вовсе 
не понимаю: ведь тебе идет пенсия по первой категории, 
как же так? Я уж и так чем мог всегда тебе шел на¬ 
встречу. 

— Врешь ты, классовый излишек, это я тебе навстречу 
попадался, а не ты шел! 

В кабинет Пашкина вошла его супруга — с красными 
губами, жующими мясо. 

— Левочка, ты опять волнуешься? — сказала она.— 
Я ему сейчас сверток вынесу: это прямо стало невыноси¬ 
мым, с этими людьми какие угодно нервы испортишь! 

Она ушла обратно, волнуясь всем невозможным телом. 

— Ишь, как жену, стервец, расхарчевал! — произносил 
из сада Жачев.— На холостом ходу всеми клапанами 
работает, значит, ты можешь заведовать такой с...! 

Пашкин был слишком опытен в руководстве отста¬ 
лыми, чтобы раздражаться. 


104 




— Ты бы и сам, товарищ Жачев, вполне мог содер¬ 
жать для себя подругу: в пенсии учитываются все мини¬ 
мальные потребности. 

— Ого, гадина тактичная какая! — определил Жачев 
из мрака.— Моей пенсии и на пшено не хватает — на 
просо только. А я хочу жиру и что-нибудь молочного. 
Скажи своей мерзавке, чтоб она мне в бутылку сливок 
погуще налила! 

Жена Пашкина вошла в комнату мужа со свертком. 

— Оля, он еще сливок требует,— обратился Пашкин. 

— Ну вот еще! Может, ему крепдешину еще купить 
на штаны? Ты ведь выдумаешь! 

— Она хочет, чтоб я ей юбку на улице разрезал,— 
сказал с клумбы Жачев.— Иль окно спальной прошиб до 
самого пудренного столика, где она свою рожу уснащи¬ 
вает,— она от меня хочет заработать!.. 

Жена Пашкина помнила, как Жачев послал в ОблКК 
заявление на ее мужа и целый месяц шло расследование,— 
даже к имени придирались: почему и Лев и Ильич? Уж 
что-нибудь одно! Поэтому она немедленно вынесла инва¬ 
лиду бутылку кооперативных сливок, и Жачев, получив 
через окно сверток и бутылку, отбыл из усадебного сада. 

— И качество продуктов я дома проверю,— сообщил 
он, остановив свой экипаж у калитки.— Если опять пор¬ 
ченый кусок говядины или просто объедок попадется — 
надейтесь на кирпич в живот: по человечеству я лучше 
вас — мне нужна достойная пища. 

Оставшись с супругой, Пашкин до самой полночи не 
мог превозмочь в себе тревоги от урода. Жена Пашкина 
умела думать от скуки, и она выдумала во время се¬ 
мейного молчания вот что: 

— Знаешь что, Левочка?.. Ты бы организовал как-ни¬ 
будь этого Жачева, а потом взял и продвинул его на 
должность — пусть бы хоть увечными он руководил! Ведь 
каждому человеку нужно иметь хоть маленькое господ¬ 
ствующее значение, тогда он спокоен и приличен... Ка¬ 
кой ты все-таки, Левочка, доверчивый и нелепый! 

Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спо¬ 
койствие, к нему снова возвращалась основная жизнь. 

— Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь мас¬ 
сы! Дай я к тебе за это приорганизуюсь! 

Он приложил свою голову к телу жены и затих в 
наслаждении счастьем и теплотой. Ночь продолжалась в 
саду, вдалеке скрипела тележка Жачева — по этому скри- 
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пящему признаку все мелкие жители города хорошо знали, 
что сливочного масла нет, ибо Жачев всегда смазывал 
свою повозку именно сливочным маслом, получаемым в 
свертках от достаточных лиц; он нарочно стравлял про¬ 
дукт, чтобы лишняя сила не прибавлялась в буржуазное 
тело, а сам не желал питаться этим зажиточным вещест¬ 
вом. В последние два дня Жачев почему-то почувство¬ 
вал желание увидеть Никиту Чиклина и направил движение 
своей тележки на земляной котлован. 

— Никит! — позвал он у ночлежного барака. После 
звука еще более стала заметна ночь, тишина и общая 
грусть слабой жизни во тьме. Из барака не раздалось 
ответа Жачеву, лишь слышалось жалкое дыхание. 

— Без сна рабочий человек давно бы кончился,— по¬ 
думал Жачев и без шума поехал дальше. Но из оврага 
вышли двое людей с фонарями, так что Жачев стал им 
виден. 

— Ты кто такой низкий? — спросил голос Сафронова. 

— Это я,— сказал Жачев,— потому что меня капитал 
пополам сократил. А нет ли между вами двумя одного 
Никиты? 

— Это не животное, а прямо человек! — отозвался 
тот же Сафронов.— Скажи ему, Чиклин, мнение про себя. 

Чиклин осветил фонарем лицо и все краткое тело Жа- 
чева, а затем в смущении отвел фонарь в темную сторону. 

— Ты что, Жачев? — тихо произнес Чиклин.— Кашу 
приехал есть? Пойдем, у нас она осталась, а то к завтрему 
прокиснет, все равно мы ее вышвыриваем. 

Чиклин боялся, чтобы Жачев не обижался на помощь 
и ел кашу с тем сознанием, что она уже ничья и ее все 
равно вышвырнут. Жачев и прежде, когда Чиклин работал 
на прочистке реки от карчи, посещал его, дабы кормить¬ 
ся от рабочего класса; но среди лета он переменил курс и 
стал питаться от максимального класса, чем рассчитывал 
принести пользу всему неимущему движению в дальнейшее 
счастье. 

— Я по тебе соскучился,— сообщил Жачев,— меня 
нахождение сволочи мучает, и я хочу спросить у тебя, 
когда вы состроите свою чушь, чтоб город сжечь! 

— Вот сделай злак из такого лопуха! — сказал Сафро¬ 
нов про урода.— Мы все свое тело выдавливаем для общего 
здания, а он дает лозунг, что наше состояние — чушь, 
и нигде нету момента чувства ума! 

Сафронов знал, что социализм — это дело научное, и 
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произносил слова так же логично и научно, давая им 
для прочности два смысла — основной и запасной, как 
всякому материалу. Все трое уже достигли барака и вошли 
в него. Вощев достал из угла чугун каши, закутанный 
для сохранения тепла в ватный пиджак, и дал пришедшим 
есть. Чиклин и Сафронов сильно остыли и были в глине 
и сырости; они ходили в котлован раскапывать водяной 
подземный исток, чтобы перехватить его вмертвую гли¬ 
няным замком. 

Жачев не развернул своего свертка, а съел общую 
кашу, пользуясь ею и для сытости, и для подтверждения 
своего равенства с двумя евшими людьми. После пищи 
Чиклин и Сафронов вышли наружу — вздохнуть перед сном 
и поглядеть вокруг. И так они стояли там свое время. 
Звездная темная ночь не соответствовала овражной, труд¬ 
ной земле и сбивающемуся дыханию спящих землекопов. 
Если глядеть лишь понизу, в сухую мелочь почвы и в 
травы, живущие в гуще и бедности, то в жизни не было 
надежды; общая всемирная невзрачность, а также людская 
некультурная унылость озадачивали Сафронова и расша¬ 
тывали в нем идеологическую установку. Он даже начинал 
сомневаться в счастье будущего, которое представлял в 
виде синего лета, освещенного неподвижным солнцем,— 
слишком смутно и тщетно было днем и ночью вокруг. 

— Чиклин, что же ты так молча живешь? Ты бы 
сказал или сделал мне что-нибудь для радости! 

— Что ж мне, обнимать тебя, что ли,— ответил Чик¬ 
лин.— Вот выроем котлован, и ладно... Ты вот тех, кого 
нам биржа прислала, уговори, а то они свое тело на 
работе жалеют, будто они в нем имеют что! 

— Могу,— ответил Сафронов,— смело могу! Я этих 
пастухов и писцов враз в рабочий класс обращу, они у 
меня так копать начнут, что у них весь смертный элемент 
выйдет на лицо... А отчего, Никит, поле так скучно лежит? 
Неужели внутри всего света тоска, а только в нас одних 
пятилетний план? 

Чиклин имел маленькую каменистую голову, густо 
обросшую волосами, потому что всю жизнь либо бил бал¬ 
дой, либо рыл лопатой, а думать не успевал и не объяс¬ 
нил Сафронову его сомнения. 

Они вздохнули среди наставшей тишины и пошли спать. 
Жачев уже согнулся на своей тележке, уснув как мог, а 
Вощев лежал навзничь и глядел глазами с терпением 
любопытства. 
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— Говорили, что все на свете знаете,— сказал 
Вощев, — а сами только землю роете и спите! Лучше я от 
вас уйду — буду ходить по колхозам побираться: все равно 
мне без истины стыдно жить. 

Сафронов сделал на своем лице определенное выра¬ 
жение превосходства, прошелся мимо ног спящих легкой, 
руководящей походкой. 

— Э-э, скажите, пожалуйста, товарищ, в каком виде 
вам желательно получить этот продукт — в круглом или 
жидком? 

— Не трожь его,— определил Чиклин,— мы все живем 
на пустом месте, разве у тебя спокойно на душе? 

Сафронов, любивший красоту жизни и вежливость ума, 
стоял с почтением к участи Вощева, хотя в то же время 
глубоко волновался: не есть ли истина лишь классовый 
враг? Ведь он теперь даже в форме сна и воображенья 
может предстать! 

— Ты, товарищ Чиклин, пока воздержись от своей дек¬ 
ларации,— с полной значительностью обратился Сафро¬ 
нов.— Вопрос встал принципиально, и надо его класть 
обратно по всей теории чувств и массового психоза... 

— Довольно тебе, Сафронов, как говорится, зарплату 
мне снижать,— сказал пробуженный Козлов.— Перестань 
брать слово, когда мне спится, а то на тебя заявление 
подам! Не беспокойся — сон ведь тоже как зарплата счи¬ 
тается, там тебе укажут... 

Сафронов произнес во рту какой-то нравоучительный 
звук и сказал своим вящим голосом: 

— Извольте, гражданин Козлов, спать нормально — 
что это за класс нервной интеллигенции здесь присут¬ 
ствует, если звук сразу в бюрократизм растет?.. А если 
ты, Козлов, умственную начинку имеешь и в авангарде 
лежишь, то привстань на локоть и сообщи: почему это това¬ 
рищу Вощеву буржуазия не оставила ведомости всемир¬ 
ного мертвого инвентаря и он живет в убытке и в такой 
смехотворности?.. 

Но Козлов уже спал и чувствовал лишь глубину 
своего тела. Вощев же лег вниз лицом и стал жаловаться 
шепотом самому себе на таинственную жизнь, в которой 
он безжалостно родился. 

Все последние бодрствующие легли и успокоились; ночь 
замерла рассветом — и только одно маленькое животное 
кричало где-то на светлеющем теплом горизонте, тоскуя 
или радуясь. 
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Чиклин сидел среди спящих и молча переживал свою 
жизнь; он любил иногда сидеть в тишине и наблюдать все, 
что было видно. Думать он мог с трудом и сильно тужил 
об этом — поневоле ему приходилось лишь чувствовать и 
безмолвно волноваться. И чем больше он сидел, тем гу¬ 
ще в нем от неподвижности скапливалась печаль, так что 
Чиклин встал и уперся руками в стену барака, лишь бы 
давить и двигаться во что-нибудь. Спать ему никак не 
хотелось — наоборот, он бы пошел сейчас в поле и попля¬ 
сал с разными девушками и людьми под веточками, как 
делал в старое время, когда работал на кафельно-израз¬ 
цовом заводе. Там дочь хозяина его однажды моментально 
поцеловала: он шел в глиномялку по лестнице в июне 
месяце, а она ему шла навстречу и, приподнявшись на 
скрытых под платьем ногах, охватила его за плечи и 
поцеловала своими опухшими, молчаливыми губами в 
шерсть на щеке. Чиклин теперь уже не помнит ни лица ее, 
ни характера, но тогда она ему не понравилась, точно 
была постыдным существом,— и так он прошел в то время 
мимо нее не остановившись, а она, может быть, и плакала 
потом, благородное существо. 

Надев свой ватный, желто-тифозного цвета пиджак, 
который у Чиклина был единственным со времен покоре¬ 
ния буржуазии, обосновавшись на ночь, как на зиму, он 
собрался пойти походить по дороге и, совершив что-нибудь, 
уснуть затем в утренней росе. 

Неизвестный вначале человек вошел в ночлежное по¬ 
мещение и стал в темноте входа. 

— Вы еще не спите, товарищ Чиклин! — сказал Пру- 
шевский.— Я тоже хожу и никак не усну: все мне кажется, 
что я кого-то утратил и никак не могу встретить... 

Чиклин, уважавший ум инженера, не умел ему сочувст¬ 
венно ответить и со стеснением молчал. 

Прушевский сел на скамью и поник головой; решив 
исчезнуть со света, он больше не стыдился людей и сам 
пришел к ним. 

Вы меня извините, товарищ Чиклин, но я все время 
беспокоюсь один на квартире. Можно, я просижу здесь 
до утра? 

— А отчего ж нельзя?— сказал Чиклин.— Среди нас 
ты будешь отдыхать спокойно, ложись на мое место, а я 
где-нибудь пристроюсь. 

— Нет, я лучше так посижу. Мне дома стало грустно 
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и страшно, я не знаю, что мне делать. Вы, пожалуйста, 
не думайте только что-нибудь про меня неправильно. 

Чиклин и не думал ничего. 

— Не уходи отсюда никуда,— произнес он.— Мы тебя 
никому не дадим тронуть, ты теперь не бойся. 

Прушевский сидел все в том же своем настроении; 
лампа освещала его серьезное, чуждое счастливого само¬ 
чувствия лицо, но он уже жалел, что поступил несознатель¬ 
но, прибыв сюда: все равно ему уже не так долго осталось 
терпеть до смерти и до ликвидации всего. 

Сафронов приоткрыл от разговорного шума один глаз 
и думал, какую бы ему наиболее благополучную линию 
принять в отношении сидящего представителя интеллиген¬ 
ции. Сообразив, он сказал: 

— Вы, товарищ Прушевский, насколько я имею све¬ 
дения, свою кровь портили, чтобы выдумать по всем услови¬ 
ям общепролетарскую жилплощадь. А теперь, я наблюдаю, 
вы явились ночью в пролетарскую массу, как будто сзади 
вас ярость какая находится! Но раз курс на спецов есть, 
то ложитесь против меня, чтоб вы постоянно видели мое 
лицо и смело спали... 

Жачев тоже проснулся на тележке. 

— Может, он кушать хочет? — спросил он для Пру- 
шевского.— А то у меня есть буржуйская пища. 

— Какая такая буржуйская и сколько в ней питатель¬ 
ности, товарищ? — поражаясь, произнес Сафронов.— Где 
это вам представился буржуазный персонал? 

— Стихни, темная мелочь! — ответил Жачев.— Твое 
дело целым остаться в этой жизни, а мое — погибнуть, 
чтоб очистить место! 

— Ты не бойся,— говорил Чиклин Прушевскому,— 
ложись и закрывай глаза. Я буду недалеко, как испугаешься, 
так кричи меня. 

Прушевский пошел, пригнувшись, чтоб не шуметь, на 
место Чиклина и там лег в одежде. 

Чиклин снял с себя ватный пиджак и бросил ему на 
ноги одеваться. 

— Я четыре месяца взносов в профсоюз не платил,— 
тихо сказал Прушевский, сразу озябнув внизу и укры¬ 
ваясь.— Все думал, что успею. 

— Теперь вы механически выбывший человек: факт! — 
сообщил со своего места Сафронов. 

— Спите молча! — сказал Чиклин всем и вышел на¬ 
ружу, чтобы пожить одному среди скучной ночи. 
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Утром Козлов долго стоял над спящим телом Пру- 
шевского; он мучился, что это руководящее умное лицо 
спит, как ничтожный гражданин, среди лежащих масс, 
и теперь потеряет свой авторитет. Козлову пришлось 
глубоко соображать над таким недоуменным обстоятельст¬ 
вом, он не хотел и был не в силах допустить вред для всего 
государства от несоответствующей линии прораба, он да¬ 
же заволновался и поспешно умылся, чтобы быть наготове. 
В такие минуты жизни, минуты грозящей опасности, Коз¬ 
лов чувствовал внутри себя горячую социальную радость и 
эту радость хотел применить на подвиг и умереть с энту¬ 
зиазмом, дабы весь класс его узнал и заплакал над ним. 
Здесь Козлов даже продрог от восторга, забыв о летнем 
времени. Он с сознанием подошел к Прушевскому и раз¬ 
будил его от сна. 

— Уходите на свою квартиру, товарищ прораб,— 
хладнокровно сказал он.— Наши рабочие еще не подтяну¬ 
лись до всего понятия, и вам будет некрасиво нести 
должность. 

— Не ваше дело,— ответил Прушевский. 

— Нет, извините,— возразил Козлов,— каждый, как 
говорится, гражданин обязан нести данную ему директиву, 
а вы свою бросаете вниз и равняетесь на отсталость. 
Это никуда не годится, я пойду в инстанцию, вы нашу 
линию портите, вы против темпа и руководства — вот 
что такое! 

Жачев ел деснами и молчал, предпочитая ударить 
сегодня же, но попозднее Козлова в живот, как рвущуюся 
вперед сволочь. А Вощев слышал эти слова и возгласы, 
лежал без звука, по-прежнему не постигая жизнь. «Луч¬ 
ше б я комаром родился: у него судьба быстротечна»,— 
полагал он. 

Прушевский, не говоря ничего Козлову, встал с ложа, 
посмотрел на знакомого ему Вощева и сосредоточился 
далее взглядом на спящих людях; он хотел произнести 
томящее его слово или просьбу, но чувство грусти, как ус¬ 
талость, прошло по лицу Прушевского, и он стал уходить. 
Шедший со стороны рассвета Чиклин сказал Прушевскому: 

— Если вечером ему опять покажется страшно, то 
пусть приходит снова ночевать, и если чего-нибудь хочет, 
пусть лучше говорит. 

Но Прушевский не ответил, и они молча продолжали 
вдвоем свою дорогу. Уныло и жарко начинался долгий 
день; солнце, как слепота, находилось равнодушно над 
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низовою бедностью земли; но другого места для жизни не 
было дано. 

— Однажды, давно — почти еще в детстве, — сказал 
Прушевский,— я заметил, товарищ Чиклин, проходящую 
мимо меня женщину, такую же молодую, как я тогда. 
Дело было, наверное, в июне или июле, и с тех пор я 
почувствовал тоску и стал все помнить и понимать, а ее не 
видел и хочу еще раз посмотреть на нее. А больше уж 
ничего не хочу. 

— В какой местности ты ее заметил? — спросил Чик¬ 
лин. 

— В этом же городе. 

— Так она, должно быть, дочь кафельщика! — дога¬ 
дался Чиклин. 

— Почему? — произнес Прушевский.— Я не понимаю! 

— А я ее тоже встречал в июне месяце и тогда же 
отказался смотреть на нее. А потом, спустя срок, у меня 
нагрелось к ней что-то в груди, одинаково с тобой. У нас 
с тобой был один и тот же человек. 

Прушевский скромно улыбнулся: 

— Но почему же? 

— Потому что я к тебе ее приведу, и ты ее увидишь; 
лишь бы она жила сейчас на свете! 

Чиклин с точностью воображал себе горе Прушевско- 
го, потому что и он сам, хотя и более забывчиво, грустил 
когда-то тем же горем — по худому, чужеродному, легкому 
человеку, молча поцеловавшему его в левый бок лица. 
Значит, один и тот же редкий, прелестный предмет дейст¬ 
вовал вблизи и вдали на них обоих. 

— Небось уж она пожилой теперь стала,— сказал 
вскоре Чиклин.— Наверно, измучилась вся, и кожа на 
ней стала бурая или кухарочная. 

— Наверно,— подтвердил Прушевский.— Времени 

прошло много, и если жива еще она, то вся обуглилась. 

Они остановились на краю овражного котлована; надо бы 
гораздо раньше начать рыть такую пропасть под общий 
дом, тогда бы и то существо, которое понадобилось 
Прушевскому, пребывало здесь в целости. 

— А скорей всего, она теперь сознательница,— произ¬ 
нес Чиклин,— и действует для нашего блага: у кого в 
молодых летах было несчетное чувство, у того потом ум 
является. 

Прушевский осмотрел пустой район ближайшей при¬ 
роды, и ему жалко стало, что его потерянная подруга и 
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многие нужные люди обязаны жить и теряться на этой 
смертной земле, на которой еще не устроено уюта, и он 
сказал Чиклину одно огорчающее соображение: 

— Но ведь я не знаю ее лица! Как же нам быть, 
товарищ Чиклин, когда она придет? 

Чиклин ответил ему: 

— Ты ее почувствуешь и узнаешь — мало ли забытых 
на свете! Ты вспомнишь ее по одной своей печали! 

Прушевский понял, что это правда и, побоявшись 
не угодить чем-нибудь Чиклину, вынул часы, чтобы пока¬ 
зать свою заботу о близком дневном труде. 

Сафронов, делая интеллигентную походку и задумчи¬ 
вое лицо, приблизился к Чиклину. 

— Я слышал, товарищи, вы свои тенденции здесь бро¬ 
сали, так я вас попрошу стать попассивнее, а то время 
производству настает! А тебе, товарищ Чиклин, надо бы ус¬ 
тановку на Козлова взять — он на саботаж линию берет. 

Козлов в то время ел завтрак в тоскующем настро¬ 
ении: он считал свои революционные заслуги недостаточ¬ 
ными, а ежедневно приносимую общественную пользу — 
малой. Сегодня он проснулся после полуночи и до утра 
внимательно томился о том, что главное организационное 
строительство идет помимо его участия, а он действует 
лишь в овраге, но не в гигантском руководящем масш¬ 
табе. К утру Козлов постановил для себя перейти на ин¬ 
валидную пенсию, чтобы целиком отдаться наибольшей 
общественной пользе,— так в нем с мучением высказыва¬ 
лась пролетарская совесть. 

Сафронов, услышав от Козлова эту мысль, счел его 
паразитом и произнес: 

— Ты, Козлов, свой принцип заимел и покидаешь 
рабочую массу, а сам вылезаешь вдаль: значит, ты чужая 
вша, которая свою линию всегда наружу держит. 

— Ты, как говорится, лучше молчи! — сказал Коз¬ 
лов.— А то живо на заметку попадешь!.. Помнишь, как ты 
подговорил одного бедняка во время самого курса на кол¬ 
лективизацию петуха зарезать и съесть? Помнишь? Мы 
знаем, кто коллективизацию хотел ослабить! Мы знаем, 
какой ты четкий! 

Сафронов, в котором идея находилась в окружении 
житейских страстей, оставил весь резон Козлова без от¬ 
вета и отошел от него прочь своей свободомыслящей 
походкой. Он не уважал, чтобы на него подавались заяв¬ 
ления. 
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Чиклин подошел к Козлову и спросил у него про все. 

— Я сегодня в соцстрах пойду становиться на пен¬ 
сию,— сообщил Козлов.— Хочу за всем следить против 
социального вреда и мелкобуржуазного бунта. 

— Рабочий класс — не царь,— сказал Чиклин,— он 
бунтов не боится. 

— Пускай не боится,— согласился Козлов.— Но все- 
таки лучше будет, как говорится, его постеречь. 

Жачев уже был вблизи на тележке, и, откатившись 
назад, он разогнался вперед и ударил со всей скорости 
Козлова молчаливой головой в живот. Козлов упал назад 
от ужаса, потеряв на минуту желание наибольшей общест¬ 
венной пользы. Чиклин, согнувшись, поднял Жачева вместе 
с экипажем на воздух и зашвырнул прочь в пространство. 
Жачев, уравновесив движение, успел сообщить с линии 
полета свои слова: «За что, Никит? Я хотел, чтоб он 
первый разряд пенсии получил!» — и раздробил повозку 
между телом и землей благодаря падению. 

— Ступай, Козлов! — сказал Чиклин лежачему чело¬ 
веку.— Мы все, должно быть, по очереди туда уйдем. Тебе 
уж пора отдышаться. 

Козлов, опомнившись, заявил, что он видит в ночных 
снах начальника Цустраха товарища Романова и разное 
общество чисто одетых людей, так что волнуется всю 
эту неделю. 

Вскоре Козлов оделся в пиджак, и Чиклин совмест¬ 
но с другими очистил его одежду от земли и приставшего 
сора. Сафронов управился принести Жачева и, свалив его 
изнемогшее тело в угол барака, сказал: 

— Пускай это пролетарское вещество здесь полежит — 
из него какой-нибудь принцип вырастет. 

Козлов дал всем свою руку и пошел становиться на 
пенсию. 

— Прощай,— сказал ему Сафронов,— ты теперь как 
передовой ангел от рабочего состава, ввиду вознесения 
его в служебные учреждения... 

Козлов и сам умел думать мысли, поэтому безмолвно 
отошел в высшую общеполезную жизнь, взяв в руку свой 
имущественный сундучок. 

В ту минуту за оврагом, по полю, мчался один человек, 
которого еще нельзя было разглядеть и остановить; его те¬ 
ло отощало внутри одежды, и штаны колебались на нем, 
как порожние. Человек добежал до людей и сел отдельно 
на земляную кучу, как всем чужой. Один глаз он закрыл, 
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а другим глядел на всех, ожидая худого, но не собираясь 
жаловаться; глаз его был хуторского, желтого цвета, 
оценивающий всю видимость со скорбью экономии. 

Вскоре человек вздохнул и лег дремать на животе. 
Ему никто не возражал здесь находиться, потому что мало 
ли кто еще живет без участия в строительстве,— и уже 
настало время труда в овраге. 

Разные сны представляются трудящемуся по ночам — 
одни выражают исполненную надежду, другие предчувст¬ 
вуют собственный гроб в глинистой могиле; но дневное 
время проживается одинаковым, сгорбленным способом — 
терпеньем тела, роющего землю, чтобы посадить в свежую 
пропасть вечный, каменный корень неразрушимого зод¬ 
чества. 

Новые землекопы постепенно обжились и привыкли 
работать. Каждый из них придумал себе идею будущего 
спасения отсюда — один желал нарастить стаж и уйти 
учиться, второй ожидал момента для переквалификации, 
третий же предпочитал пройти в партию и скрыться в 
руководящем аппарате,— и каждый с усердием рыл землю, 
постоянно помня эту свою идею спасения. 

Пашкин посещал котлован через день и по-прежнему 
находил темп тихим. Обыкновенно он приезжал верхом 
на коне, так как экипаж продал в эпоху режима эко¬ 
номии, и теперь наблюдал со спины животного великое 
рытье. Однако Жачев присутствовал тут же и сумел во 
время пеших отлучек Пашкина в глубь котлована опоить 
лошадь так, что Пашкин стал беречься ездить всадником 
и прибывал на автомобиле. 

Вощев, как и раньше, не чувствовал истины жизни, но 
смирился от истощения тяжелым грунтом и только соби¬ 
рал в выходные дни всякую несчастную мелочь природы 
как документы беспланового создания мира, как факты 
меланхолии любого живущего дыхания. 

И по вечерам, которые теперь были темнее и дольше, 
стало скучно жить в бараке. Мужик с желтыми глазами, 
что прибежал откуда-то из полевой страны, жил также 
среди артели; он находился там безмолвно, но искупал 
свое существование женской работой по общему хозяйству 
вплоть до прилежного ремонта истертой одежды. Сафро¬ 
нов уже рассуждал про себя: не пора ли проводить этого 
мужика в союз как обслуживающую силу, но не знал, сколь¬ 
ко скотины у него в деревне на дворе и отсутствуют ли 


115 


батраки, поэтому задерживал свое намерение. 

По вечерам Вощев лежал с открытыми глазами и 
тосковал о будущем, когда все станет общеизвестным и 
помещенным в скупое чувство счастья. Жачев убеждал 
Вощева, что его желание безумное, потому что вражья 
имущая сила вновь происходит и загораживает свет жиз¬ 
ни, надо лишь сберечь детей как нежность революции и 
оставить им наказ. 

— А что, товарищи,— сказал однажды Сафронов,— не 
поставить ли нам радио для заслушанья достижений и ди¬ 
ректив! У нас есть здесь отсталые массы, которым 
полезна была бы культурная революция и всякий музы¬ 
кальный звук, чтоб они не скопляли в себе темное на¬ 
строение! 

— Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем 
твое радио,— возразил Жачев. 

— А какие, товарищ Жачев, заслуги или поученья 
в твоей девочке? Чем она мучается для возведения всего 
строительства? 

— Она сейчас сахару не ест для твоего строительства, 
вот чем она служит, единогласная душа из тебя вон! — 
ответил Жачев. 

— Ага,— вынес мнение Сафронов,— тогда, товарищ 
Жачев, доставь нам на своем транспорте эту жалобную 
девочку, мы от ее мелодичного вида начнем более согла¬ 
сованно жить. 

И Сафронов остановился перед всеми в положении 
вождя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убеж¬ 
денной походкой и сделал активно мыслящее лицо. 

— Нам, товарищи, необходимо здесь иметь в форме 
детства лидера будущего пролетарского света: в этом 
товарищ Жачев оправдал то положение, что у него голова 
цела, а ног нету. 

Жачев хотел сказать Сафронову ответ, но предпочел 
притянуть к себе за штанину ближнего хуторского му¬ 
жика и дать ему развитой рукой два удара в бок, как 
наличному виноватому буржую. Желтые глаза мужика 
только зажмурились от муки, но сам он не сделал себе 
никакой защиты и молча стоял на земле. 

— Ишь ты, железный инвентарь какой,— стоит и не 
боится,— рассердился Жачев и снова ударил мужика с 
навеса длинной рукой.— Значит, ему, ехидному, где-то 
еще больней было, а у нас прелесть: чуй, чья власть, 
коровий супруг! 
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Мужик сел вниз для отдышки. Он уже привык получать 
от Жачева удары за свою собственность в деревне и 
неслышно превозмогал боль. 

— Вот еще надлежало бы и товарищу Вощеву при¬ 
обрести от Жачева карающий удар,— сказал Сафронов.— 
А то он один среди пролетариата не знает, для чего ему 
жить. 

— А для чего, товарищ Сафронов? — прислушался Во- 
щев издали сарая.— Я хочу истину для производитель¬ 
ности труда. 

Сафронов изобразил рукой жест нравоучения, и на 
лице его получилась морщинистая мысль жалости к отста¬ 
лому человеку. 

— Пролетариат живет для энтузиазма труда, товарищ 
Вощев! Пора бы тебе получить эту тенденцию. У каждого 
члена союза от этого лозунга должно тело гореть! 

Чиклина не было, он ходил по местности вокруг ка¬ 
фельного завода. Все находилось в прежнем виде, только 
приобрело ветхость отживающего мира; уличные деревья 
рассыхались от старости и стояли давно без листьев, но 
кто-то существовал еще, притаившись за двойными рама¬ 
ми в маленьких домах, живя прочней дерева. В молодости 
Чиклина здесь пахло пекарней, ездили угольщики и гром¬ 
ко пропагандировалось молоко с деревенских телег. Солн¬ 
це детства нагревало тогда пыль дорог, и своя жизнь была 
вечностью среди синей, смутной земли, которой Чиклин 
лишь начинал касаться босыми ногами. Теперь же воздух 
ветхости и прощальной памяти стоял над потухшей пе¬ 
карней и постаревшими яблоневыми садами. 

Непрерывно действующее чувство жизни Чиклина до¬ 
водило его до печали тем более, что он увидел один 
забор, у которого сидел и радовался в детстве, а сейчас 
тот забор заиндевел мхом, наклонился, и давние гвозди 
торчали из него, освобождаемые из тесноты древесины 
силой времени; это было грустно и таинственно, что Чик¬ 
лин мужал, забывчиво тратил чувство, ходил по далеким 
местам и разнообразно трудился; а старик забор стоял не¬ 
подвижно и, помня о нем, все же дождался часа, когда 
Чиклин прошел мимо него и погладил забвенные всеми 
тесины отвыкшей от счастья рукой. 

Кафельный завод был в травянистом переулке, по кото¬ 
рому насквозь никто не проходил, потому что он упирался 
в глухую стену кладбища. Здание завода теперь стало 
ниже, ибо постепенно врастало в землю, и безлюдно было 


117 



на его дворе. Но один неизвестный старичок еще находился 
здесь — он сидел под навесом для сырья и чинил лапти, 
видно собираясь отправляться в них обратно в старину. 

— Что ж тут такое есть? — спросил у него Чиклин. 

— Тут, дорогой человек, консервация — советская 
власть сильна, а здешняя машина тщедушна, она и не угож¬ 
дает. Да мне теперь почти что все равно: уж самую малость 
осталось дышать. 

Чиклин сказал ему: 

— Изо всего света тебе одни лапти пришлись! По¬ 
дожди меня здесь на одном месте, я тебе что-нибудь 
доставлю из одежды или питанья. 

— А ты сам-то кто же будешь? — спросил старик, 
складывая для внимательного выраженья свое чтущее 
лицо.— Жулик, что ль, иль просто хозяин-буржуй? 

— Да я из пролетариата,— нехотя сообщил Чиклин. 

— Ага, стало быть, ты нынешний царь: тогда я тебя 
обожду. 

С силой стыда и грусти Чиклин вошел в старое зда¬ 
ние завода; вскоре он нашел и ту деревянную лесенку, 
на которой некогда его поцеловала хозяйская дочь,— 
лесенка так обветшала, что обвалилась от веса Чиклина 
куда-то в нижнюю темноту, и он мог на последнее про¬ 
щанье только пощупать ее истомленный прах. Постояв 
в темноте, Чиклин увидел в ней неподвижный, чуть жи¬ 
вущий свет и куда-то ведущую дверь. За тою дверью 
находилось забытое или не внесенное в план помещение 
без окон, и там горела на полу керосиновая лампа. 

Чиклину было неизвестно, какое существо притаилось 
для своей сохранности в этом безвестном убежище, и он 
стал на месте посреди. 

Около лампы лежала женщина на земле, солома уже 
истерлась под ее телом, а сама женщина была почти непо¬ 
крытая одеждой; глаза ее глубоко смежились, точно она 
томилась или спала, и девочка, которая сидела у ее головы, 
тоже дремала, но все время водила по губам матери кор¬ 
кой лимона, не забывая об этом. Очнувшись, девочка заме¬ 
тила, что мать успокоилась, потому что нижняя челюсть 
ее отвалилась от слабости и разверзла беззубый темный 
рот; девочка испугалась своей матери и, чтобы не бояться, 
подвязала ей рот веревочкой через темя, так что уста жен¬ 
щины вновь сомкнулись. Тогда девочка прилегла к лицу ма¬ 
тери, желая чувствовать ее и спать. Но мать легко про¬ 
будилась и сказала: 


118 



— Зачем же ты спишь? Мажь мне лимоном по губам, 
ты видишь, как мне трудно. 

Девочка опять начала водить лимонной коркой по губам 
матери. Женщина на время замерла, ощущая свое пи¬ 
тание из лимонного остатка. 

— А ты не заснешь и не уйдешь от меня? — спросила 
она у дочери. 

— Нет, я уж спать теперь расхотела. Я только глаза 
закрою, а думать все время буду о тебе: ты же моя 
мама ведь! 

Мать приоткрыла свои глаза, они были подозрительные, 
готовые ко всякой беде жизни, уже побелевшие от равно¬ 
душия, и она произнесла для своей защиты: 

— Мне теперь стало тебя не жалко и никого не нужно, 
я стала как каменная, потуши лампу и поверни меня на 
бок, я хочу умереть. 

Девочка сознательно молчала, по-прежнему смачивая 
материнский рот лимонной шкуркой. 

— Туши свет,— сказала старая женщина,— а то я все 
вижу тебя и живу. Только не уходи никуда, когда я умру, 
тогда пойдешь. 

Девочка дунула в лампу и потушила свет. Чиклин сел 
на землю, боясь шуметь. 

— Мама, ты жива еще или уже тебя нет? — спросила 
девочка в темноте. 

— Немножко,— ответила мать.— Когда будешь ухо¬ 
дить от меня, не говори, что я мертвая здесь осталась. 
Никому не рассказывай, что ты родилась от меня, а то 
тебя заморят. Уйди далеко-далеко отсюда и там сама по¬ 
забудься, тогда ты будешь жива... 

— Мама, а отчего ты умираешь — оттого, что бур¬ 
жуйка или от смерти... 

— Мне стало скучно, я уморилась,— сказала мать. 

— Потому что ты родилась давно-давно, а я нет,— 
говорила девочка.— Как ты только умрешь, то я никому не 
скажу, и никто не узнает, была ты или нет. Только я одна 
буду жить и помнить тебя в своей голове... знаешь что,— 
помолчала она,— я сейчас засну на одну только каплю, 
даже на полкапли, а ты лежи и думай, чтоб не умереть. 

— Сними с меня твою веревочку,— сказала мать,— 
она меня задушит. 

Но девочка уже неслышно спала, и стало вовсе 
тихо; до Чиклина не доходило даже их дыхания. Ни одна 
тварь, видно, не жила в этом помещении — ни крыса, ни 
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червь, ничто,— не раздавалось никакого шума. Только раз 
был непонятный гул — упал ли то старый кирпич в сосед¬ 
нем забвенном убежище, или грунт перестал терпеть веч¬ 
ность и разваливался в мелочь уничтожения. 

— Подойдите ко мне кто-нибудь! 

Чиклин вслушался в воздух и пополз осторожно во 
мрак, стараясь не раздавить девочку на ходу. Двигаться 
Чиклину пришлось долго, потому что ему мешал какой-то 
материал, попадавшийся по пути. Ощупав голову девочки, 
Чиклин дошел затем рукой до лица матери и наклонился 
к ее устам, чтобы узнать — та ли это бывшая девушка, 
которая целовала его однажды в этой же усадьбе, или нет. 
Поцеловав, он узнал по сухому вкусу губ и ничтожному 
остатку нежности в их спекшихся трещинах, что она та 
самая. 

— Зачем мне нужно? — понятливо сказала женщина.— 
Я буду всегда теперь одна.— И, повернувшись, умерла 
вниз лицом. 

— Надо лампу зажечь,— громко произнес Чиклин и, 
потрудившись в темноте, осветил помещение. 

Девочка спала, положив голову на живот матери; она 
сжалась от прохладного подземного воздуха и согревалась 
в тесноте своих членов. Чиклин, желая отдыха ребенку, 
стал ждать его пробуждения; а чтобы девочка не тратила 
свое тепло на остывающую мать, он взял ее к себе на руки 
и так сохранял до утра, как последний жалкий оста¬ 
ток погибшей женщины. 

В начале осени Вощев почувствовал долготу времени 
и сидел в жилище, окруженный темнотой усталых вечеров. 

Другие люди тоже либо лежали, либо сидели — об¬ 
щая лампа освещала их лица, и все они молчали. Това¬ 
рищ Пашкин бдительно снабдил жилище землекопов ра¬ 
диорупором, чтобы во время отдыха каждый мог приобре¬ 
тать смысл классовой жизни из трубы. 

— Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву на 
фронт социалистического строительства! Крапива есть не 
что иное, как предмет нужды заграницы... 

— Товарищи, мы должны,— ежеминутно произносила 
требование труба,— обрезать хвосты и гривы у лошадей! 
Каждые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам тридцать 
тракторов!.. 

Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что он 
не может говорить обратно в трубу, дабы там слышно 
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было об его чувстве активности, готовности на стрижку 
лошадей и о счастье. Жачеву же, и наравне с ним Во- 
щеву, становилось беспричинно стыдно от долгих речей по 
радио; им ничего не казалось против говорящего и настав¬ 
ляющего, а только все более ощущался личный позор. 
Иногда Жачев не мог стерпеть своего угнетенного отчая¬ 
ния души, и он кричал среди шума сознания, льющегося 
из рупора: 

— Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!.. 

Сафронов сейчас же выступал вперед своей изящной 
походкой. 

— Вам, товарищ Жачев, я полагаю, уже достаточно 
бросать свои выраженья и пора всецело подчиниться 
производству руководства. 

— Оставь, Сафронов, в покое человека,— говорил 
Вощев,— нам и так скучно жить. 

Но социалист Сафронов боялся забыть про обязан¬ 
ность радости и отвечал всем и навсегда верховным го¬ 
лосом могущества: 

— У кого в штанах лежит билет партии, тому надо 
беспрерывно заботиться, чтоб в теле был энтузиазм труда. 
Вызываю вас, товарищ Вощев, соревноваться на высшее 
счастье настроенья! 

Труба радио все время работала, как вьюга, а затем 
еще раз провозгласила, что каждый трудящийся должен 
помочь скоплению снега на коллективных полях, и здесь 
радио смолкло; наверно, лопнула сила науки, дотоле равно¬ 
душно мчавшая по природе всем необходимые слова. 

Сафронов, заметив пассивное молчание, стал действо¬ 
вать вместо радио: 

— Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? И 
ответим: из буржуазной мелочи! Он бы и еще откуда- 
нибудь родился, да больше места не было. А потому мы 
должны бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него 
слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание 
на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произо¬ 
шел бы энтузиазм!.. 

Не имея исхода для силы своего ума, Сафронов пускал 
ее в слова и долго их говорил. Опершись головами на 
руки, иные его слушали, чтоб наполнять этими звуками 
пустую тоску в голове, иные же однообразно горевали, 
не слыша слов и живя в своей личной тишине. Пру- 
шевский сидел на самом пороге барака и смотрел в позд¬ 
ний вечер мира. Он видел темные деревья и слышал 
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иногда дальнюю музыку, волнующую воздух. Прушевский 
ничему не возражал своим чувством. Ему казалась жизнь 
хорошей, когда счастье недостижимо и о нем лишь шелестят 
деревья и поет духовая музыка в профсоюзном саду. 

Вскоре вся артель, смирившись общим утомлением, 
уснула, как жила: в дневных рубашках и верхних штанах, 
чтобы не трудиться над расстегиванием пуговиц, а хранить 
силы для производства. 

Один Сафронов остался без сна. Он глядел на ле¬ 
жащих людей и с горестью высказывался: 

— Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя 
скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты 
весь авангард, гадина, замучила! 

И, четко сознавая бедную отсталость масс, Сафронов 
прильнул к какому-то уставшему и забылся в глуши сна. 

А утром он, не вставая с ложа, приветствовал де¬ 
вочку, пришедшую с Чиклиным, как элемент будущего и 
затем снова задремал. 

Девочка осторожно села на скамью, разглядела среди 
стенных лозунгов карту СССР и спросила у Чиклина 
про черты меридианов: 

— Дядя, что это такое — загородки от буржуев? 

— Загородки, дочка, чтоб они к нам не перелезали,— 
объяснил Чиклин, желая дать ей революционный ум. 

— А моя мама через загородку не перелезала, а все 
равно умерла! 

— Ну так что ж,— сказал Чиклин.— Буржуйки все 
теперь умирают. 

— Пускай умирают,— произнесла девочка.— Ведь все 
равно я ее помню и во сне буду видеть. Только живота 
ее нету, мне спать не на чем головой. 

— Ничего, ты будешь спать на моем животе,— обе¬ 
щал Чиклин. 

— А что лучше — ледокол «Красин» или Кремль? 

— Я этого, маленькая, не знаю: я же — ничто! — ска¬ 
зал Чиклин и подумал о своей голове, которая одна 
во всем теле не могла чувствовать; а если бы могла, то 
он весь свет объяснил бы ребенку, чтоб он умел безопасно 
жить. 

Девочка обошла новое место своей жизни и пере¬ 
считала все предметы и всех людей, желая сразу же 
распределить, кого она любит и кого не любит, с кем во¬ 
дится и с кем нет; после этого дела она уже привыкла 
к деревянному сараю и захотела есть. 
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— Кушать дайте! Эй, Юлия, угроблю! 

Чиклин поднес ей кашу и накрыл детское брюшко 
чистым полотенцем. 

— Что ж кашу холодную даешь, эх ты, Юлия! 

— Какая я тебе Юлия! 

— А когда мою маму Юлией звали, когда она еще 
глазами смотрела и дышала все время, то женилась на 
Мартыныче, потому что он был пролетарский, а Марты- 
ныч, как приходит, так и говорит маме: эй, Юлия, 
угроблю! А мама молчит и все равно с ним водится. 

Прушевский слушал и наблюдал девочку; он давно уже 
не спал, встревоженный явившимся ребенком и вместе с 
тем опечаленный, что этому существу, наполненному, точно 
морозом, свежей жизнью, надлежит мучиться сложнее и 
дольше его. 

— Я нашел твою девушку,— сказал Чиклин Прушев- 
скому.— Пойдем смотреть ее, она еще цела. 

Прушевский встал и пошел, потому что ему было все 
равно — лежать или двигаться вперед. 

На дворе кафельного завода старик доделал свои лап¬ 
ти, но боялся идти по свету в такой обуже. 

— Вы не знаете, товарищи, что, заарестуют меня в 
лаптях иль не тронут? — спросил старик.— Нынче ведь 
каждый последний и тот в кожаных голенищах ходит; 
бабы сроду в юбках наголо ходили, а теперь тоже у каждой 
под юбкой цветочные штаны надеты, ишь ты, как ведь 
стало интересно! 

— Кому ты нужен! — сказал Чиклин.— Шагай себе 
молча. 

— Это я и слова не скажу! Я вот чего боюсь: ага, 
скажут, ты в лаптях идешь, значит — бедняк! А ежели 
бедняк, то почему один живешь и с другими бедными 
не скопляешься!.. Я вот чего боюсь! А то бы я давно ушел. 

— Подумай, старик,— посоветовал Чиклин. 

— Да думать-то уж нечем. 

— Ты жил долго: можешь одной памятью работать. 

— А я все уж позабыл, хоть сызнова живи. 

Спустившись в убежище женщины, Чиклин наклонил¬ 
ся и поцеловал ее вновь. 

— Она же мертвая! — удивился Прушевский. 

— Ну и что ж! — сказал Чиклин.— Каждый человек 
мертвым бывает, если его замучивают. Она ведь тебе 
нужна не для житья, а для одного воспоминанья. 

Став на колени, Прушевский коснулся мертвых, огор- 
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ценных губ женщины и, почувствовав их, не узнал ни ра¬ 
дости, ни нежности. 

— Это не та, которую я видел в молодости,— произнес 
он. И, поднявшись над погибшей, сказал еще: — А может 
быть, и та, после близких ощущений я всегда не узнавал 
своих любимых, а вдалеке томился о них. 

Чиклин молчал. Он и в чужом и в мертвом человеке 
чувствовал кое-что остаточно-теплое и родственное, когда 
ему приходилось целовать его или еще глубже как-либо 
приникать к нему. 

Прушевский не мог отойти от покойной. Легкая и 
горячая, она некогда прошла мимо него — он захотел 
тогда себе смерти, увидя ее уходящей с опущенными 
глазами, ее колеблющееся грустное тело. И затем слушал 
ветер в унылом мире и тосковал о ней. Побоявшись од¬ 
нажды настигнуть эту женщину, это счастье в его юности, 
он, может быть, оставил ее беззащитной на всю жизнь, 
и она, уморившись мучиться, спряталась сюда, чтобы по¬ 
гибнуть от голода и печали. Она лежала сейчас навзничь — 
так ее повернул Чиклин для своего поцелуя,— веревочка 
через темя и подбородок держала ее уста сомкнутыми, 
длинные, обнаженные ноги были покрыты густым пухом, 
почти шерстью, выросшей от болезней и бесприютности,— 
какая-то древняя, ожившая сила превращала мертвую еще 
при ее жизни в обрастающее шкурой животное. 

— Ну, достаточно,— сказал Чиклин.— Пусть хранят ее 
здесь разные мертвые предметы. Мертвых ведь тоже много, 
как и живых, им не скучно меж собой. 

И Чиклин погладил стенные кирпичи, поднял неизвест¬ 
ную устарелую вещь, положил ее рядом со скончавшейся, 
и оба человека вышли. Женщина осталась лежать в том 
вечном возрасте, в котором умерла. 

Пройдя двор, Чиклин возвратился назад и завалил 
дверь, ведущую к мертвой, битым кирпичом, старыми 
каменными глыбами и прочим тяжелым веществом. Пру¬ 
шевский не помогал ему и спросил потом: 

— Зачем ты стараешься? 

— Как зачем? — удивился Чиклин.— Мертвые тоже 
люди. 

— Но ей ничего не нужно. 

— Ей нет, но она мне нужна. Пусть сэкономится что- 
нибудь от человека — мне так и чувствуется, когда я вижу 
горе мертвых или их кости, зачем мне жить! 

Старик, делавший лапти, ушел со двора — одни опор- 
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ки, как память о скрывшемся навсегда, валялись на 
его месте. 

Солнце уже высоко взошло, и давно настал момент 
труда. Поэтому Чиклин и Прушевский спешно пошли на 
котлован по земляным, немощеным улицам, осыпанным 
листьями, под которыми были укрыты и согревались се¬ 
мена будущего лета. 

Вечером того же дня землекопы не пустили в дейст¬ 
вие громкоговорящий рупор, а, наевшись, сели глядеть на 
девочку, срывая тем профсоюзную культработу по радио. 
Жачев еще с утра решил, что как только эта девочка и ей 
подобные дети мало-мало возмужают, то он кончит всех 
больших жителей своей местности; он один знал, что в 
СССР немало населено сплошных врагов социализма, 
эгоистов и ехидн будущего света, и втайне утешался тем, 
что убьет когда-нибудь вскоре всю их массу, оставив в жи¬ 
вых лишь пролетарское младенчество и чистое сиротство. 

— Ты кто ж такая будешь, девочка? — спросил Сафро¬ 
нов.— Чем у тебя папаша-мамаша занимались? 

— Я никто,— сказала девочка. 

— Отчего же ты никто? Какой-нибудь принцип жен¬ 
ского рода угодил тебе, что ты родилась при советской 
власти? 

— А я сама не хотела рожаться, я боялась — мать 
буржуйкой будет. 

— Так как же ты организовалась? 

Девочка в стеснении и в боязни опустила голову и 
начала щипать свою рубашку; она ведь знала, что при¬ 
сутствует в пролетариате, и сторожила сама себя, как 
давно и долго говорила ей мать. 

— А я знаю, кто главный. 

— Кто же? — прислушался Сафронов. 

— Главный — Ленин, а второй — Буденный. Когда их 
не было, а жили одни буржуи, то я и не рожалась, 
потому что не хотела. А как стал Ленин, так и я стала! 

— Ну, девка,— смог проговорить Сафронов.— Созна¬ 
тельная женщина — твоя мать! И глубока наша советская 
власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют това¬ 
рища Ленина! 

Безвестный мужик с желтыми глазами скулил в углу 
барака про одно и то же свое горе, только не говорил, от¬ 
чего оно, а старался побольше всем угождать. Его тоск¬ 
ливому уму представлялась деревня во ржи, и над нею 
носился ветер и тихо крутил деревянную мельницу, раз- 
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малывающую насущный, мирный хлеб. Он жил так в 
недавнее время, чувствуя сытость в желудке и семейное 
счастье в душе; и сколько годов он ни смотрел из де¬ 
ревни вдаль и в будущее, он видел на конце равнины 
лишь слияние неба с землею, а над собою имел доста¬ 
точный свет солнца и звезд. 

Чтобы не думать дальше, мужик ложился вниз и как 
можно скорее плакал льющимися неотложными слезами. 

— Будет тебе сокрушаться-то, мещанин! — останав¬ 
ливал его Сафронов.— Ведь здесь ребенок теперь живет, 
иль ты не знаешь, что скорбь у нас должна быть аннули¬ 
рована! 

— Я, товарищ Сафронов, уж обсох,— заявил издали 
мужик.— Это я по отсталости растрогался. 

Девочка вышла с места и оперлась головой о деревян¬ 
ную стену. Ей стало скучно по матери, ей страшна была 
новая одинокая ночь, и еще она думала, как грустно и 
долго лежать матери в ожидании, когда будет старень¬ 
кой и умрет ее девочка. 

— Где же живот-то? — спросила она, обернувшись на 
глядящих на нее.— На чем же я спать буду? 

Чиклин сейчас же лег и приготовился. 

— А кушать! — сказала девочка.— Сидят все, как Юлии 
какие, а мне есть нечего! 

Жачев подкатился к ней на тележке и предложил 
фруктовой пастилы, реквизированной еще с утра у заве¬ 
дующего продмагом. 

— Ешь, бедная! Из тебя еще неизвестно, что будет, 
а из нас — уже известно. 

Девочка съела и легла лицом на живот Чиклина. Она 
побледнела от усталости и, позабывшись, обхватила Чик¬ 
лина рукой, как привычную мать. 

Сафронов, Вощев и все другие землекопы долго наблю¬ 
дали сон этого малого существа, которое будет господ¬ 
ствовать над их могилами и жить на успокоенной земле, 
набитой их костьми. 

— Товарищи!— начал определять Сафронов всеобщее 
чувство.— Перед нами лежит без сознанья фактический 
житель социализма. Из радио и прочего культурного ма¬ 
териала мы слышим лишь линию, а щупать нечего. А 
тут покоится вещество создания и целевая установка пар¬ 
тии — маленький человек, предназначенный состоять все¬ 
мирным элементом! Ради того нам необходимо как можно 
внезапней закончить котлован, чтобы скорей произошел 
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дом и детский персонал огражден был от ветра и простуды 
каменной стеной! 

Вощев попробовал девочку за руку и рассмотрел ее 
всю, как в детстве он глядел на ангела на церковной сте¬ 
не; это слабое тело, покинутое без родства среди людей, по¬ 
чувствует когда-нибудь согревающий поток смысла жизни, 
и ум ее увидит время, подобное первому исконному дню. 

И здесь решено было начать завтра рыть землю на 
час раньше, дабы приблизить срок бутовой кладки и осталь¬ 
ного зодчества. 

— Как урод я только приветствую ваше мнение, а 
помочь не могу! — сказал Жачев.— Вам ведь так и так 
все равно погибать — у вас же в сердце не лежит ничто, 
лучше любите что-нибудь маленькое живое и отравли- 
вайте себя трудом. Существуйте пока что! 

Ввиду прохладного времени, Жачев заставил мужика 
снять армяк и одел им ребенка на ночь; мужик же всю 
свою жизнь копил капитализм — ему, значит, было время 
греться. 

Дни своего отдыха Прушевский проводил в наблюде¬ 
ниях либо писал письма сестре. Момент, когда он на¬ 
клеивал марку и опускал письмо в ящик, всегда давал 
ему спокойное счастье, точно он чувствовал чью-то нужду 
по себе, влекущую его оставаться в жизни и тщательно 
действовать для общей пользы. 

Сестра ему ничего не писала, она была многодетная 
и изможденная и жила как в беспамятстве. Лишь раз в 
год, на пасху, она присылала брату открытку, где сооб¬ 
щала: «Христос воскресе, дорогой брат! Мы живем по- 
старому, я стряпаю, дети растут, мужу прибавили на один 
разряд, теперь он приносит 48 рублей. Приезжай к нам 
гостить. Твоя сестра Аня». 

Прушевский подолгу носил эту открытку в кармане и, 
перечитывая ее, иногда плакал. 

В свои прогулки он уходил далеко, в одиночестве. 
Однажды он остановился на холме, в стороне от города и 
дороги. День был мутный, неопределенный, будто время не 
продолжалось дальше — в такие дни дремлют растения 
и животные, а люди поминают родителей. Прушевский 
тихо глядел на всю туманную старость природы и видел 
на конце ее белые спокойные здания, светящиеся больше, 
чем было света в воздухе. Он не знал имени тому закончен¬ 
ному строительству и назначению его, хотя можно было 
понять, что те дальние здания устроены не только для 
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пользы, но и для радости. Прушевский с удивлением при¬ 
выкшего к печали человека наблюдал точную нежность и 
охлажденную, сомкнутую силу отдаленных монументов. 
Он еще не видел такой веры и свободы в сложенных 
камнях и не знал самосветящегося закона для серого 
цвета своей родины. Как остров, стоял среди остального 
новостроящегося мира этот белый сюжет сооружений и 
успокоенно светился. Но не все было бело в тех зданиях — 
в иных местах они имели синий, желтый и зеленый цве¬ 
та, что придавало им нарочную красоту детского изобра¬ 
жения. «Когда же это выстроено?» — с огорчением сказал 
Прушевский. Ему уютней было чувствовать скорбь на 
земной потухшей звезде; чужое и дальнее счастье возбужда¬ 
ло в нем стыд и тревогу — он бы хотел, не сознавая, 
чтобы вечно строящийся и недостроенный мир был похож 
на его разрушенную жизнь. 

Он еще раз пристально посмотрел на тот новый город, 
не желая ни забыть его, ни ошибиться, но здания стояли 
по-прежнему ясными, точно вокруг них была не муть род¬ 
ного воздуха, а прохладная прозрачность. 

Возвращаясь назад, Прушевский заметил много женщин 
на городских улицах. Женщины ходили медленно, 
несмотря на свою молодость, они, наверно, гуляли и ожи¬ 
дали звездного вечера. 

На рассвете в контору пришел Чиклин с неизвестным 
человеком, одетым в одни штаны. 

— Вот к тебе, Прушевский,— сказал Чиклин.— Он 
просит отдать гробы ихней деревне. 

— Какие гробы? 

Громадный, опухший от ветра и горя голый человек 
сказал не сразу свое слово, он сначала опустил голову и 
напряженно сообразил. Должно быть, он постоянно забы¬ 
вал помнить про самого себя и про свои заботы: то ли 
он утомился или же умирал по мелким частям на ходу 
жизни. 

— Гробы! — сообщил он горячим, шерстяным голо¬ 
сом.— Гробы тесовые мы в пещеру сложили впрок, а 
вы копаете всю балку. Отдай гробы! 

Чиклин сказал, что вчера вечером близ северного пике¬ 
та на самом деле было отрыто сто пустых гробов; два из 
них он забрал для девочки — в одном гробу сделал ей пос¬ 
тель на будущее время, когда она станет спать без его жи¬ 
вота, а другой подарил ей для игрушек и всякого детского 
хозяйства: пусть она тоже имеет свой красный уголок. 
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— Отдайте мужику остальные гробы,— ответил Пру- 
шевский. 

— Все отдавайте,— сказал человек. — Нам не хватает 
мертвого инвентаря, народ свое имущество ждет. Мы те гро¬ 
бы по самообложению заготовили, не отымай нажитого! 

— Нет,— произнес Чиклин.— Два гроба ты оставь на¬ 
шему ребенку, они для вас все равно маломерные. 

Неизвестный человек постоял, что-то подумал и не 
согласился: 

— Нельзя! Куда ж мы своих ребят класть будем! 
Мы по росту готовили гробы: на них метины есть — кому 
куда влезать. У нас каждый и живет оттого, что гроб 
свой имеет: он нам теперь цельное хозяйство! Мы те 
гробы облеживали, как в пещеру зарыть. 

Давно живущий на котловане мужик с желтыми глазами 
вошел, поспешая в контору. 

— Елисей,— сказал он полуголому.— Я их тесемками 
в один обоз связал, пойдем волоком тащить, пока сушь 
стоит! 

— Не устерег двух гробов,— высказался Елисей.— Во 
что теперь сам ляжешь? 

— А я, Елисей Саввич, под кленом дубравным у себя 
на дворе, под могучее дерево лягу. Я уж там и ямку под 
корнем себе уготовил, умру — пойдет моя кровь соком 
по стволу, высоко взойдет! Иль, скажешь, моя кровь жидка 
стала, дереву не вкусна? 

Полуголый стоял без всякого впечатления и ничего не 
ответил. Не замечая подорожных камней и остужающего 
ветра зари, он пошел с мужиком брать гробы. За ними 
отправился Чиклин, наблюдая спину Елисея, покрытую 
целой почвой нечистот и уже обрастающую защитной 
шерстью. Елисей изредка останавливался на месте и огля¬ 
дывал пространство сонными, опустевшими глазами, будто 
вспоминая забытое или ища укромной доли для угрюмого 
покоя. Но родина ему была безвестной, и он опускал 
вниз затихшие глаза. 

Гробы стояли длинной чередой на сухой высоте над 
краем котлована. Мужик, прибежавший прежде в барак, 
был рад, что гробы нашлись и что Елисей явился; он уже 
управился пробурить в гробовых изголовьях и подножьях 
отверстия и связать гробы в общую супрягу. Взявши 
конец веревки с переднего гроба на плечо, Елисей уперся 
и поволок, как бурлак, эти тесовые предметы по сухому 
морю житейскому. Чиклин и вся артель стояли без пре- 
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пятствий Елисею и смотрели на след, который межевали 
пустые гробы по земле. 

— Дядя, это буржуи были? — заинтересовалась девоч¬ 
ка, державшаяся за Чиклина. 

— Нет, дочка,— ответил Чиклин.— Они живут в соло¬ 
менных избушках, сеют хлеб и едят с нами пополам. 

Девочка поглядела наверх, на все старые лица лю¬ 
дей. 

— А зачем им тогда гробы? Умирать должны одни 
буржуи, а бедные нет! 

Землекопы промолчали, еще не сознавая данных, чтобы 
говорить. 

— И один был голый! — произнесла девочка.— Одежду 
всегда отбирают, когда людей не жалко, чтоб она осталась. 
Моя мама тоже голая лежит. 

— Ты права, дочка, на все сто процентов,— решил 
Сафронов.— Два кулака от нас сейчас удалились. 

— Убей их пойди! — сказала девочка. 

— Не разрешается, дочка: две личности это не класс... 

— Это один да еще один,— сочла девочка. 

— А в целости их было мало,— пожалел Сафронов.— 
Мы же, согласно пленума, обязаны их ликвидировать не 
меньше как класс, чтобы весь пролетариат и батрачье 
сословие осиротели от врагов! 

— Ас кем останетесь? 

— С задачами, с твердой линией дальнейших меро¬ 
приятий, понимаешь что? 

— Да,— ответила девочка.— Это, значит, плохих лю¬ 
дей всех убивать, а то хороших очень мало. 

— Ты вполне классовое поколение,— обрадовался 
Сафронов,— ты с четкостью сознаешь все отношения, 
хотя сама еще малолеток. Это монархизму люди без раз¬ 
бору требовались для войны, а нам только один класс 
дорог, да мы и класс свой будем скоро чистить от несозна¬ 
тельного элемента. 

— От сволочи,— с легкостью догадалась девочка.— 
Тогда будут только самые-самые главные люди! Моя мама 
себя тоже сволочью называла, что жила, а теперь умерла 
и хорошая стала, правда ведь? 

— Правда,— сказал Чиклин. 

Девочка, вспомнив, что мать ее находится одна в тем¬ 
ноте, молча отошла, ни с кем не считаясь, и села играть 
в песок. Но она не играла, а только трогала кое-что 
равнодушной рукой и думала. 
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Землекопы приблизились к ней и, пригнувшись, спро¬ 
сили: 

— Ты что? 

— Так, — сказала девочка, не обращая внимания. — 
Мне у вас стало скучно, вы меня не любите, как ночью 
заснете, так я вас изобью. 

Мастеровые с гордостью поглядели друг на друга, и 
каждому из них захотелось взять ребенка на руки и по¬ 
мять ее в своих объятиях, чтобы почувствовать то теплое 
место, откуда исходит этот разум и прелесть малой жизни. 

Один Вощев стоял слабым и безрадостным, механи¬ 
чески наблюдая даль; он по-прежнему не знал, есть ли 
что особенное в общем существовании, ему никто не мог 
прочесть на память всемирного устава, события же на 
поверхности земли его не прельщали. Отдалившись не¬ 
сколько, Вощев тихим шагом скрылся в поле и там 
прилег полежать, не видимый никем, довольный, что он 
больше не участник безумных обстоятельств. 

Позже он нашел след гробов, увлеченных двумя му¬ 
жиками за горизонт в свой край согбенных плетней, за¬ 
росших лопухами. Быть может, там была тишина дво¬ 
ровых теплых мест или стояло на ветру дорог бедняцкое 
колхозное сиротство с кучей мертвого инвентаря посреди. 
Вощев пошел туда походкой механически выбывшего че¬ 
ловека, не сознавая, что лишь слабость культработы на 
котловане заставляет его не жалеть о строительстве буду¬ 
щего дома. Несмотря на достаточно яркое солнце, было 
как-то нерадостно на душе, тем более что в поле про¬ 
стирался мутный чад дыханья и запаха трав. Он осмот¬ 
релся вокруг — всюду над пространством стоял пар 
живого дыханья, создавая сонную, душную незримость; 
устало длилось терпенье на свете, точно все живущее 
находилось где-то посредине времени и своего движения: 
начало его всеми забыто и конец неизвестен, осталось 
лишь направление. И Вощев ушел в одну открытую дорогу. 

Козлов прибыл на котлован пассажиром в автомоби¬ 
ле, которым управлял сам Пашкин. Козлов был одет в 
светло-серую тройку, имел пополневшее от какой-то 
постоянной радости лицо и стал сильно любить про¬ 
летарскую массу. Всякий свой ответ трудящемуся 
человеку он начинал некими самодовлеющими словами: 
«Ну хорошо, ну прекрасно»— и продолжал. Про себя 
же любил произносить: «Где вы теперь, ничтожная 
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фашистка!» И многие другие краткие лозунги-песни. 

Сегодня утром Козлов ликвидировал как чувство свою 
любовь к одной средней даме. Она тщетно писала ему 
письма о своем обожании, он же, превозмогая общест¬ 
венную нагрузку, молчал, заранее отказываясь от кон¬ 
фискации ее ласк, потому что искал женщину более 
благородного, активного типа. Прочитав же в газете о 
загруженности почты и нечеткости ее работы, он решил 
укрепить этот сектор социалистического строительства 
путем прекращения дамских писем к себе. И он написал 
даме последнюю итоговую открытку, складывая с себя 
ответственность любви: 

«Где раньше стол был яств, 

Теперь там гроб стоит! 

Козлов». 

Этот стих он только что прочитал и спешил его 
не забыть. Каждый день, просыпаясь, он вообще читал в 
постели книги, и, запомнив формулировки, лозунги, стихи, 
заветы, всякие слова мудрости, тезисы различных актов, 
резолюций, строфы песен и прочее, он шел в обход органов 
и организаций, где его знали и уважали как активную 
общественную силу,— и там Козлов пугал и так уже на¬ 
пуганных служащих своей научностью, кругозором и под¬ 
кованностью. Дополнительно к пенсии по первой категории 
он обеспечил себе и натурное продовольствие. 

Зайдя однажды в кооператив, он подозвал к себе, не 
трогаясь с места, заведующего и сказал ему: 

— Ну хорошо, ну прекрасно, но у вас кооператив, 
как говорится, рочдэлльского вида, а не советского! Значит, 
вы не столб со столбовой дороги в социализм?! 

— Я вас не сознаю, гражданин,— скромно ответил за¬ 
ведующий. 

— Так, значит, опять: просил он, пассивный, не счастья 
у неба, а хлеба насущного, черного хлеба! Ну хорошо, 
ну прекрасно! — сказал Козлов и вышел в полном оскорб¬ 
лении, а через одну декаду стал председателем лавкома 
этого кооператива. Он так и не узнал, что эту должность 
получил по ходатайству самого заведующего, который учи¬ 
тывал не только ярость масс, но и качество яростных. 

Спустившись с автомобиля, Козлов с видом ума про¬ 
шел на поприще строительства и стал на краю его, 
чтобы иметь общий взгляд на весь темп труда. Что ка¬ 
сается ближних землекопов, то он сказал им: 

— Не будьте оппортунистами на практике! 
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Во время обеденного перерыва товарищ Пашкин сооб¬ 
щил мастеровым, что бедняцкий слой деревни печально 
заскучал по колхозу и нужно туда бросить что-нибудь 
особенное из рабочего класса, дабы начать классовую 
борьбу против деревенских пней капитализма. 

— Давно пора кончать зажиточных паразитов! — вы¬ 
сказался Сафронов.— Мы уже не чувствуем жара от костра 
классовой борьбы, а огонь должен быть: где ж тогда 
греться активному персоналу! 

И после того артель назначила Сафронова и Козлова 
идти в ближнюю деревню, чтобы бедняк не остался при 
социализме круглой сиротой или частным мошенником в 
своем убежище. 

Жачев подъехал к Пашкину с девочкой на тележке 
и сказал ему: 

— Заметь этот социализм в босом теле. Наклонись, 
стервец, к ее костям, откуда ты сало съел! 

— Факт! — произнесла девочка. 

Здесь и Сафронов определил свое мнение. 

— Зафиксируй, товарищ Пашкин, Настю — это ж наш 
будущий радостный предмет! 

Пашкин вынул записную книжку и поставил в ней 
точку; уже много точек было изображено в книжке Паш¬ 
кина, и каждая точка знаменовала какое-либо внимание 
к массам. 

В этот вечер Настя постелила Сафронову отдельную 
постель и села с ним посидеть. Сафронов сам попросил 
девочку поскучать о нем, потому что она одна здесь сер¬ 
дечная женщина. И Настя тихо находилась при нем весь 
вечер, стараясь думать, как уйдет Сафронов туда, где 
бедные люди тоскуют в избушках, и как он станет вши¬ 
вым среди чужих. 

Позже Настя легла в постель Сафронова, согрела ее 
и ушла спать на живот Чиклина. Она давным-давно при¬ 
выкла согревать постель своей матери, перед тем как туда 
ложился спать неродной отец. 

Маточное место для дома будущей жизни было готово; 
теперь предназначалось класть в котловане бут. Но Паш¬ 
кин постоянно думал светлые думы, и он доложил главному 
в городе, что масштаб дома узок, ибо социалистичес¬ 
кие женщины будут исполнены свежести и полнокровия, и 
вся поверхность земли покроется семенящим детством; 
неужели же детям придется жить снаружи, среди неор¬ 
ганизованной погоды? 
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— Нет,— ответил главный, сталкивая нечаянным дви¬ 
жением сытный бутерброд со стола,— разройте маточный 
котлован вчетверо больше. 

Пашкин согнулся и возвратил бутерброд снизу на 
стол. 

— Не стоило нагибаться,— сказал главный.— На бу¬ 
дущий год мы запроектировали сельхозпродукции по округу 
на полмиллиарда. 

Тогда Пашкин положил бутерброд обратно в корзину 
для бумаг, боясь, что его сочтут за человека, живущего 
темпами эпохи режима экономии. 

Прушевский ожидал Пашкина вблизи здания для не¬ 
медленной передачи распоряжения на работы. Пашкин 
же, пока шел по вестибюлю, обдумал увеличить котлован 
не вчетверо, а в шесть раз, дабы угодить наверняка и 
забежать вперед главной линии, чтобы впоследствии ра¬ 
достно встретить ее на чистом месте,— и тогда линия 
увидит его, и он запечатлеется в ней вечной точкой. 

— В шесть раз больше,— указал он Прушевскому.— 
Я говорил, что темп тих! 

Прушевский обрадовался и улыбнулся. Пашкин, за¬ 
метив счастье инженера, тоже стал доволен, потому что 
почувствовал настроение инженерно-технической секции 
своего союза. 

Прушевский пошел к Чиклину, чтобы наметить 
расширение котлована. Еще не доходя, он увидел собрание 
землекопов и крестьянскую подводу среди молчавших 
людей. Чиклин вынес из барака пустой гроб и положил его 
на телегу; затем он принес еще и второй гроб, а Настя стре¬ 
милась за ним вслед, обрывая с гроба свои картинки. 
Чтоб девочка не сердилась, Чиклин взял ее под мышку 
и, прижав к себе, нес другой рукой гроб. 

— Они все равно умерли, зачем им гробы! — негодо¬ 
вала Настя.— Мне некуда будет вещи складать! 

— Так уж надо,— отвечал Чиклин.— Все мертвые — 
это люди особенные. 

— Важные какие! — удивлялась Настя.— Отчего ж 
тогда все живут! Лучше б умерли и стали важными! 

— Живут для того, чтоб буржуев не было,— сказал 
Чиклин и положил последний гроб на телегу. На телеге 
сидели двое — Вощев и ушедший когда-то с Елисеем под¬ 
кулацкий мужик. 

— Кому отправляете гробы? — спросил Прушевский. 

— Это Сафронов и Козлов умерли в избушке, а им 
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теперь мои гробы отдали: ну что ты будешь делать?! — 
с подробностью сообщила Настя. И она прислонилась к 
телеге, озабоченная упущением. 

Вощев, прибывший на подводе из неизвестных мест, 
тронул лошадь, чтобы ехать обратно в то пространство, 
где он был. Оставив блюсти девочку Жачеву, Чиклин 
пошел шагом за удалившейся телегой. 

До самой глубины лунной ночи он шел вдаль. Изред¬ 
ка, в боковой овражной стороне, горели укромные огни 
неизвестных жилищ, и там же заунывно брехали собаки — 
может быть, они скучали, а может быть, замечали въезжав¬ 
ших командированных людей и пугались их. Впереди Чик- 
лина все время ехала подвода с гробами, и он не отрывался 
от нее. 

Вощев, опершись о гробы спиной, глядел с телеги 
вверх — на звездное собрание и в мертвую массовую муть 
Млечного Пути. Он ожидал, когда же там будет выне¬ 
сена резолюция о прекращении вечности времени, об искуп¬ 
лении томительности жизни. Не надеясь, он задремал и 
проснулся от остановки. 

Чиклин дошел до подводы через несколько минут 
и стал смотреть вокруг. Вблизи была старая деревня; 
всеобщая ветхость бедности покрывала ее — и старчес¬ 
кие, терпеливые плетни, и придорожные, склонившиеся в 
тишине деревья, имели одинаковый вид грусти. Во всех 
избах деревни был свет, но снаружи их никто не находился. 
Чиклин подступился к первой избе и зажег спичку, чтобы 
прочитать белую бумажку на двери. В той бумажке было 
указано, что это обобществленный двор № 7 колхоза 
имени Генеральной Линии и что здесь живет активист 
общественных работ по выполнению государственных по¬ 
становлений и любых кампаний, проводимых на селе. 

— Пусти! — постучал Чиклин в дверь. 

Активист вышел и впустил его. Затем он составил 
приемочный счет на гробы и велел Вощеву идти в сельсовет 
и стоять всю ночь в почетном карауле у двух тел павших 
товарищей. 

— Я пойду сам,— определил Чиклин. 

— Ступай,— ответил активист.— Только скажи мне 
свои данные, я тебя в мобилизованный кадр зачислю. 

Активист наклонился к своим бумагам, прощупывая 
тщательными глазами все точные тезисы и задания; он 
с жадностью собственности, без памяти о домашнем счастье 
строил необходимое будущее, готовя для себя в нем веч- 
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ность, и потому он сейчас запустел, опух от забот и оброс 
редкими волосами. Лампа горела перед его подозритель¬ 
ным взглядом, умственно и фактически наблюдающим ку¬ 
лацкую сволочь. 

Всю ночь сидел активист при непогашенной лампе, 
слушая, не скачет ли по темной дороге верховой из рай¬ 
она, чтобы спустить директиву на село. Каждую новую 
директиву он читал с любопытством будущего наслаж¬ 
дения, точно подглядывал в страстные тайны взрослых, 
центральных людей. Редко проходила ночь, чтобы не по¬ 
являлась директива, и до утра изучал ее активист, на¬ 
капливая к рассвету энтузиазм несокрушимого действия. 
И только изредка он словно замирал на мгновение от 
тоски жизни — тогда он жалобно глядел на любого че¬ 
ловека, находящегося перед его взором; это он чувствовал 
воспоминание, что он — головотяп и упущенец,— так его 
называли иногда в бумагах из района. «Не пойти ли 
мне в массу, не забыться ли в общей, руководимой 
жизни?» — решал активист про себя в те минуты, но быстро 
опоминался, потому что не хотел быть членом общего 
сиротства и боялся долгого томления по социализму, 
пока каждый пастух не очутится среди радости, ибо уже 
сейчас можно быть подручным авангарда и немедленно 
иметь всю пользу будущего времени. Особенно долго акти¬ 
вист рассматривал подписи на бумагах: эти буквы выводила 
горячая рука округа, а рука есть часть целого тела, живу¬ 
щего в довольстве славы на глазах преданных, убежден¬ 
ных масс. Даже слезы показывались на глазах активиста, 
когда он любовался четкостью подписей и изображениями 
земных шаров на штемпелях; ведь весь земной шар, вся 
его мякоть скоро достанется в четкие, железные руки,— 
неужели он останется без влияния на всемирное тело 
земли? И со скупостью обеспеченного счастья активист 
гладил свою истощенную нагрузками грудь. 

— Чего стоишь без движения? — сказал он Чиклину.— 
Ступай сторожить политические трупы от зажиточного 
бесчестья: видишь, как падает наш героический брат! 

Через тьму колхозной ночи Чиклин дошел до пустынной 
залы сельсовета. Там покоились его два товарища. Самая 
большая лампа, назначенная для освещения заседаний, 
горела над мертвецами. Они лежали рядом на столе пре¬ 
зидиума, покрытые знаменем до подбородков, чтобы не 
были заметны их гибельные увечья и живые не побоялись 
бы так же умереть. 
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Чиклин встал у подножия скончавшихся и спокойно 
засмотрелся в их молчаливые лица. Уж ничего не скажет 
теперь Сафронов из своего ума и Козлов не поболит 
душой за все организационное строительство и не будет 
получать полагающуюся ему пенсию. 

Текущее время тихо шло в полночном мраке колхоза; 
ничто не нарушало обобществленного имущества и тишины 
коллективного сознания. Чиклин закурил, приблизился к 
лицам мертвых и потрогал их рукой. 

— Что, Козлов, скучно тебе? 

Козлов продолжал лежать умолкшим образом, будучи 
убитым; Сафронов тоже был спокоен, как довольный 
человек, и рыжие усы его, нависшие над ослабевшим 
полуоткрытым ртом, росли даже из губ, потому что его 
не целовали при жизни. Вокруг глаз Козлова и Сафро¬ 
нова виднелась засохшая соль бывших слез, так что Чик- 
лину пришлось стереть ее и подумать — отчего же это 
плакали в конце жизни Сафронов и Козлов? 

— Ты что ж, Сафронов, совсем улегся иль думаешь 
встать все-таки? 

Сафронов не мог ответить, потому что сердце его 
лежало в разрушенной груди и не имело чувства. 

Чиклин прислушался к начавшемуся дождю на дворе, 
к его долгому скорбящему звуку, поющему в листве, в 
плетнях и в мирной кровле деревни; безучастно, как в пус¬ 
тоте, проливалась свежая влага, и только тоска хотя бы 
одного человека, слушающего дождь, могла бы вознаградить 
это истощение природы. Изредка вскрикивали куры в ого¬ 
роженных захолустьях, но их Чиклин уже не слушал 
и лег спать под общее знамя между Козловым и Сафроно¬ 
вым, потому что мертвые — это тоже люди. Сельсоветс¬ 
кая лампа безрасчетно горела над ними до утра, когда в 
помещение явился Елисей и тоже не потушил огня; 
ему было все равно, что свет, что тьма. Он без поль¬ 
зы постоял некоторое время и вышел так же, как при¬ 
шел. 

Прислонившись грудью к воткнутой для флага жер¬ 
дине, Елисей уставился в мутную сырость порожнего 
места. На том месте собрались грачи для отлета в теп¬ 
лую даль, хотя время их расставания со здешней землей 
еще не наступило. Еще ранее отлета грачей Елисей видел 
исчезновение ласточек, и тогда он хотел было стать лег¬ 
ким, малосознательным телом птицы, но теперь он уже не 
думал, чтобы обратиться в грача, потому что думать не 


137 


мог. Он жил и глядел глазами лишь оттого, что имел до¬ 
кументы середняка, и его сердце билось по закону. 

Из сельсовета раздались какие-то звуки, и Елисей по¬ 
дошел к окну и прислонился к стеклу; он постоянно 
прислушивался ко всяким звукам, исходящим из масс или 
природы, потому что ему никто не говорил слов и не давал 
понятия, так что приходилось чувствовать даже отдален¬ 
ное звучание. 

Елисей увидел Чиклина, сидящего между двумя лежащи¬ 
ми навзничь. Чиклин курил и равнодушно утешал умерших 
своими словами. 

— Ты кончился, Сафронов! Ну и что ж? Все равно 
я ведь остался, буду теперь, как ты; стану умнеть, начну 
выступать с точкой зрения, увижу всю твою тенденцию, 
ты вполне можешь не существовать... 

Елисей не мог понимать и слушал одни звуки сквозь 
чистое стекло. 

— А ты, Козлов, тоже не заботься жить. Я сам себя 
забуду, но тебя начну иметь постоянно. Всю твою по¬ 
гибшую жизнь, все твои задачи спрячу в себя и не брошу 
их никуда, так что ты считай себя живым. Буду день и 
ночь активным, всю организационность на заметку возь¬ 
му, на пенсию стану, лежи спокойно, товарищ Козлов! 

Елисей надышал на стекло туман и видел Чиклина слабо, 
но все равно смотрел, раз глядеть ему было некуда. Чик¬ 
лин помолчал и, чувствуя, что Сафронов и Козлов теперь 
рады, сказал им: 

— Пускай весь класс умрет — да я и один за него 
останусь и сделаю всю его задачу на свете! Все равно 
жить для самого себя я не знаю как!.. Чья это там 
морда уставилась на нас? Войди сюда, чужой человек! 

Елисей сейчас же вошел в сельсовет и стал, не со¬ 
ображая, что штаны спустились с его живота, хотя вчера 
вполне еще держались. Елисей не имел аппетита к пита¬ 
нию и поэтому худел в каждые истекшие сутки. 

— Это ты убил их? — спросил Чиклин. 

Елисей поднял кверху штаны и уж больше не упускал 
их, ничего не отвечая, наставя на Чиклина свои блед¬ 
ные, пустые глаза. 

— А кто же? Пойди приведи мне кого-нибудь, кто 
убивает нашу массу. 

Мужик тронулся и пошел через порожнее сырое место, 
где находилось последнее сборище грачей; грачи ему дали 
дорогу, и Елисей увидел того мужика, который был с жел- 


138 





тыми глазами; он приставил гроб к плетню и писал на нем 
свою фамилию печатными буквами, доставая изобразитель¬ 
ным пальцем какую-то гущу из бутылки. 

— Ты что, Елисей? Аль узнал какое распоряжение? 

— Так себе,— сказал Елисей. 

— Тогда — ничего,— покойно произнес пишущий му¬ 
жик.— А мертвых не обмывали еще в совете? Пугаюсь, 
как бы казенный инвалид не приехал на тележке, он 
меня рукой тронет, что я жив, а двое умерли. 

Мужик пошел помыть мертвых, чтобы обнаружить тем 
свое участие и сочувствие: Елисей тоже побрел ему вслед, 
не зная, где ему лучше всего находиться. 

Чиклин не возражал, пока мужик снимал с погиб¬ 
ших одежду и носил их поочередно в голом состоянии 
окунать в пруд, а потом, вытерев насухо овчинной шерстью, 
снова одел и положил оба тела на стол. 

— Ну, прекрасно,— сказал тогда Чиклин.— А кто ж 
их убил? 

— Нам, товарищ Чиклин, неизвестно, мы сами живем 
нечаянно. 

— Нечаянно! — произнес Чиклин и сделал мужику удар 
в лицо, чтоб он стал жить сознательно. Мужик было 
упал, но побоялся далеко уклоняться, дабы Чиклин не 
подумал про него чего-нибудь зажиточного, и еще ближе 
предстал перед ним, желая посильнее изувечиться, а затем 
исходатайствовать себе посредством мученья право жизни 
бедняка. Чиклин, видя перед собою такое существо, дви¬ 
нул ему механически в живот, и мужик опрокинулся, 
закрыв свои желтые глаза. 

Елисей, стоявший тихо в стороне, сказал вскоре Чик- 
лину, что мужик стих. 

— А тебе жалко его? — спросил Чиклин. 

— Нет,— ответил Елисей. 

— Положь его в середку между моими товарищами. 

Елисей поволок мужика к столу и, подняв его изо 
всех сил, свалил поперек прежних мертвых, а уж потом 
приноровил как следует, уложив его тесно близ боков 
Сафронова и Козлова. Когда Елисей отошел обратно, то 
мужик открыл свои желтые глаза, но уж не мог их за¬ 
крыть и так остался глядеть. 

— Баба-то есть у него? — спросил Чиклин Елисея. 

— Один находился,— ответил Елисей. 

— Зачем же он был? 

— Не быть он боялся. 
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Вощев пришел в дверь и сказал Чиклину, чтоб он 
шел — его требует актив. 

— На тебе рубль,— дал поскорее деньги Елисею Чик- 
лин.— Ступай на котлован и погляди, жива ли там де¬ 
вочка Настя, и купи ей конфет. У меня сердце по ней 
заболело. 

Активист сидел с тремя своими помощниками, поху¬ 
девшими от беспрерывного геройства и вполне бедными 
людьми, но лица их изображали одно и то же твердое 
чувство — усердную беззаветность. Активист дал знать 
Чиклину и Вощеву, что директивой товарища Пашкина 
они должны приурочить все свои скрытые силы на угож¬ 
дение колхозному разворачиванию. 

— А истина полагается пролетариату? — спросил Во¬ 
щев. 

— Пролетариату полагается движение,— произнес ак¬ 
тивист,— а что навстречу попадется, то все его: будь 
там истина, будь кулацкая награбленная кофта — все пой¬ 
дут в организованный котел, ты ничего не узнаешь. 

Близ мертвых в сельсовете активист опечалился внача¬ 
ле, но затем, вспомнив новостроящееся будущее, бодро 
улыбнулся и приказал окружающим мобилизовать колхоз 
на похоронное шествие, чтобы все почувствовали торжест¬ 
венность смерти во время развивающегося светлого момента 
обобществления имущества. 

Левая рука Козлова свесилась вниз, и весь погибший 
корпус его накренился со стола, готовый бессознательно 
упасть. Чиклин поправил Козлова и заметил, что мерт¬ 
вым стало совершенно тесно лежать: их уж было четверо 
вместо троих. Четвертого Чиклин не помнил и обратился 
к активисту за освещением несчастья, хотя четвертый 
был не пролетарий, а какой-то скучный мужик, покоив¬ 
шийся на боку с замолкшим дыханьем. Активист предста¬ 
вил Чиклину, что этот дворовый элемент есть смертель¬ 
ный вредитель Сафронова и Козлова, но теперь он 
заметил свою скорбь от организованного движения на него 
и сам пришел сюда, лег на стол между покойными и 
лично умер. 

— Все равно бы я его обнаружил через полчаса,— 
сказал активист.— У нас стихии сейчас нет ни капли, 
деться никому некуда! А кто-то еще один лишний лежит! 

— Того я закончил,— объяснил Чиклин.— Думал, что 
стервец явился и просит удара. Я ему дал, а он ослаб. 

— И правильно: в районе мне и не поверят, чтоб 
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был один убиец, а двое — это уж вполне кулацкий класс 
и организация! 

После похорон в стороне от колхоза зашло солнце, и 
стало сразу пустынно и чуждо на свете; из-за утреннего 
края района выходила густая подземная туча, к полуночи 
она должна дойти до здешних угодий и пролить на них 
всю тяжесть холодной воды. Глядя туда, колхозники на¬ 
чинали зябнуть, а куры уже давно квохтали в своих за¬ 
кутах, предчувствуя долготу времени осенней ночи. Вскоре 
на земле наступила сплошная тьма, усиленная чернотой 
почвы, растоптанной бродящими массами; но верх был 
еще светел — среди сырости неслышного ветра и высоты 
там стояло желтое сияние достигавшего туда солнца и 
отражалось на последней листве склонившихся в тишине 
садов. Люди не желали быть внутри изб — там на них 
нападали думы и настроения — они ходили по всем откры¬ 
тым местам деревни и старались постоянно видеть друг 
друга; кроме того, они чутко слушали — не раздастся ли 
издали по влажному воздуху какого-либо звука, чтобы 
услышать утешение в таком трудном пространстве. Акти¬ 
вист еще давно пустил устную директиву о соблюдении 
санитарности в народной жизни, для чего люди должны все 
время находиться на улице, а не задыхаться в семейных 
избах. От этого заседавшему активу было легче наблю¬ 
дать массы из окна и вести их все время дальше. 

Активист тоже успел заметить эту вечернюю желтую 
зарю, похожую на свет погребения, и решил завтра же 
с утра назначить звездный поход колхозных пешеходов 
в окрестные, жмущиеся к единоличию деревни, а затем 
объявить народные игры. 

Председатель сельсовета, середняцкий старичок, подо¬ 
шел было к активисту за каким-нибудь распоряжением, 
потому что боялся бездействовать, но активист отрешил 
его от себя рукой, сказав только, чтобы сельсовет укреплял 
задние завоевания актива и сторожил господствующих 
бедняков от кулацких хищников. Старичок председатель 
с благодарностью успокоился и пошел делать себе сто¬ 
рожевую колотушку. 

Вощев боялся ночей, он в них лежал без сна и со¬ 
мневался; его основное чувство жизни стремилось к чему- 
либо надлежащему на свете, и тайная надежда мысли 
обещала ему далекое спасение от безвестности все¬ 
общего существования. Он шел на ночлег рядом с Чик- 
линым и беспокоился, что тот сейчас ляжет и заснет, а 
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он будет один смотреть глазами во мрак над колхозом 

— Ты сегодня, Чиклин, не спи, а то я чего-то боюсь. 

— Не бойся. Ты скажи, кто тебе страшен — я его 
убью. 

— Мне страшна сердечная озадаченность, товарищ 
Чиклин. Я и сам не знаю что. Мне все кажется, что 
вдалеке есть что-то особенное или роскошный несбыточ¬ 
ный предмет, и я печально живу. 

— А мы его добудем. Ты, Вощев, как говорится, не 
горюй. 

— Когда, товарищ Чиклин? 

— А ты считай, что уж добыли: видишь, нам все 
теперь стало ничто... 

На краю колхоза стоял Организационный Двор, в ко¬ 
тором активист и другие ведущие бедняки производили 
обучение масс; здесь же проживали недоказанные кулаки и 
разные проштрафившиеся члены коллектива, одни из них 
находились на дворе за то, что впали в мелкое настроение 
сомнения, другие — что плакали во время бодрости и цело¬ 
вали колья на своем дворе, отходящие в обобществление, 
третьи — за что-нибудь прочее, и, наконец, один был ста¬ 
ричок, явившийся на Организационный Двор самотеком,— 
это был сторож с кафельного, завода: он шел куда-то 
сквозь, а его здесь приостановили, потому что у него 
имелось выражение чуждости на лице. 

Вощев и Чиклин сели на камень среди Двора, пред¬ 
полагая вскоре уснуть под здешним навесом. Старик с 
кафельного завода вспомнил Чиклина и дошел до него, 
дотоле он сидел в ближайшей траве и сухим способом 
стирал грязь со своего тела под рубашкой. 

— Ты зачем здесь? — спросил его Чиклин. 

— Да я шел, а мне приказали остаться: может, го¬ 
ворят, ты зря живешь, дай посмотрим. Я было шел молча 
мимо, а меня назад окорачивают: стой, кричат, кулашник! С 
тех пор я здесь и проживаю на картошных харчах. 

— Тебе же все равно где жить,— сказал Чиклин,— 
лишь бы не умереть. 

— Это-то ты верно говоришь! Я к чему хочешь при¬ 
выкну, только сначала томлюсь. Здесь уж меня и буквам 
научили, и число заставляют знать: будешь, говорят, умест¬ 
ным классовым старичком. Да то что ж, я и буду!.. 

Старик бы всю ночь проговорил, но Елисей возвра¬ 
тился с котлована и принес Чиклину письмо от Прушев- 
ского. Под фонарем, освещавшим вывеску Организацион- 
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ного Двора, Чиклин прочитал, что Настя жива и Жачев на¬ 
чал возить ее ежедневно в детский сад, где она полюбила со¬ 
ветское государство и собирает для него утильсырье; сам 
же Прушевский сильно скучает о том, что Козлов и Сафро¬ 
нов погибли, а Жачев по ним плакал громадными слезами. 

«Мне довольно трудно,— писал товарищ Прушевский,— 
и я боюсь, что полюблю какую-нибудь одну женщину и 
женюсь, так как не имею общественного значения. Кот¬ 
лован закончен, и весной будем его бутить. Настя умеет, 
оказывается, писать печатными буквами, посылаю тебе ее 
бумажку». 

Настя писала Чиклину: 

«Ликвидируй кулака как класс. Да здравствует Ленин, 
Козлов и Сафронов. 

Привет бедному колхозу, а кулакам нет». 

Чиклин долго шептал эти написанные слова и глу¬ 
боко растрогался, не умея морщить свое лицо для печали 
и плача; потом он направился спать. 

В большом доме Организационного Двора была одна 
громадная горница, и там все спали на полу благодаря 
холоду. Сорок или пятьдесят человек народа открыли 
рты и дышали вверх, а под низким потолком висела лам¬ 
па в тумане вздохов, и она тихо качалась от какого-то 
сотрясения земли. Среди пола лежал и Елисей; его спящие 
глаза были почти полностью открыты и глядели не моргая 
на горящую лампу. Нашедши Вощева, Чиклин лег рядом с 
ним и успокоился до более светлого утра. 

Утром колхозные босые пешеходы выстроились в ряд на 
Оргдворе. Каждый из них имел флаг с лозунгом в руках и 
сумку с пищей за спиной. Они ожидали активиста как 
первоначального человека в колхозе, чтобы узнать от него, 
зачем им идти в чужие места. 

Активист пришел на Двор совместно с передовым пер¬ 
соналом и, расставив пешеходов в виде пятикратной звез¬ 
ды, стал посреди всех и произнес свое слово, указывающее 
пешеходам идти в среду окружающего беднячества и по¬ 
казать ему свойство колхоза путем призвания к социали¬ 
стическому порядку, ибо все равно дальнейшее будет 
плохо. Елисей держал в руке самый длинный флаг и, 
покорно выслушав активиста, тронулся привычным шагом 
вперед, не зная, где ему надо остановиться. 

В то утро была сырость и дул холод с дальних пусто¬ 
порожних мест. Такое обстоятельство тоже не было упу¬ 
щено активом. 
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— Дезорганизация! — с унылостью сказал активист 
про этот остужающий вечер природы. 

Бедные и средние странники пошли в свой путь и скры¬ 
лись вдалеке, в постороннем пространстве. Чиклин глядел 
вслед ушедшей босой коллективизации, не зная, что нужно 
дальше предполагать, а Вощев молчал без мысли. Из боль¬ 
шого облака, остановившегося над глухими дальними паш¬ 
нями, стеной пошел дождь и укрыл ушедших в среде влаги. 

— И куда они пошли? — сказал один подкулачник, 
уединенный от населения на Оргдворе за свой вред. Акти¬ 
вист запретил ему выходить далее плетня, и подкулач¬ 
ник выражался через него.— У нас одной обувки на десять 
годов хватит, а они куда лезут? 

— Дай ему! — сказал Чиклин Вощеву. 

Вощев подошел к подкулачнику и сделал удар в его 
лицо. Подкулачник больше не отзывался. 

Вощев приблизился к Чиклину с обыкновенным не¬ 
доумением об окружающей жизни. 

— Смотри, Чиклин, как колхоз идет на свете — скуч¬ 
но и босой. 

— Они потому и идут, что босые,— сказал Чиклин.— 
А радоваться им нечего: колхоз ведь житейское дело. 

— Христос тоже, наверно, ходил скучно, и в природе 
был ничтожный дождь. 

— В тебе ум бедняк,— ответил Чиклин.— Христос хо¬ 
дил один неизвестно из-за чего, а тут двигаются целые 
кучи ради существованья. 

Активист находился здесь же, на Оргдворе; прошед¬ 
шая ночь прошла для него задаром — директива не спус¬ 
тилась на колхоз, и он опустил теченье мысли в собствен¬ 
ной голове; но мысль несла ему страх упущений. Он боялся, 
что зажиточность скопится на единоличных дворах и он 
упустит ее из виду. Одновременно он опасался и пере- 
усердия — поэтому обобществил лишь конское поголовье, 
мучаясь за одиноких коров, овец и птицу, потому что в 
руках стихийного единоличника и козел есть рычаг капи¬ 
тализма. 

Сдерживая силу своей инициативы, неподвижно стоял 
активист среди всеобщей тишины колхоза, и его подруч¬ 
ные товарищи глядели на его смолкшие уста, не зная, 
куда им двинуться. Чиклин и Вощев вышли с Оргдвора 
и отправились искать мертвый инвентарь, чтобы увидеть 
его годность. 

Пройдя некоторое расстояние, они остановились на 
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пути, потому что с правой стороны улицы без труда 
человека открылись одни ворота, и через них стали вы¬ 
ходить спокойные лошади. Ровным шагом, не опуская голов 
к растущей пище на земле, лошади сплоченной массой 
миновали улицу и спустились в овраг, в котором содер¬ 
жалась вода. Напившись в норму, лошади вошли в воду 
и постояли в ней некоторое время для своей чистоты, 
а затем выбрались на береговую сушь и тронулись обрат¬ 
но, не теряя строя и сплочения между собой. Но у пер¬ 
вых же дворов лошади разбрелись — одна остановилась у 
соломенной крыши и начала дергать солому из нее, другая, 
нагнувшись, подбирала в пасть остаточные пучки тощего 
сена, более же угрюмые лошади вошли на усадьбы и там 
взяли на знакомых, родных местах по снопу и вынесли его 
на улицу. 

Каждое животное взяло посильную долю пищи и бе¬ 
режно несло ее в направлении тех ворот, откуда вышли 
до того все лошади. 

Прежде пришедшие лошади остановились у общих во¬ 
рот и подождали всю остальную конскую массу, а уж когда 
все совместно собрались, то передняя лошадь толкнула 
головой ворота нараспашку, и весь конский строй ушел с 
кормом на двор. На дворе лошади открыли рты, пища 
упала из них в одну среднюю кучу, и тогда обобществлен¬ 
ный скот стал вокруг и начал медленно есть, организо¬ 
ванно смирившись без заботы человека. 

Вощев в испуге глядел на животных через скважину 
ворот; его удивляло душевное спокойствие жующего ско¬ 
та, будто все лошади с точностью убедились в колхозном 
смысле жизни, а он один живет и мучается хуже лошади. 

Далее лошадного двора находилась чья-то неиму¬ 
щая изба, которая стояла без усадьбы и огорожи на го¬ 
лом земном месте. Чиклин и Вощев вошли в избу и за¬ 
метили в ней мужика, лежавшего на лавке вниз лицом. Его 
баба прибирала пол и, увидев гостей, утерла нос концом 
платка, отчего у ней сейчас же потекли привычные слезы. 

— Ты чего? — спросил ее Чиклин. 

— И-и, касатики! — произнесла женщина и еще гуще 
заплакала. 

— Обсыхай скорей и говори! — образумил ее Чиклин. 

— Мужик-то который день уткнулся и лежит... Баба, 
говорит, посуй мне пищу в нутро, а то я весь пустой лежу, 
душа ушла изо всей плоти, улететь боюсь, клади, кричит, 
какой-нибудь груз на рубашку. Как вечер, так я ему 
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самовар к животу привязываю. Когда ж что-нибудь наста- 
нет-то? 

Чиклин подошел к крестьянину и повернул его навз¬ 
ничь — он был действительно легок и худ, и бледные, 
окаменевшие глаза его не выражали даже робости. Чик¬ 
лин близко склонился к нему. 

— Ты что — дышишь? 

— Как вспомню, так вздохну,— слабо ответил че¬ 
ловек. 

— А если забудешь дышать? 

— Тогда помру. 

— Может, ты смысла жизни не чувствуешь, так по¬ 
терпи чуть-чуть,— сказал Вощев лежачему. 

Жена хозяина исподволь, но с точностью разглядыва¬ 
ла пришедших, и от едкости глаз у нее нечувствительно 
высохли слезы. 

— Он все чуял, товарищи, все дочиста душевно ви¬ 
дел! А как лошадь взяли в организацию, так он лег и 
перестал. Я-то хоть поплачу, а он нет. 

— Пусть лучше плачет, ему милее будет,— посовето¬ 
вал Вощев. 

— Я и то ему говорила. Разве же можно молча 
лежать — власть будет пугаться. Я-то нарочно, вот правда 
истинная — вы люди, видать, хорошие,— я-то как выйду на 
улицу, так и зальюсь вся слезами. А товарищ активист 
видит меня — ведь он всюду глядит, он все щепки сосчи¬ 
тал,— как увидит меня, так и приказывает: плачь, баба, 
плачь сильней — это солнце новой жизни взошло, и свет ре¬ 
жет ваши темные глаза. А голос-то у него ровный, и я ви¬ 
жу, что мне ничего не будет, и плачу со всем желанием... 

— Стало быть, твой мужик только недавно существует 
без душевной прилежности? — обратился Вощев. 

— Да как вот перестал меня женой знать, так и 
почитай, что с тех пор. 

— У него душа — лошадь,— сказал Чиклин.— Пускай 
он теперь порожняком поживет, а его ветер продует. 

Баба открыла рот, но осталась без звука, потому что 
Вощев и Чиклин ушли в дверь. 

Другая изба стояла на большой усадьбе, огорожен¬ 
ной плетнями, внутри же избы мужик лежал в пустом 
гробу и при любом шуме закрывал глаза, как скончавшийся. 
Над головой полуусопшего уже несколько недель горела 
лампада, и сам лежащий в гробу подливал в нее масло из 
бутылки время от времени. Вощев прислонил свою руку 


146 



ко лбу покойного и почувствовал, что человек теплый. 
Мужик слышал то и вовсе затих дыханьем, желая по¬ 
больше остыть снаружи. Он сжал зубы и не пропускал 
воздуха в свою глубину. 

— А теперь он похолодал,— сказал Вощев. 

Мужик изо всех темных своих сил останавливал внут¬ 
реннее биение жизни, а жизнь от долголетнего разгона 
не могла в нем прекратиться. «Ишь ты какая, чтущая 
меня сила,—между делом думал лежачий,— все равно 
я тебя затомлю, лучше сама кончись». 

— Как будто опять потеплел,— обнаруживал Вощев 
по течению времени. 

— Значит, не боится еще, подкулацкая сила,— 
произнес Чиклин. 

Сердце мужика самостоятельно поднялось в душу, в 
горловую тесноту, и там сжалось, отпуская из себя жар 
опасной жизни в верхнюю кожу. Мужик тронулся 
ногами, чтобы помочь своему сердцу вздрогнуть, но серд¬ 
це замучилось без воздуха и не могло трудиться. Мужик 
разинул рот и закричал от горя смерти, жалея свои целые 
кости от сотления в прах, свою кровавую силу тела от 
гниения, глаза от скрывающегося белого света и двор от 
вечного сиротства. 

— Мертвые не шумят,— сказал Вощев мужику. 

— Не буду,— согласно ответил лежачий и замер, 
счастливый, что угодил власти. 

— Остывает,— пощупал Вощев шею мужика. 

— Туши лампаду,— сказал Чиклин.— Над ним огонь 
горит, а он глаза зажмурил — вот где нет никакой ску¬ 
пости на революцию. 

Вышедши на свежий воздух, Чиклин и Вощев встре¬ 
тили активиста — он шел в избу-читальню по делам куль¬ 
турной революции. После того он обязан был еще обойти 
всех средних единоличников, оставшихся без колхоза, что¬ 
бы убедить их в неразумности огороженного дворового 
капитализма. 

В избе-читальне стояли заранее организованные колхоз¬ 
ные женщины и девушки. 

— Здравствуй, товарищ актив! — сказали они все сразу. 

— Привет кадру! — ответил задумчиво активист и по¬ 
стоял в молчаливом соображении.— А теперь мы повто¬ 
рим букву «а», слушайте мои сообщения и пишите... 

Женщины прилегли к полу, потому что вся изба-чи¬ 
тальня была порожняя, стали писать кусками штукатурки 
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на досках. Чиклин и Вощев тоже сели вниз, желая 
укрепить свое знание в азбуке. 

— Какие слова начинаются на «а»? — спросил акти¬ 
вист. 

Одна счастливая девушка привстала на колени и отве¬ 
тила со всей быстротой и бодростью своего разума: 

— Авангард, актив, аллилуйщик, аванс, архилевый, ан¬ 
тифашист! Твердый знак везде нужен, а архилевому не 
надо! 

— Правильно, Макаровна,— оценил активист.— Пи¬ 
шите систематично эти слова. 

Женщины и девушки прилежно прилегли к полу и 
начали настойчиво рисовать буквы, пользуясь корябающей 
штукатуркой. Активист тем временем засмотрелся в окно, 
размышляя о каком-то дальнейшем пути или, может быть, 
томясь от своей одинокой сознательности. 

— Зачем они твердый знак пишут? — сказал Вощев. 

Активист оглянулся. 

— Потому что из слов обозначаются линии и лозунги 
и твердый знак нам полезней мягкого. Это мягкий нужно 
отменить, а твердый нам неизбежен: он делает жесткость 
и четкость формулировок. Всем понятно? 

— Всем,— сказали все. 

— Пишите далее понятия на «б». Говори, Макаровна! 

Макаровна приподнялась и с доверчивостью перед 
наукой заговорила: 

— Большевик, буржуй, бугор, бессменный председа¬ 
тель, колхоз есть благо бедняка, браво-браво-ленинцы! 
Твердые знаки ставить на бугре и большевике и еще на 
конце колхоза, а там везде мягкие места! 

— Бюрократизм забыла,— определил активист.— Ну, 
пишите. А ты, Макаровна, сбегай мне в церковь — трубку 
прикури... 

— Давай я схожу,— сказал Чиклин.— Не отрывай 
народ от ума. 

Активист втолок в трубку лопушиные крошки, и 
Чиклин пошел зажигать ее от огня. Церковь стояла на 
краю деревни, а за ней уж начиналась пустынность осени 
и вечное примиренчество природы. Чиклин поглядел на 
эту нищую тишину, на дальние лозины, стынущие в глинис¬ 
том поле, но ничем пока не мог возразить. 

Близ церкви росла старая забвенная трава и не было 
тропинок или прочих человеческих проходных следов — 
значит, люди давно не молились в храме. Чиклин про- 
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шел к церкви по гуще лебеды и лопухов, а затем вступил 
на паперть. Никого не было в прохладном притворе, толь¬ 
ко воробей, сжавшись, жил в углу; но и он не испугался 
Чиклина, а лишь молча поглядел на человека, собираясь, 
видно, вскоре умереть в темноте осени. 

В храме горели многие свечи; свет молчаливого, пе¬ 
чального воска освещал всю внутренность помещения до 
самого подспудья купола, и чистоплотные лица святых 
с выражением равнодушия глядели в мертвый воздух, как 
жители того, спокойного света,— но храм был пуст. 

Чиклин раскурил трубку от ближней свечи и увидел, 
что впереди на амвоне еще кто-то курит. Так и было — на 
ступени амвона сидел человек и курил. Чиклин подошел 
к нему. 

— От товарища активиста пришли? — спросил куря¬ 
щий. 

— А тебе что? 

— Все равно я по трубке вижу. 

— А ты кто? 

— Я был поп, а теперь отмежевался от своей души 
и острижен под фокстрот. Ты погляди! 

Поп снял шапку и показал Чиклину голову, обработан¬ 
ную как на девушке. 

Ничего ведь?.. Да все равно мне не верят, гово¬ 
рят, я тайно верю и явный стервец для бедноты. При¬ 
ходится стаж зарабатывать, чтоб в кружок безбожия 
приняли. 

— Чем же ты его зарабатываешь, поганый такой? — 
спросил Чиклин. 

Поп сложил горечь себе в сердце и охотно ответил: 

— А я свечки народу продаю — ты видишь, вся зала 
горит! Средства же скопляются в кружку и идут активисту 
для трактора. 

— Не бреши: где же тут богомольный народ? 

— Народу тут быть не может,— сообщил поп.— На¬ 
род только свечку покупает и ставит ее Богу, как сироту, 
вместе своей молитвы, а сам сейчас же скрывается вон. 

Чиклин яростно вздохнул и спросил еще: 

— А отчего ж народ не крестится здесь, сволочь ты 
такая? 

Поп встал перед ним на ноги для уважения, собираясь 
с точностью сообщить. 

— Креститься, товарищ, не допускается: того я запи¬ 
сываю скорописью в поминальный листок... 
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— Говори скорей и дальше! — указал Чиклин. 

— А я не прекращаю своего слова, товарищ бригад¬ 
ный, только я темпом слаб, уж вы стерпите меня... А те 
листки с обозначением человека, осенившего себя руко¬ 
действующим крестом, либо склонившего свое тело пред 
небесной силой, либо совершившего другой акт почитания 
подкулацких святителей,— те листки я каждую полуночь 
лично сопровождаю к товарищу активисту. 

— Подойди ко мне вплоть,— сказал Чиклин. 

Поп готовно опустился с порожек амвона. 

— Зажмурься, паскудный. 

Поп закрыл глаза и выразил на лице умильную любез¬ 
ность. Чиклин, не колебнувшись корпусом, сделал попу 
сознательный удар в скуло. Поп открыл глаза и снова 
зажмурил их, но упасть не мог, чтобы не давать Чиклину 
понятия о своем неподчинении. 

— Хочешь жить? — спросил Чиклин. 

— Мне, товарищ, жить бесполезно,— разумно ответил 
поп.— Я не чувствую больше прелести творения — я ос¬ 
тался без Бога, а Бог без человека... 

Сказав последние слова, поп склонился на землю и стал 
молиться своему ангелу-хранителю, касаясь пола фокст¬ 
ротной головой. 

В деревне раздался долгий свисток, и после него за¬ 
ржали лошади. 

Поп остановил молящуюся руку и сообразил значение 
сигнала. 

— Собрание учредителей,— сказал он со смире¬ 
нием. 

Чиклин вышел из церкви в траву. По траве шла было 
баба к церкви, выправляя позади себя помятую лебеду, но, 
увидев Чиклина, она обомлела на месте и от испуга протя¬ 
нула ему пятак за свечку. 

Организационный Двор покрылся сплошным народом; 
присутствовали организованные члены и неорганизован¬ 
ные единоличники, кто еще был маломочен по сознанию 
или имел подкулацкую долю жизни и не вступал в кол¬ 
хоз. 

Активист находился на высоком крыльце и с молчали¬ 
вой грустью наблюдал движенье жизненной массы на 
сырой вечерней земле; он безмолвно любил бедноту, ко¬ 
торая, поев простого хлеба, желательно рвалась вперед в 
невидимое будущее, ибо все равно земля для них была 
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пуста и тревожна; он втайне дарил городские конфеты ре¬ 
бятишкам неимущих и с наступлением коммунизма в 
сельском хозяйстве решил взять установку на женитьбу, 
тем более что тогда лучше выявятся женщины. И сейчас 
чей-то малый ребенок стоял около активиста и глядел на 
его лицо. 

— Ты чего взарился? — спросил активист.— На тебе 
конфетку. 

Мальчик взял конфету, но одной пищи ему было 
мало. 

— Дядь, отчего ты самый умный, а картуза у тебя 
нету? 

Активист без ответа погладил голову мальчика; ребе¬ 
нок с удивлением разгрыз сплошную каменистую конфе¬ 
ту — она блестела, как рассеченный лед, и внутри ее 
ничего не было, кроме твердости. Мальчик отдал половину 
конфеты обратно активисту. 

— Сам доедай, у ней в середке вареньев нету: это 
сплошная коллективизация, нам радости мало! 

Активист улыбнулся с проницательным сознанием, он 
предчувствовал, что этот ребенок в зрелости своей жизни 
вспомнит о нем среди горящего света социализма, добы¬ 
того сосредоточенной силой актива из плетневых дворов 
деревень. 

Вощев и еще три убежденных мужика носили бревна 
к воротам Оргдвора и складывали их в штабель — им 
заранее активист дал указание на этот труд. 

Чиклин тоже пошел за трудящимися и, взяв бревно 
около оврага, понес его к Оргдвору: пусть идет больше 
пользы в общий котел, чтоб не было так печально вокруг. 

- Ну как же будем, граждане? — произнес активист 
в вещество народа, находившегося пред ним.— Вы что 
ж, опять капитализм сеять собираетесь иль опомнились?.. 

Организованные сели на землю и курили с удовлетво¬ 
рительным чувством, поглаживая свои бородки, которые 
за последние полгода что-то стали реже расти; неорга¬ 
низованные же стояли на ногах, превозмогая свою тщет¬ 
ную душу, но один сподручный актива научил их, что души 
в них нет, а есть лишь одно имущественное настроение, 
и они теперь вовсе не знали, как им станется, раз не будет 
имущества. Иные, склонившись, стучали себе в грудь и 
слушали свою мысль оттуда, но сердце билось легко и 
грустно, как порожнее, и ничего не отвечало. Стоявшие 
люди ни на мгновенье не упускали из вида активиста, 

151 




ближние же ко крыльцу глядели на руководящего челове¬ 
ка со всем желаньем в неморгающих глазах, чтобы он видел 
их готовое настроение. 

Чиклин и Вощев к тому времени уже управились 
с доставкой бревен и стали их затесывать в лапу со 
всех концов, стараясь устроить большой предмет. Солнце 
не было в природе ни вчера, ни нынче, и унылый вечер 
рано наступил над сырыми полями; тишина распростра¬ 
нялась сейчас по всему видимому свету, только топор 
Чиклина звучал среди нее и отзывался ветхим скрипом на 
близкой мельнице и в плетнях. 

— Ну что же! — терпеливо сказал активист сверху.— 
Иль вы так и будете стоять между капитализмом и комму¬ 
низмом: ведь уж пора тронуться — у нас в районе четыр¬ 
надцатый пленум идет! 

— Дозволь, товарищ актив, еще малость средноте по¬ 
стоять,— попросили задние мужики,— может, мы обвык¬ 
немся: нам главное дело привычка, а то мы все стерпим. 

— Ну стойте, пока беднота сидит,— разрешил акти¬ 
вист.— Все равно товарищ Чиклин еще не успел сколо¬ 
тить бревна в один блок. 

— А к чему ж те бревна-то ладят, товарищ активист? — 
спросил задний середняк. 

— А это для ликвидации классов организуется плот, 
чтоб завтрашний день кулацкий сектор ехал по речке в 
море и далее... 

Вынув поминальные листки и классово-расслоечную 
ведомость, активист стал метить знаки по бумагам; а 
карандаш у него был разноцветный, и он применял то 
синий, то красный цвет, а то просто вздыхал и думал, 
не кладя знаков до своего решения. Стоячие мужики 
открыли рты и глядели на карандаш с томлением слабой 
души, которая появилась у них из последних остатков 
имущества, потому что стала мучиться. Чиклин и Вощев 
тесали в два топора сразу, и бревна у них складывались 
одно к другому вплоть, основывая сверху просторное место. 

Ближний середняк прислонился головой к крыльцу и 
стоял в таком покое некоторое время. 

— Товарищ актив, а товарищ!.. 

— Говори ясно,— предложил середняку активист 
между своим делом. 

— Дозволь нам горе горевать в остатнюю ночь, а уж 
тогда мы век с тобой будем радоваться! 

Активист кратко подумал. 
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— Ночь — это долго. Кругом нас темпы по округу 
идут, горюйте, пока плот не готов. 

— Ну хоть до плота, и то радость,— сказал средний 
мужик и заплакал, не теряя времени последнего горя. 
Бабы, стоявшие за плетнем Оргдвора, враз взвыли во все 
задушевные свои голоса, так что Чиклин и Вощев пере¬ 
стали рубить дерево топорами. Организованная членская 
беднота поднялась с земли, довольная, что ей горевать 
не приходится, и ушла смотреть на свое общее, насущное 
имущество деревни. 

— Отвернись и ты от нас на краткое время,— по¬ 
просили активиста два середняка.— Дай нам тебя не ви¬ 
деть. 

Активист отстранился с крыльца и ушел в дом, где с 
жадностью начал писать рапорт о точном исполнении ме¬ 
роприятия по сплошной коллективизации и о ликвидации 
посредством сплава на плоту кулака как класса; при этом 
активист не мог поставить после слова «кулака» запя¬ 
тую, так как и в директиве ее не было. Дальше он попро¬ 
сил себе из района новую боевую компанию, чтоб местный 
актив работал бесперебойно и четко чертил дорогую ге¬ 
неральную линию вперед. Активист желал бы еще, чтобы 
район объявил его в своем постановлении самым идеоло- 
гичным во всей районной надстройке, но это желание 
утихло в нем без последствий, потому что он вспомнил, 
как после хлебозаготовок ему пришлось заявить о себе, что 
он умнейший человек на данном этапе села, и, услы¬ 
шав его, один мужик объявил себя бабой. 

Дверь дома отворилась, и в нее раздался шум мученья 
из деревни; вошедший человек стер мокроту с одежды, 
а потом сказал: 

— Товарищ актив, там снег пошел и холод дует. 

— Пускай идет, нам-то что? 

— Нам — ничего, нам хоть что ни случись — мы 
управимся! — вполне согласился явившийся пожилой 
бедняк. Он был постоянно удивлен, что еще жив на свете, 
потому что ничего не имел, кроме овощей с дворового 
огорода и бедняцкой льготы, и не мог никак добиться 
высшей, довольной жизни. 

— Ты мне, товарищ главный, скажи на утеху: писаться 
мне в колхоз на покой иль обождать? 

— Пишись, конечно, а то в океан пошлю! 

— Бедняку нигде не страшно; я б давно записался, 
только зою сеять боюсь. 
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— Какую зою? Если сою, то она ведь официальный 
злак! 

— Ее, стерву. 

— Ну, не сей — я учту твою психологию. 

— Учти, пожалуйста. 

Записав бедняка в колхоз, активист вынужден был 
дать ему квитанцию в приеме в членство и в том, что в 
колхозе не будет зои, и выдумать здесь же надлежащую 
форму для этой квитанции, так как бедняк нипочем не 
уходил без нее. 

Снаружи в то время все гуще падал холодный снег; 
земля от снега стала смирней, но звуки середняцкого 
настроения мешали наступить сплошной тишине. Старый 
пахарь Иван Семенович Крестинин целовал молодые де¬ 
ревья в своем саду и с корнем сокрушал их прочь из 
почвы, а его баба причитала над голыми ветками. 

— Не плачь, старуха,— говорил Крестинин.— Ты в 
колхозе мужиковской давалкой станешь. А деревья эти — 
моя плоть, и пускай она теперь мучается, ей же скучно 
обобществляться в плен! 

Баба, услышав мужние слова, так и покатилась по 
земле, а другая женщина — не то старая девка, не то 
вдовуха — сначала бежала по улице и голосила таким 
агитирующим, монашьим голосом, что Чиклину захотелось 
в нее стрелять, а потом она увидела, как крестининская 
баба катится понизу, и тоже бросилась навзничь и за¬ 
била ногами в суконных чулках. 

Ночь покрыла весь деревенский масштаб, снег сделал 
воздух непроницаемым и тесным, в котором задыхалась 
грудь, но все же бабы вскрикивали повсеместно и, привыкая 
к горю, держали постоянный вой. Собаки и другие мел¬ 
кие нервные животные тоже поддерживали эти томитель¬ 
ные звуки, и в колхозе было шумно и тревожно, как в 
предбаннике; средние же и высшие мужики молча рабо¬ 
тали по дворам и закутам, охраняемые бабьим плачем у 
раскрытых настежь ворот. Остаточные, необобществлен¬ 
ные лошади грустно спали в станках, привязанные к ним 
так надежно, чтобы они никогда не упали, потому что иные 
лошади уже стояли мертвыми; в ожидании колхоза без¬ 
убыточные мужики содержали лошадей без пищи, чтоб 
обобществиться лишь одним своим телом, а животных не 
вести за собою в скорбь. 

— Жива ли ты, кормилица? 

Лошадь дремала в стойле, опустив навеки чуткую го- 
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лову; один глаз у нее был слабо прикрыт, а на другой не 
хватило силы, и он остался глядеть в тьму. Сарай остыл 
без лошадиного дыханья, снег западал в него, ложился 
на голову кобылы и не таял. Хозяин потушил спичку, 
обнял лошадь за шею и стоял в своем сиротстве, ню¬ 
хая по памяти пот кобылы, как на пахоте. 

— Значит, ты умерла? Ну ничего, я тоже скоро по¬ 
мру, нам будет тихо. 

Собака, не видя человека, вошла в сарай и понюхала 
заднюю ногу лошади. Потом она зарычала, впилась пастью 
в мясо и вырвала себе говядину. Оба глаза лошади забе¬ 
лели в темноте, она поглядела ими обоими и пересту¬ 
пила ногами шаг вперед, не забыв еще от чувства боли 
жить. 

— Может, ты в колхоз пойдешь? Ступай тогда, а я 
подожду,— сказал хозяин двора. 

Он взял клок сена из угла и поднес лошади ко рту. 
Глазные места у кобылы стали темными, она уже сме¬ 
жила последнее зрение, но еще чуяла запах травы, по¬ 
тому что ноздри ее шевельнулись и рот распался надвое, 
хотя жевать не мог. Жизнь ее уменьшалась все дальше, 
сумев дважды возвратиться — на боль и еду. Затем ноздри 
ее уже не повелись от сена, и две новые собаки равнодуш¬ 
но отъедали ногу позади, но жизнь лошади еще была 
цела — она лишь беднела в дальней нищете, делилась все 
более мелко и не могла утомиться. 

Снег падал на холодную землю, собираясь остаться в 
зиму; мирный покров застелил на сон грядущий всю ви¬ 
димую землю, только вокруг хлевов снег растаял и земля 
была черна, потому что теплая кровь коров и овец вышла 
из-под огорож наружу и летние места оголились. Ликви¬ 
дировав весь последний дышащий живой инвентарь, му¬ 
жики стали есть говядину и всем домашним также нака¬ 
зывали ее кушать; говядину в то краткое время ели, 
как причастие,— есть никто не хотел, но надо было спря¬ 
тать плоть родной убоины в свое тело и сберечь ее там 
от обобществления. Иные расчетливые мужики давно опух¬ 
ли от мясной еды и ходили тяжко, как двигающиеся 
сараи; других же рвало беспрерывно, но они не могли 
расстаться со скотиной и уничтожали ее до костей, не 
ожидая пользы желудка. Кто вперед успел поесть свою 
живность или кто отпустил ее в колхозное заключение, 
тот лежал в пустом гробу и жил в нем, как на тесном 
дворе, чувствуя огороженный покой. 
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Чиклин оставил заготовку плота в такую ночь. Во- 
щев тоже настолько ослабел телом без идеологии, что 
не мог поднять топора, и лег в снег: все равно истины 
нет на свете, или, быть может, она и была в каком-ни¬ 
будь растении или в героической твари, но шел дорожный 
нищий и съел то растение или растоптал гнетущуюся 
низом тварь, а сам умер затем в осеннем овраге, и тело 
его выдул ветер в ничто. 

Активист видел с Оргдвора, что плот не готов; одна¬ 
ко он должен был завтрашним утром отправить в рай¬ 
он пакет с итоговым отчетом, поэтому дал немедленный 
свисток к общему учредительному собранию. Народ высту¬ 
пил со дворов на этот звук и всем неорганизованным 
еще составом явился на площадь Оргдвора. Бабы уже 
не плакали и высохли лицом, мужики тоже держались 
самозабвенно, готовые организоваться навеки. Приблизив¬ 
шись друг к другу, люди стали без слова всей серед¬ 
няцкой гущей и загляделись на крыльцо, на котором 
находился активист с фонарем в руке,— от этого собствен¬ 
ного света он не видел разной мелочи на лицах людей, 
но зато его самого наблюдали все с ясностью. 

— Готовы, что ль? — спросил активист. 

— Подожди,— сказал Чиклин активисту.— Пусть они 
попрощаются до будущей жизни. 

Мужики было приготовились к чему-то, но один из 
них произнес в тишине: 

— Дай нам еще одно мгновенье времени! 

И, сказав последние слова, мужик обнял соседа, поце¬ 
ловал его трижды и попрощался с ним. 

— Прощай, Егор Семеныч! 

— Не в чем, Никанор Петрович: ты меня тоже прости. 

Каждый начал целоваться со всею очередью людей, об¬ 
нимая чужое доселе тело, и все уста грустно и друже¬ 
любно целовали каждого. 

— Прощай, тетка Дарья, не обижайся, что я твою 
ригу сжег. 

— Бог простит, Алеша, теперь рига все одно не моя. 

Многие, прикоснувшись взаимными губами, стояли в 
таком чувстве некоторое время, чтобы навсегда запом¬ 
нить новую родню, потому что до этой поры они жили 
без памяти друг о друге и без жалости. 

— Ну, давай, Степан, побратаемся. 

— Прощай, Егор, жили мы люто, а кончаемся по 
совести. 
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После целованья люди поклонились в землю — каж¬ 
дый всем, и встали на ноги, свободные и пустые сердцем. 

— Теперь мы, товарищ актив, готовы, пиши нас всех 
в одну графу, а кулаков мы сами тебе покажем. 

Но активист еще прежде обозначил всех жителей — 
кого в колхоз, а кого на плот. 

— Иль сознательность в вас заговорила? — сказал он.— 
Значит, отозвалась массовая работа актива! Вот она, чет¬ 
кая линия в будущий свет! 

Чиклин здесь вышел на высокое крыльцо и потушил 
фонарь активиста — ночь и без керосина была светла от 
свежего снега. 

— Хорошо вам теперь, товарищи? — спросил Чиклин. 

— Хорошо,— сказали со всего Оргдвора. — Мы ничего 
теперь не чуем, в нас один прах остался. 

Вощев лежал в стороне и никак не мог заснуть 
без покоя истины внутри своей жизни, тогда он встал 
со снега и вошел в среду людей. 

— Здравствуйте! — сказал он колхозу, обрадовав¬ 
шись.— Вы стали теперь, как я, я тоже ничто. 

— Здравствуй! — обрадовался весь колхоз одному че¬ 
ловеку. 

Чиклин тоже не мог стерпеть быть отдельно на крыльце, 
когда люди стояли вместе снизу; он опустился на землю, 
разжег костер из плетневого материала, и все начали со¬ 
греваться от огня. 

Ночь стояла смутно над людьми, и больше никто не 
произносил слова, только слышалось, как по-старинному 
брехала собака на чужой деревне, точно она существо¬ 
вала в постоянной вечности. 

Очнулся Чиклин первым, потому что вспомнил что-то 
насущное, но, открыв глаза, все забыл. Перед ним стоял 
Елисей и держал Настю на руках. Он уже держал девочку 
часа два, пугаясь разбудить Чиклина, а девочка спокойно 
спала, греясь на его теплой сердечной груди. 

— Не замучил ребенка-то? — спросил Чиклин. 

— Я не смею,— сказал Елисей. 

Настя открыла глаза на Чиклина и заплакала по нем: 
она думала, что в мире все есть взаправду и навсегда, 
и если ушел Чиклин, то она уже больше нигде не найдет 
его на свете. В бараке Настя часто видела Чиклина во сне 
и даже не хотела спать, чтобы не мучиться наутро, когда 
оно настанет без него. 
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Чиклин взял девочку на руки. 

— Тебе ничего было? 

— Ничего,— сказала Настя.— А ты здесь колхоз 
сделал? Покажи мне колхоз! 

Поднявшись с земли, Чиклин приложил голову Насти 
к своей шее и пошел раскулачивать. 

— Жачев-то не обижал тебя? 

— Как же он обидит меня, когда я в социализме 
останусь, а он скоро помрет! 

— Да пожалуй, что и не обидит! — сказал Чиклин и 
обратил внимание на многолюдство. Посторонний, приш¬ 
лый народ расположился кучами и малыми массами по 
Оргдвору, тогда как колхоз еще спал общим скоплением 
близ ночного, померкшего костра. По колхозной улице 
также находились нездешние люди; они молча стояли 
в ожидании той радости, за которой их привели сюда 
Елисей и другие колхозные пешеходы. Некоторые стран¬ 
ники обступили Елисея и спрашивали его: 

— Где же колхозное благо — иль мы даром шли? 
Долго ли нам бродить без остановки? 

— Раз вас привели, то актив знает,— ответил Елисей. 

— А твой актив спит, должно быть? 

— Актив спать не может,— сказал Елисей. 

Активист вышел на крыльцо со своими сподручными, 
и рядом с ним был Прушевский, а Жачев полз позади всех. 
Прушевского послал в колхоз товарищ Пашкин, потому что 
Елисей проходил вчера мимо котлована и ел кашу у 
Жачева, но от отсутствия своего ума не мог сказать 
ни одного слова. Узнав про то, Пашкин решил во весь темп 
бросить Прушевского на колхоз как кадр культурной ре- 
врлюции, ибо без ума организованные люди жить не долж¬ 
ны, а Жачев отправился по своему желанию как урод, и 
поэтому они явились втроем с Настей на руках, не счи¬ 
тая еще тех подорожных мужиков, которым Елисей велел 
идти вслед за собой, чтобы ликовать в колхозе. 

— Ступайте скорее плот кончайте,— сказал Чиклин 
Прушевскому,— а я скоро обратно к вам поспею. 

Елисей пошел вместе с Чиклиным, чтобы указать 
ему самого угнетенного батрака, который почти спокон 
века работал даром на имущих дворах, а теперь трудится 
молотобойцем в колхозной кузне и получает пищу и при¬ 
варок как кузнец второй руки; однако этот молотобоец не 
числился членом колхоза, а считался наемным лицом, 
и профсоюзная линия, получая сообщения об этом офи- 
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циальном батраке, одном во всем районе, глубоко трево¬ 
жилась. Пашкин же и вовсе грустил о неизвестном 
пролетарии района и захотел как можно скорее изба¬ 
вить его от угнетения. 

Около кузницы стоял автомобиль и жег бензин на 
одном месте. С него только что сошел прибывший вместе 
с супругой Пашкин, чтобы с активной жадностью обна¬ 
ружить здесь остаточного батрака и, снабдив его лучшей 
долей жизни, распустить затем райком союза за халат¬ 
ность обслуживания членской массы. Но еще Чиклин 
и Елисей не дошли до кузни, как товарищ Пашкин уже 
вышел из помещения и отбыл на машине обратно, опустив 
только голову в кузов, будто не зная, как ему теперь 
быть. Супруга товарища Пашкина из машины не выходила 
вовсе: она лишь берегла своего любимого человека от 
встречных женщин, обожающих власть ее мужа и прини¬ 
мавших твердость его руководства за силу любви, которую 
он может им дать. 

Чиклин с Настей на руках вошел в кузню; Елисей 
же остался постоять наружи. Кузнец качал мехом воздух 
в горн, а медведь бил молотом по раскаленной железной 
полосе на наковальне. 

— Скорее, Миш, а то мы с тобой ударная бригада! — 
сказал кузнец. 

Но медведь и без того настолько усердно старался, 
что пахло паленой шерстью, сгорающей от искр металла, 
а медведь этого не чувствовал. 

— Ну, теперь будя! — определил кузнец. 

Медведь перестал колотить и, отошедши, выпил от 
жажды полведра воды. Утерев затем свое утомленно-про¬ 
летарское лицо, медведь плюнул в лапу и снова приступил 
к труду молотобойца. Сейчас ему кузнец положил ковать 
подкову для одного единоличника из окрестностей колхоза. 

— Миш, это надо кончить поживей: вечером хозяин 
приедет — жидкость будет! — И кузнец показал на свою 
шею, как на трубу для водки. Медведь, поняв будущее 
наслаждение, с большей охотой начал делать подкову.— 
А ты, человек, зачем пришел? — спросил кузнец у Чик- 
лина. 

— Отпусти молотобойца кулаков показать: говорят, 
у него стаж велик. 

Кузнец поразмышлял немного о чем-то и сказал: 

— А ты согласовал с активом вопрос? Ведь в кузне 
есть промфинплан, а ты его срываешь! 
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— Согласовал вполне,— ответил Чиклин.— А если план 
твой сорвется, так я сам приду к тебе его подымать... 
Ты слыхал про араратскую гору — так я ее наверняка бы 
насыпал, если б клал землю своей лопатой в одно место! 

— Нехай тогда идет,— выразился кузнец про медве¬ 
дя.— Ступай на Орг двор и вдарь в колокол, чтоб Мишка 
обеденное время услыхал, а то он не тронется — он у нас 
дисциплину обожает. 

Пока Елисей равнодушно ходил на Оргдвор, медведь 
сделал четыре подковы и просил еще трудиться. Но куз¬ 
нец послал его за дровами, чтобы нажечь из них потом 
углей, и медведь принес целый подходящий плетень. Настя, 
глядя на почерневшего, обгорелого медведя, радовалась, 
что он за нас, а не за буржуев. 

— Он ведь тоже мучается, он, значит, наш, правда 
ведь? — говорила Настя. 

— А то как же!— отвечал Чиклин. 

Раздался гул колокола, и медведь мгновенно оставил 
без внимания свой труд — до того он ломал плетень на 
мелкие части, а теперь сразу выпрямился и надежно вздох¬ 
нул: шабаш, дескать. Опустив лапы в ведро с водой, чтоб 
отмыть на них чистоту, он затем вышел вон для полу¬ 
чения еды. Кузнец ему указал на Чиклина, и медведь 
спокойно пошел за человеком, привычно держась впрямую, 
на одних задних лапах. Настя тронула медведя за плечо, а 
он тоже коснулся слегка ее лапой и зевнул всем ртом, 
откуда запахло прошлой пищей. 

— Смотри, Чиклин, он весь седой! 

— Жил с людьми — вот и поседел от горя. 

Медведь обождал, пока девочка вновь посмотрит на 
него, и дождавшись, зажмурил для нее один глаз; Настя 
засмеялась, а молотобоец ударил себя по животу так, что 
у него что-то там забурчало, отчего Настя засмеялась еще 
лучше, медведь же не обратил на малолетнюю внимания. 

Около одних дворов идти было так же прохладно, 
как и по полю, а около других чувствовалась теплота. 
Коровы и лошади лежали в усадьбах с разверзтыми 
тлеющими туловищами — и долголетний, скопленный под 
солнцем жар жизни еще выходил из них в воздух, в общее 
зимнее пространство. Уже много дворов миновали Чиклин 
и молотобоец, а кулачество что-то нигде не ликвидировали. 

Снег, изредка опускавшийся дотоле с верхних мест, 
теперь пошей чаще и жестче,— какой-то набредший ветер 
начал производить вьюгу, что бывает, когда устанавливает- 
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с я зима. Но Чиклин и медведь шли сквозь снежную, 
секущую частоту прямым уличным порядком, потому что 
Чиклину невозможно было считаться с настроением при¬ 
роды; только Настю Чиклин спрятал от холода за пазуху, 
оставив снаружи лишь ее голову, чтоб она не скучала в 
темном тепле. Девочка все время следила за медведем, 
ей было хорошо, что животные тоже есть рабочий класс, а 
молотобоец глядел на нее как на забытую сестру, с кото¬ 
рой он жировал у материнского живота в летнем лесу 
своего детства. Желая обрадовать Настю, медведь по¬ 
смотрел вокруг — чего бы это схватить или выломать ей 
для подарка? Но никакого мало-мальски счастливого 
предмета не было вблизи, кроме глиносоломенных жилищ 
и плетней. Тогда молотобоец вгляделся в снежный ветер 
и быстро выхватил из него что-то маленькое, а затем под¬ 
нес сжатую лапу к Настиному лицу. Настя выбрала из 
его лапы муху, зная, что мух теперь тоже нету,— они 
умерли еще в конце лета. Медведь начал гоняться за 
мухами по всей улице,— мухи летели целыми тучами, пе¬ 
ремежаясь с несущимся снегом. 

— Отчего бывают мухи, когда зима? — спросила 
Настя. 

— От кулаков, дочка! — сказал Чиклин. 

Настя задушила в руке жирную кулацкую муху, по¬ 
даренную ей медведем, и сказала еще: 

— А ты убей их как класс! А то мухи зимой будут, 
а летом нет: птицам нечего есть станет. 

Медведь вдруг зарычал около прочной, чистой избы 
и не хотел идти дальше, забыв про мух и девочку. Бабье 
лицо уставилось в стекло окна, и по стеклу поползла 
жидкость слез, будто баба их держала все время наготове. 
Медведь открыл пасть на видимую бабу и взревел еще 
яростней, так что баба отскочила внутрь жилища. 

— Кулачество! — сказал Чиклин и, вошедши на двор, 
открыл изнутри ворота. Медведь тоже шагнул через чер¬ 
ту владения на усадьбу. 

Чиклин и молотобоец освидетельствовали вначале хо¬ 
зяйственные укромные места. В сарае, засыпанные мяки¬ 
ной, лежали четыре или больше мертвые овцы. Когда мед¬ 
ведь тронул одну овцу ногой, из нее поднялись мухи: 
они жили себе жирующим способом в горячих говяжьих 
щелях овечьего тела и, усердно питаясь, сыто летали среди 
снега, нисколько не остужаясь от него. 

Из сарая наружу выходил дух теплоты, и в трупных 


6 А. Платонов 


161 



скважинах убоины, наверно, было жарко, как летом в 
тлеющей торфяной земле, и мухи жили там вполне 
нормально. Чиклину стало тяжко в большом сарае, ему ка¬ 
залось, что здесь топятся банные печи, а Настя зажму¬ 
рила от вони глаза и думала, почему в колхозе зимой 
тепло и нету четырех времен года, про какие ей рассказывал 
Прушевский на котловане, когда на пустых осенних полях 
прекратилось пение птиц. 

Молотобоец пошел из сарая в избу и, заревев в сенях 
враждебным голосом, выбросил через крыльцо вековой гро¬ 
мадный сундук, откуда посыпались швейные катушки. 

Чиклин застал в избе одну бабу и еще мальчишку; 
мальчишка дулся на горшке, а мать его, присев, разгнез- 
дилась среди горницы, будто все вещество из нее опустилось 
вниз; она уже не кричала, а только открыла рот и стара¬ 
лась дышать. 

— Мужик, а мужик! — начала звать она, не двигаясь 
от немощи горя. 

— Чего? — отозвался голос с печки; потом там за¬ 
скрипел рассохшийся гроб, и вылез хозяин. 

— Пришли,— сказывала постепенно баба,— иди встре¬ 
чай... Головушка моя горькая! 

— Прочь! — приказал Чиклин всему семейству. 

Молотобоец попробовал мальчишку за ухо, и тот вско¬ 
чил с горшка, а медведь, не зная, что это такое, сам сел 
для пробы на низкую посуду. 

Мальчик стоял в одной рубашке и, соображая, глядел 
на сидящего медведя. 

— Дядь, отдай какашку! — попросил он, но молотобоец 
тихо зарычал на него, тужась от неудобного положения. 

— Прочь! — произнес Чиклин кулацкому населению. 

Медведь, не трогаясь с горшка, издал из пасти звук, 
и зажиточный ответил: 

— Не шумите, хозяева, мы сами уйдем. 

Молотобоец вспомнил, как в старинные года он кор¬ 
чевал пни на угодьях этого мужика и ел траву от безмолв¬ 
ного голода, потому что мужик давал ему пищу только ве¬ 
чером — что оставалось от свиней, а свиньи ложились в 
корыто и съедали медвежью порцию во сне. Вспомнив 
такое, медведь поднялся с посуды, обнял поудобней тело 
мужика и, сжав его с силой, что из человека вышло 
нажитое сало и пот, закричал ему в голову на разные го¬ 
лоса — от злобы и наслышки молотобоец мог почти разго¬ 
варивать. 
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Зажиточный, обождав, пока медведь отдастся от него, 
вышел как есть на улицу и уже прошел мимо окна сна¬ 
ружи,— только тогда баба помчалась за ним, а мальчик 
остался в избе без родных. Постояв в скучном недоумении, 
он схватил горшок с пола и побежал с ним за отцом-ма- 
терью. 

— Он очень хитрый,— сказала Настя про этого маль¬ 
чика, унесшего свой горшок. 

Дальше кулак встречался гуще. Уже через три двора 
медведь зарычал снова, обозначая присутствие здесь сво¬ 
его классового врага. Чиклин отдал Настю молотобойцу 
и вошел в избу один. 

— Ты чего, милый, явился? — спросил ласковый, спо¬ 
койный мужик. 

— Уходи прочь! — ответил Чиклин. 

— А что, ай я чем не угодил? 

— Нам колхоз нужен, не разлагай его! 

Мужик не спеша подумал, словно находился в душев¬ 
ной беседе. 

— Колхоз вам не годится... 

— Прочь, гада! 

— Ну что ж, вы сделаете изо всей республики кол¬ 
хоз, а вся республика-то будет единоличным хозяйством! 

У Чиклина захватило дыхание, он бросился к двери 
и открыл ее, чтоб видна была свобода,— он так же когда-то 
ударился в замкнувшуюся дверь тюрьмы, не понимая пле¬ 
на, и закричал от скрежещущей силы сердца. Он отвер¬ 
нулся от рассудительного мужика, чтобы тот не участво¬ 
вал в его преходящей скорби, которая касается лишь 
одного рабочего класса. 

— Не твое дело, стервец! Мы можем царя назначить, 
когда нам полезно будет, и можем сшибить его одним 
вздохом... А ты — исчезни! 

Здесь Чиклин перехватил мужика поперек и вынес 
его наружу, где бросил в снег; мужик от жадности 
не был женатым, расходуя всю свою плоть в скоплении 
имущества, в счастье надежности существования, и теперь 
не знал, что ему чувствовать. 

— Ликвидировали?! — сказал он из снега.— Глядите, 
нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, 
что в социализм придет один ваш главный человек! 

Через четыре двора молотобоец опять ненавистно заре¬ 
вел. Из дома выскочил бедный житель с блином в руках. 
Но медведь знал, что этот хозяин бил его древесным 
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корнем, когда он переставал от усталости водить жернов 
за бревно. Этот мужичишка заставил на мельнице рабо¬ 
тать вместо ветра медведя, чтобы не платить налога, а сам 
скулил всегда по-батрацки и ел с бабой под одеялом. 
Когда его жена тяжелела, то мельник своими руками со¬ 
вершал ей выкидыш, любя лишь одного большого сына, 
которого он давно определил в городские коммунисты. 

— Покушай, Миша! — подарил мужик блин молото¬ 
бойцу. 

Медведь обернул блином лапу и ударил через эту пече¬ 
ную прокладку кулака по уху, так что мужик вякнул 
ртом и повалился. 

— Опорожняй батрацкое имущество! — сказал Чиклин 
лежачему.— Прочь с колхоза и не сметь более жить на 
свете! 

Зажиточный полежал вначале, а потом опомнился. 

— А ты покажь мне бумажку, что ты действитель¬ 
ное лицо! 

— Какое я тебе лицо? — сказал Чиклин.— Я никто; у 
нас партия — вот лицо! 

— Покажи тогда хоть партию, хочу рассмотреть. 

Чиклин скудно улыбнулся. 

— В лицо ты ее не узнаешь, я сам ее еле чувствую. 
Являйся нынче на плот, капитализм, сволочь! 

—г Пусть он едет по морям: нынче здесь, а завтра 
там, правда ведь? — произнесла Настя.— Со сволочью 
нам скучно будет! 

Дальше Чиклин и молотобоец освободили еще шесть 
изб, нажитых батрацкой плотью, и возвратились на Оргдвор, 
где стояли в ожидании чего-то очищенные от кулачества 
массы. 

Сверив прибывший кулацкий класс со своей расслоен¬ 
ной ведомостью, активист нашел полную точность и обра¬ 
довался действию Чиклина и кузнечного молотобойца. 
Чиклин также одобрил активиста. 

— Ты сознательный молодец,— сказал он,— ты чуешь 
классы, как животное. 

Медведь не мог выразиться и, постояв отдельно, по¬ 
шел на кузню сквозь падающий снег, в котором жужжали 
мухи; одна только Настя смотрела ему вслед и жалела 
этого старого, обгорелого, как человека. 

Прушевский уже справился с доделкой из бревен 
плота, а сейчас глядел на всех с готовностью. 

— Гадость ты,— говорил ему Жачев.— Чего глядишь, 
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как оторвавшийся? Живи храбрее — жми друг дружку, 
а деньги в кружку! Ты думаешь, это люди существуют? 
Ого! Это одна наружная кожа, до людей нам далеко 
идти, вот чего мне жалко! 

По слову активиста кулаки согнулись и стали двигать 
плот в упор на речную долину. Жачев же пополз за 
кулачеством, чтобы обеспечить ему надежное отплытие в 
море по течению и сильнее успокоиться в том, что со¬ 
циализм будет, что Настя получит его в свое девичье 
приданое, а он, Жачев, скорее погибнет как уставший пред¬ 
рассудок. 

Ликвидировав кулаков вдаль, Жачев не успокоился, 
ему стало даже труднее, хотя неизвестно отчего. Он долго 
наблюдал, как систематически уплывал плот по снежной 
текущей реке, как вечерний ветер шевелил темную, мертвую 
воду, льющуюся среди охладелых угодий в свою отдален¬ 
ную пропасть, и ему делалось скучно, печально в груди. 
Ведь слой грустных уродов не нужен социализму, и его 
вскоре также ликвидируют в далекую тишину. 

Кулачество глядело с плота в одну сторону — на Жа- 
чева; люди хотели навсегда заметить свою родину и послед¬ 
него, счастливого человека на ней. 

Вот уже кулацкий речной эшелон начал заходить на 
повороте за береговой кустарник, и Жачев начал терять 
видимость классового врага. 

— Эй, паразиты, прощай! — закричал Жачев по реке. 

— Про-щай-ай! — отозвались уплывающие в море ку¬ 
лаки. 

С Оргдвора заиграла призывающая вперед музыка; Жа¬ 
чев поспешно полез по глинистой круче на торжество 
колхоза, хотя и знал, что там ликуют одни бывшие участ¬ 
ники империализма, не считая Насти и прочего детства. 

Активист выставил на крыльцо Оргдвора рупор радио, 
и оттуда звучал марш великого похода, а весь колхоз 
вместе с окрестными пешими гостями радостно топтался 
на месте. Колхозные мужики были светлы лицом, как 
вымытые, им стало теперь ничего не жалко, безвестно и 
прохладно в душевной пустоте. Елисей, когда сменилась 
музыка, вышел на среднее место, вдарил подошвой и 
затанцевал по земле, ничуть при этом не сгибаясь и 
не моргая белыми глазами; он ходил как стержень — 
один среди стоячих,— четко работая костями и туловищем. 
Постепенно мужики рассопелись и начали охаживать вокруг 
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друг друга, а бабы весело подняли руки и пошли дви¬ 
гать ногами под юбками. Гости скинули сумки, кликнули 
к себе местных девушек и понеслись понизу, бодро ше¬ 
велясь, а для своего угощения целовали подружек-колхоз- 
ниц. Радиомузыка все более тревожила жизнь; пассивные 
мужики кричали возгласы довольства, более передовые 
всесторонне развивали дальнейший темп праздника, и да¬ 
же обобществленные лошади, услышав гул человеческого 
счастья, пришли поодиночке на Оргдвор и стали ржать. 

Снежный ветер утих; неясная луна выявилась на 
дальнем небе, опорожненном от вихрей и туч, на небе, 
которое было так пустынно, что допускало вечную свобо¬ 
ду, и так жутко, что для свободы нужна была дружба. 

Под этим небом, на чистом снегу, уже засиженном 
кое-где мухами, весь народ товарищески торжествовал. 
Давно живущие на свете люди и те стронулись и топтались, 
не помня себя. 

— Эх ты, эсесерша наша мать! — кричал в радости 
один забвенный мужик, показывая ухватку и хлопая себя 
по пузу, щекам и по рту.— Охаживай, ребята, наше царст¬ 
во-государство: она незамужняя! 

— Она девка иль вдова? — спросил на ходу танца 
окрестный гость. 

— Девка! — объяснил двигающийся мужик.— Аль не 
видишь, как мудрит?! 

— Пускай ей помудрится! — согласился тот же приш¬ 
лый гость.— Пускай посдобничает! А потом мы из нее 
сделаем смирную бабу: добро будет! 

Настя сошла с рук Чиклина и тоже топталась около 
мчавшихся мужиков, потому что ей хотелось. Жачев ползал 
между всеми, подсекая под ноги тех, которые ему мешали, 
а гостевому мужику, желавшему девочку-эсесершу выдать 
замуж мужику, Жачев дал в бок, чтоб он не надеялся. 

— Не сметь думать что попало! Иль хочешь речной 
самотек заработать? Живо сядешь на плот! 

Гость уж испугался, что он явился сюда. 

— Боле, товарищ калека, ничто не подумаю. Я те¬ 
перь шептать буду. 

Чиклин долго глядел в ликующую гущу народа и чув¬ 
ствовал покой добра в своей груди; с высоты крыльца 
он видел лунную чистоту далекого масштаба, печальность 
замершего света и покорный сон всего мира, на устройство 
которого пошло столько труда и мученья, что всеми забыто, 
чтобы не знать страха жить дальше. 
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— Настя, ты не стынь долго, иди ко мне, — позвал 
Чиклин. 

— Я ничуть не озябла, тут ведь дышат, — сказала 
Настя, бегая от ласково ревущего Жачева. 

— Ты три руки, а то окоченеешь: воздух большой, 
а ты маленькая! 

— Я уже их терла: сиди молчи! 

Радио вдруг среди мотива перестало играть. Народ 
же остановиться не мог, пока активист не сказал: 

— Стой до очередного звука! 

Прушевский сумел в краткое время поправить радио, 
но оттуда послышалась не музыка, а лишь человек. 

— Слушайте наши сообщения: заготовляйте ивовое 
корье!.. 

И здесь радио опять прекратилось. Активист, услышав 
сообщение, задумался для памяти, чтобы не забыть об 
ивово-корьевой кампании и не прослыть на весь район 
упущенцем, как с ним совершилось в прошлый раз, когда он 
забыл про организацию для кустарника, а теперь весь кол¬ 
хоз сидит без прутьев. Прушевский снова начал чинить 
радио, и прошло время, пока инженер охладевшими руками 
тщательно слаживал механизм; но ему не давалась работа, 
потому что он не был уверен — предоставит ли радио 
бедноте утешение и прозвучит ли для него самого откуда- 
нибудь милый голос. 

Полночь, наверно, была уже близка; луна высоко нахо¬ 
дилась над плетнями и над смирной старческой дерев¬ 
ней, и мертвые лопухи блестели, покрытые мелким смерз¬ 
шимся снегом. Одна заблудившаяся муха попробовала 
было сесть на ледяной лопух, но сразу оторвалась и 
полетела, зажужжав в высоте лунного света, как жаво¬ 
ронок под солнцем. 

Колхоз, не прекращая топчущейся, тяжкой пляски, 
тоже постепенно запел слабым голосом. Слов в этой песне 
понять было нельзя, но все же в них слышалось жалобное 
счастье и напев бредущего человека. 

— Жачев! — сказал Чиклин.— Ступай прекрати дви¬ 
женье, умерли они, что ли, от радости: пляшут и пляшут. 

Жачев уполз с Настей в Оргдом и, устроив ее там спать, 
выбрался обратно. 

— Эй, организованные, достаточно вам танцевать: об¬ 
радовались, сволочь! 

Но увлеченный колхоз не принял жачевского слова 
и веско топтался, покрывая себя песней. 
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— Заработать от меня захотели? Сейчас получите! 

Жачев сполз с крыльца, внедрился среди суетящих¬ 
ся ног и начал спроста брать людей за нижние концы и 
опрокидывать для отдыха на землю. Люди валились, как 
порожние штаны; Жачев даже сожалел, что они, наверно, 
не чувствуют его рук и враз замолкают. 

— Где же Вощев? — беспокоился Чиклин.— Чего он 
ищет вдалеке, мелкий пролетарий? 

Не дождавшись Вощева, Чиклин пошел его искать 
после полуночи. Он миновал всю пустынную улицу де¬ 
ревни до самого конца, и нигде не было заметно человека, 
лишь медведь храпел в кузне на всю лунную окрестность 
да изредка покашливал кузнец. 

Тихо было кругом и прекрасно. Чиклин остановился 
в недоуменном помышлении. По-прежнему покорно хра¬ 
пел медведь, собирая силы для завтрашней работы и для 
нового чувства жизни. Он больше не увидит мучившего 
его кулачества и обрадуется своему существованию. 
Теперь, наверно, молотобоец будет бить по подковам и 
шинному железу с еще большим сердечным усердием, 
раз есть на свете неведомая сила, которая оставила в 
деревне только тех средних людей, какие ему нравятся, 
какие молча делают полезное вещество и чувствуют час¬ 
тичное счастье; весь же точный смысл жизни и всемирное 
счастье должны томиться в груди роющего землю проле¬ 
тарского класса, чтобы сердца молотобойца и Чиклина 
лишь надеялись и дышали, чтоб их трудящаяся рука 
была верна и терпелива. 

Чиклин в заботе закрыл чьи-то распахнутые ворота, 
потом осмотрел уличный порядок — цело ли все, и, заме¬ 
тив пропадающий на дороге армяк, поднял его и снес в 
сени ближней избы: пусть хранится для трудового блага. 

Склонившись корпусом от доверчивой надежды, Чик¬ 
лин пошел по дворовым задам — смотреть Вощева даль¬ 
ше. Он перелезал через плетневые устройства, проходил 
мимо глиняных стен жилищ, укреплял накренившиеся 
колья и постоянно видел, как от тощих загородок сразу 
начиналась бесконечная порожняя зима. Настя смело мо¬ 
жет застынуть в таком чужом мире, потому что земля 
состоит не для зябнущего детства: только такие, как 
молотобоец, могли вытерпеть здесь свою жизнь, и то по¬ 
седели от нее. «Я еще не рожался, а ты уж лежала, бедная, 
неподвижная моя! — сказал вблизи голос Вощева, чело¬ 
века.— Значит, ты давно терпишь: иди греться!» 
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Чиклин повернул голову вкось и заметил, что Вощев 
нагнулся за деревом и кладет что-то в мешок, который 
был уже полон. 

— Ты чего, Вощев? 

— Так,— сказал тот и, завязав мешку горло, положил 
себе на спину этот груз. 

Они пошли вдвоем ночевать на Оргдвор. Луна скло¬ 
нилась уже далеко ниже, деревня стояла в черных тенях, 
все глухо смолкло, лишь одна сгустившаяся от холода река 
шевелилась в обжитых сельских берегах. 

Колхоз непоколебимо спал на Оргдворе. В Оргдоме 
горел огонь безопасности — одна лампа на всю потухшую 
деревню; у лампы сидел активист за умственным трудом, 
он чертил графы ведомости, куда хотел занести все дан¬ 
ные бедняцко-середняцкого благоустройства, чтоб уже 
была вечная, формальная картина и опыт как основа. 

— Запиши и мое добро! — попросил Вощев, распа¬ 
ковывая мешок. 

Он собрал по деревне все нищие, отвергнутые пред¬ 
меты, всю мелочь безвестности и всякое беспамятство — 
для социалистического отмщения. Эта истершаяся терпе¬ 
ливая ветхость некогда касалась батрацкой, кровной пло¬ 
ти, в этих вещах запечатлена навеки тягость согбенной 
жизни, истраченной без сознательного смысла и погибшей 
без славы где-нибудь под соломенной рожью земли. Во¬ 
щев, не полностью соображая, со скупостью скопил в 
мешок вещественные остатки потерянных людей, живших, 
подобно ему, без истины и которые скончались ранее 
победного конца. Сейчас он предъявлял тех ликвидиро¬ 
ванных тружеников к лицу власти и будущего, чтобы 
посредством организации вечного смысла людей добиться 
отмщения — за тех, кто тихо лежит в земной глубине. 

Активист стал записывать прибывшие с Вощевым вещи, 
организовав особую боковую графу под названьем «пере¬ 
чень ликвидированного насмерть кулака как класса, про¬ 
летариатом, согласно имущественно-выморочного остатка». 
Вместо людей активист записывал признаки существова¬ 
ния: лапоть прошедшего века, оловянную серьгу от пас¬ 
тушьего уха, штанину из рядна и разное другое снаряжение 
трудящегося, но неимущего тела. 

К тому времени Жачев, спавший с Настей на полу, 
сумел нечаянно разбудить девочку. 

— Отверни рот: ты зубы, дурак, не чистишь,— ска¬ 
зала Настя загородившему ее от дверного холода инва- 
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лиду.— И так у тебя буржуи ноги отрезали, ты хочешь, 
чтоб и зубы попадали? 

Жачев с испугом закрыл рот и начал гонять воздух 
носом. Девочка потянулась, оправила теплый платок на 
голове, в котором она спала, но заснуть не могла, потому 
что разгулялась. 

— Это утильсырье принесли? — спросила она про 
мешок Вощева. 

— Нет,— сказал Чиклин,— это тебе игрушки собрали. 
Вставай выбирать. 

Настя встала в свой рост, потопталась для развития и, 
опустившись на месте, обхватила раздвинутыми ногами 
зарегистрированную кучу предметов. Чиклин составил ей 
лампу со стола на пол, чтоб девочка лучше видела то, что 
ей понравится; активист же и в темноте писал без ошибки. 

Через некоторое время активист спустил на пол ведо¬ 
мость, дабы ребенок пометил, что он получил сполна 
все нажитое имущество безродно умерших батраков и 
будет пользоваться им впрок. Настя медленно нарисовала 
на бумаге серп и молот и отдала ведомость назад. 

Чиклин снял с себя стеганую ватную кофту, разулся 
и ходил по полу в чулках, довольный и мирный, что 
некому теперь отнять у Насти ее долю жизни на свете, 
что течение рек идет лишь в пучины морские и уплывшие 
на плоту не вернутся мучить молотобойца — Михаила; те 
же безымянные люди, от которых остались только лапти 
и оловянные серьги, не должны вечно тосковать в земле, 
но и подняться они не могут. 

— Прушевский,— обратился Чиклин. 

— Я,— ответил инженер, он сидел в углу, опершись 
туда спиной, и равнодушно дремал. Сестра ему давно ни¬ 
чего не писала; если она умерла, то он решил уехать стря¬ 
пать пищу на ее детей, чтобы истомить себя до потери 
души и скончаться когда-нибудь старым, привыкшим не¬ 
чувствительно жить человеком, это одинаково, что умереть 
теперь, но еще грустнее; он может, если поедет, жить 
за сестру, дольше и печальней помнить ту прошедшую 
в его молодости девушку, сейчас уже едва ли существую¬ 
щую. Прушевский хотел чтобы еще немного побыла на 
свете, хотя бы в одном его тайном чувстве, взволнован¬ 
ная юная женщина, забытая всеми, если погибла, стряпа¬ 
ющая детям щи, если жива. 

— Прушевский! Сумеют или нет успехи высшей науки 
воскресить назад сопревших людей? 
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— Нет,— сказал Прушевский. 

— Врешь,— упрекнул Жачев, не открывая глаз.— 
Марксизм все сумеет. Отчего ж тогда Ленин в Москве 
целым лежит? Он науку ждет — воскреснуть хочет. Ая би 
Ленину нашел работу,— сообщил Жачев.— Я б ему указал, 
кто еще добавочно получить должен кое-что! Я почему- 
то любую стерву с самого начала вижу! 

— Ты дурак потому что,— объяснила Настя, копаясь 
в батрацких остатках,— ты только видишь, а надо тру¬ 
диться. Правда ведь, дядя Вощев? 

Вощев уже успел покрыться пустым мешком и лежал, при¬ 
слушиваясь к биению своего бестолкового сердца, которое 
тянуло все его тело в какую-то нежелательную даль жизни. 

— Неизвестно,— ответил Вощев Насте.— Трудись и тру¬ 
дись, а когда дотрудишься до конца, когда узнаешь все, то 
уморишься и помрешь. Не расти, девочка, затоскуешь! 

Настя осталась недовольна. 

— Умирать должны одни кулаки, а ты — дурак. Жачев, 
сторожи меня опять, я спать захотела. 

— Иди, девочка,— отозвался Жачев.— Иди ко мне от 
подкулачника: он заработать захотел — завтра получит! 

Все смолкли, в терпении продолжая ночь, лишь акти¬ 
вист немолчно писал, и достижения все более расстила¬ 
лись перед его сознательным умом, так что он уже полагал 
про себя: «Ущерб приносишь Союзу, пассивный дьявол, 
мог бы весь район отправить на коллективизацию, а ты 
в одном колхозе горюешь; пора уж целыми эшелонами 
население в социализм отправлять, а ты все узкими масшта¬ 
бами стараешься. Эх, горе!» 

Из лунной чистой тишины в дверь постучала чья-то 
негромкая рука, и в звуках той руки был еще слышен 
страх-пережиток. 

— Входи, заседанья нету,— сказал активист. 

— Да то-то,— ответил оттуда человек, не входя.— А 
я думал, вы думаете. 

— Входи, не раздражай меня,— промолвил Жачев. 

Вошел Елисей; он уже выспался на земле, потому что 
глаза его потемнели от внутренней крови, и окреп от 
привычки быть организованным. 

— Там медведь стучит в кузне и песню рычит, весь 
колхоз глаза открыл, нам без тебя жутко стало! 

— Надо пойти справиться,— решил активист. 

— Я сам схожу,— определил Чиклин.— Сиди записы¬ 
вай получше: твое дело — учет. 
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— Это — пока я дурак! — предупредил активиста Жа- 
чев.— Но скоро мы всех разактивим: дай только массам 
измучиться, дай детям подрасти! 

Чиклин пошел в кузню. Велика и прохладна была 
ночь над ним, бескорыстно светили звезды над снежной 
чистотою земли, и широко раздавались удары молотобойца, 
точно медведь застыдился спать под этими ожидающими 
звездами и отвечал им чем мог. «Медведь — правильный 
пролетарский старик»,— мысленно уважал Чиклин. Далее 
молотобоец удовлетворенно и протяжно начал рычать, сооб¬ 
щая вслух какую-то счастливую песню. 

Кузница была открыта в лунную ночь на всю земную 
светлую поверхность, в горне горел дующий огонь, который 
поддерживал сам кузнец, лежа на земле и потягивая 
веревку мехом. А молотобоец, вполне довольный, ковал 
горячее шинное железо и пел песню. 

— Ну никак заснуть не дает,— пожаловался кузнец.— 
Встал, разревелся, я ему горн зажег, а он и пошел бу¬ 
зовать... Всегда был покорен, а нынче как с ума сошел! 

— Отчего ж такое? — спросил Чиклин. 

— Кто его знает. Вчера вернулся с раскулачки, так 
все топтался и по-хорошему бурчал. Угодили, стало быть, 
ему. А тут еще проходил один подактивный — взял и 
материю пришил на плетень. Вот Михаил глядит все 
туда и соображает чего-то. Кулаков, дескать, нету, а крас¬ 
ный лозунг от этого висит. Вижу, входит что-то в его ум 
и там останавливается... 

— Ну, ты спи, а я подую,— сказал Чиклин. Взяв ве¬ 
ревку, он стал качать воздух в горн, чтоб медведь готовил 
шины на колеса для колхозной езды. 


Поближе к утренней заре гостевые вчерашние мужики 
стали расходиться в окрестность. Колхозу же некуда было 
уйти, и он, поднявшись с Оргдвора, начал двигаться к 
кузне, откуда слышалась работа молотобойца. Прушевский 
и Вощев также явились со всеми совместно и глядели, 
как Чиклин помогает медведю. Около кузни висел на плетне 
возглас, нарисованный по флагу: «За партию, за верность 
ей, за ударный труд, пробивающий пролетариату двери 
в будущее». 

Уставая, молотобоец выходил наружу и ел снег для 
своего охлаждения, а потом опять всаживал молот в мя¬ 
коть железа, все более увеличивая частоту ударов; петь 
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молотобоец уже вовсе перестал — всю свою яростную без¬ 
молвную радость он расходовал в усердие труда, а колхоз¬ 
ные мужики постепенно сочувствовали ему и коллективно 
крякали во время звука кувалды, чтоб шины были прочней 
и надежней. Елисей когда присмотрелся, то дал молото¬ 
бойцу совет: 

— Ты, Миш, бей с отжошкой, тогда шина хрустка не 
будет и не лопнет. А ты лупишь по железу, как по стерве, 
а оно ведь тоже добро! Так — не дело! 

Но медведь открыл на Елисея рот, и Елисей отошел 
прочь, тоскуя о железе. Однако и другие мужики тоже 
не могли более терпеть порчи. 

— Слабже бей, черт! — загудели они.— Не гадь всеоб¬ 
щего: теперь имущество что сирота, пожалеть некому... 
Да тише ты, домовой! 

— Что ты так содишь по железу! Что оно — единолич¬ 
ное, что ль? 

— Выйди остынь, дьявол! Уморись, идол шерстяной! 

— Вычеркнуть его надо из колхоза, и боле ничего. Аль 
нам убытки терпеть, на самом-то деле! 

Но Чиклин дул воздух в горне, а молотобоец старался 
поспеть за огнем и крушил железо как врага жизни, буд¬ 
то если нет кулачества, так медведь один есть на свете. 

— Ведь это же горе! — вздыхали члены колхоза. 

— Вот грех-то: все теперь лопнет! Все железо в сква¬ 
жинах будет! 

— Наказание господне... А тронуть его нельзя — 
скажут, бедняк, пролетариат, индустриализация!.. 

— Это ничего. Вот если кадр, скажут, тогда нам за него 
плохо будет. 

— Кадр — пустяк. Вот если инструктор приедет либо 
сам товарищ Пашкин, тогда нам будет жара! 

— А может, ничего не станет? Может — бить? 

— Что ты, осатанел, что ли? Он — союзный: намедни 
товарищ Пашкин специально приезжал — ему ведь тоже 
скучно без батраков. 

А Елисей говорил меньше, но горевал почти что боль¬ 
ше всех. Он и двор-то когда имел, так ночей не спал — 
все следил, как бы что не погибло, как бы лошадь не 
опилась, не объелась, да корова чтоб настроение имела, 
а теперь, когда весь колхоз, весь здешний мир отдан его 
заботе, потому что на других надеяться он опасался, 
теперь у него уже загодя болел живот от страха такого 
имущества. 
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— Все усохнем! — произнес молча проживший всю 
революцию середняк.— Раньше за свое семейство боялся, 
а теперь каждого береги — это нас вовсе замучает за 
такое иждивение. 

Вощеву грустно стало, что зверь так трудится, будто 
чует смысл жизни вблизи, а он стоит на покое и не 
пробивается в дверь будущего: может быть, там дейст¬ 
вительно что-нибудь есть. Чиклин к этому времени уже 
кончил дуть воздух и занялся с медведем готовить бо- 
роньи зубья. Не сознавая ни наблюдающего народа, ни все¬ 
го кругозора, двое мастеровых неустанно работали по чув¬ 
ству совести, как и быть должно. Молотобоец ковал зубья, 
а Чиклин их закаливал, но в точности не знал времени, 
сколько нужно держать в воде зубья без перекалки. 

— А если зуб на камень наскочит?! — стеная, произнес 
Елисей.— Если он на твердь какую-либо заедет — ведь 
пополам зубок будет! ■ 

— Вынай, дьявол, железку из жидкого!— воскликнул 
колхоз.— Не мучай матерьял! 

Чиклин вынул было из воды перетомленный металл, 
но Елисей уже вошел в кузню, отобрал у Чиклина клещи 
и начал закаливать зубья своими обеими руками. Другие 
организованные мужики также бросились внутрь предпри¬ 
ятия и с облегченной душой стали трудиться над желез¬ 
ными предметами с тою тщательной жадностью, когда 
прок более необходим, чем ущерб. «Эту кузню надо 
запомнить побелить,— спокойно думал Елисей за тру¬ 
дом.— А то стоит вся черная — разве .это хозяйское за¬ 
ведение?» 

— Дайте, я буду веревку все время дергать,— попро¬ 
сил Вощев у Елисея.— У вас воздух в горн тихо идет. 

— Ну, дергай,— согласился Елисей.— Только не шиб¬ 
ко — ьеревка теперь дорога, а к новым мехам тоже с 
колхозной сумкой не подойдешь! 

— Я буду потихоньку,— сказал Вощев и стал тянуть и 
отпускать веревку, забываясь в терпенье труда. 

Приходило утро зимнего дня, и обычный свет сплошь 
распространялся по всему району. Лампа же все еще го¬ 
рела в Оргдворе, пока Елисей не заметил этого лишнего 
огня. Заметив же, он сходил туда и потушил лампу, чтоб 
керосин был цел. 

Уже проснулись девушки и подростки, спавшие дотоле 
в избах; они, в общем, равнодушно отнеслись к тревоге 
отцов, им было неинтересно их мученье, и они жили 
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как чужие в деревне, словно томились любовью к чему-то 
дальнему. И домашнюю нужду они переносили без внима¬ 
ния, живя за счет своего чувства еще безответного счастья, 
но которое все равно должно случиться. Почти все де¬ 
вушки и все растущее поколение с утра уходили в избу-чи¬ 
тальню и там оставались не евши весь день, учась письму 
и чтению, счету чисел, привыкая к дружбе и что-то вообра¬ 
жая в ожидании. Прушевский один остался в стороне, 
когда колхоз ухватился за кузню, и все время неподвиж¬ 
но был у плетня. Он не знал, зачем его прислали в эту 
деревню, как ему жить забытым среди массы, и решил 
точно назначить день окончания своего пребывания на 
земле; вынув книжку, он записал в нее поздний вечерний 
час глухого зимнего дня: пусть все улягутся спать, окоче¬ 
нелая земля смолкнет от шума всякого строительства, и 
он, где бы ни находился, ляжет вверх лицом и перестанет 
дышать. Ведь никакое сооружение, никакое довольство, 
ни милый друг, ни завоевание звезд — не превозмогут 
его душевного оскудения, он все равно будет сознавать 
тщетность дружбы, основанной не на превосходстве и не 
на телесной любви, и скуку самых далеких звезд, где в 
недрах те же медные руды и нужен будет тот же ВСНХ. 
Прушевскому казалось, что все чувства его, все влечения 
и давняя тоска встретились в рассудке и сознали самих 
себя до самого источника происхождения, до смертель¬ 
ного уничтожения наивности всякой надежды. Но про¬ 
исхождение чувств оставалось волнующим местом жизни; 
умерев, можно навсегда утратить этот единственно счаст¬ 
ливый, истинный район существования, не войдя в него. 
Что же делать, боже мой, если нет тех самозабвенных 
впечатлений, откуда волнуется жизнь и, вставая, протя¬ 
гивает руки вперед к своей надежде? 

Прушевский закрыл лицо руками. Пусть разум есть 
синтез всех чувств, где смиряются и утихают все потоки 
тревожных движений, но откуда тревога и движенье? Он 
этого не знал, он только знал, что старость рассудка есть 
влеченье к смерти, это единственное его чувство; и тогда 
он, может быть, замкнет кольцо — он возвратится к проис¬ 
хождению чувств, к вечернему летнему дню своего не- 
повторившегося свидания. 

— Товарищ! Это ты пришел к нам на культурную 
революцию? 

Прушевский опустил руки от глаз. Стороною шли де¬ 
вушки и юношество в избу-читальню. Одна девушка стоя- 
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ла перед ним — в валенках и в бедном платке на доверчи¬ 
вой голове; глаза ее смотрели на инженера с удивленной 
любовью, потому что ей была непонятна сила знания, 
скрытая в этом человеке; она бы согласилась преданно и 
вечно любить его, седого и незнакомого, согласилась бы 
рожать от него, ежедневно мучить свое тело, лишь бы он 
научил ее знать весь мир и участвовать в нем. Ничто ей 
была молодость, ничто свое счастье — она чувствовала 
вблизи несущееся, горячее движение, у нее поднималось 
сердце от ветра всеобщей стремящейся жизни, но она не 
могла выговорить слов своей радости и теперь стояла и 
просила научить ее этим словам, этому уменью чувствовать 
в голове весь свет, чтобы помогать ему светиться. Девушка 
еще не знала, пойдет ли с нею ученый человек, и неопреде¬ 
ленно смотрела, готовая опять учиться с активистом. 

— Я сейчас пойду с вами,— сказал Прушевский. 

Девушка хотела обрадоваться и вскрикнуть, но не стала, 
чтобы Прушевский не обиделся. 

— Идемте,— произнес Прушевский. 

Девушка пошла вперед, указывая дорогу инженеру, 
хотя заблудиться было невозможно; однако она желала 
быть благодарной, но не имела ничего для подарка сле¬ 
дующему за ней человеку. 

Члены колхоза сожгли весь уголь в кузне, истратили 
все наличное железо на полезные изделия, починили вся¬ 
кий мертвый инвентарь и с тоскою, что кончился труд и 
как бы теперь колхоз не пошел в убыток, оставили заве¬ 
дение. Молотобоец утомился еще раньше — он вылез не¬ 
давно поесть снегу от жажды, и, пока снег таял у него во 
рту, медведь задремал и свалился всем туловищем вниз, 
на покой. 

Вышедши наружу, колхоз сел у плетня и стал сидеть, 
озирая всю деревню, снег же таял под неподвижными 
мужиками. Прекратив трудиться, Вощев опять вдруг за¬ 
думался на одном месте. 

— Очнись! — сказал ему Чиклин.— Ляжь с медведем 
и забудься. 

— Истина, товарищ Чиклин, забыться не может... 

Чиклин обхватил Вощева поперек и сложил его к спя¬ 
щему молотобойцу. 

— Лежи молча,— сказал он над ним,— медведь ды¬ 
шит, а ты не можешь! Пролетариат терпит, а ты боишься! 
Ишь ты, сволочь какая! 
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Вощев приник к молотобойцу, согрелся и заснул. 

На улицу вскочил всадник из района на трепещущем 
коне. 

— Где актив? — крикнул он сидящему колхозу, не 
теряя скорости. 

— Скачи прямо! — сообщил путь колхоз.— Только не 
сворачивай ни направо, ни налево! 

— Не буду! — закричал всадник, уже отдалившись, и 
только сумка с директивами билась на его бедре. 

Через несколько минут тот же конный человек пронес¬ 
ся обратно, размахивая в воздухе сдаточной книгой, чтоб 
ветер сушил чернила активистской расписки. Сытая лошадь, 
разметав снег и вырвав почву на ходу, срочно скрылась 
вдалеке. 

— Какую лошадь портит, бюрократ! — думал колхоз.— 
Прямо скучно глядеть. 

Чиклин взял в кузнице железный прут и понес его 
ребенку в виде игрушки. Он любил ей молча приносить 
разные предметы, чтобы девочка безмолвно понимала его 
радость к ней. 

Жачев уже давно проснулся. Настя же, приоткрыв 
утомленный рот, невольно и грустно продолжала спать. 

Чиклин внимательно всмотрелся в ребенка — не повреж¬ 
ден ли он в чем со вчерашнего дня, цело ли полностью 
его тело; но ребенок был весь исправен, только лицо его 
горело от внутренних младенческих сил. Слеза активиста 
капнула на директиву — Чиклин сейчас же обратил на это 
внимание. Как и вчера вечером, руководящий человек 
неподвижно сидел за столом. Он с удовлетворением от¬ 
правил через районного всадника законченную ведомость 
ликвидации классового врага и в ней же сообщил все 
успехи деятельности; но вот спустилась свежая дирек¬ 
тива, подписанная почему-то областью через обе головы — 
района и округа,— и в лежащей директиве отмечались 
маложелательные явления перегибщины, забеговщества, 
переусердщины и всякого сползания по правому и левому 
откосу с отточенной остроты четкой линии; кроме того, 
назначалось обнаружить выпуклую бдительность актива в 
сторону среднего мужика; раз он попер в колхозы, то 
не является ли этот генеральный факт таинственным умыс¬ 
лом, исполняемым по наущению подкулацких масс; дес¬ 
кать, войдем в колхозы всей бушующей пучиной и размоем 
берега руководства, на нас, мол, тогда власти не хватит, 
она уморится. 
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«По последним материалам, имеющимся в руке об¬ 
ластного комитета,— значилось в конце директивы,— 
видно, например, что актив колхоза имени Генеральной 
Линии уже забежал в левацкое болото правого оппорту¬ 
низма. Организатор местного коллектива спрашивает выше- 
находящуюся организацию: есть ли что после колхоза 
и коммуны более высшее и более светлое, дабы немед¬ 
ленно двинуть туда местные бедняцко-середняцкие массы, 
неудержимо рвущиеся в даль истории, на вершину все¬ 
мирных невидимых времен. Этот товарищ просит ему при¬ 
слать примерный устав такой организации, а заодно бланки, 
ручку с пером и два литра чернил. Он не понимает, 
насколько он тут спекулирует на искреннем, в основном 
здоровом, середняцком чувстве тяги в колхозы. Нельзя не 
согласиться, что такой товарищ есть вредитель партии, 
объективный враг пролетариата и должен быть немед¬ 
ленно изъят из руководства навсегда». 

Здесь у активиста дрогнуло ослабевшее сердце, и он 
заплакал на областную бумагу. 

— Что ты, стервец? — спросил его Жачев. 

Но активист не ответил ему. Разве он видел радость 
в последнее время, разве он ел или спал вдосталь или 
любил хоть одну бедняцкую девицу? Он чувствовал себя 
как в бреду, его сердце еле билось от нагрузки, он лишь 
снаружи от себя старался организовать счастье и хотя бы 
в перспективе заслужить районный пост. 

— Отвечай, паразит, а то сейчас получишь! — снова 
проговорил Жачев.— Наверно, испортил, гад, нашу респуб¬ 
лику! 

Сдернув со стола директиву, Жачев начал лично изу¬ 
чать ее на полу. 

— К маме хочу! — сказала Настя, пробуждаясь. 

Чиклин нагнулся к заскучавшему ребенку. 

— Мама, девочка, умерла, теперь я остался! 

— А зачем ты меня носишь? Где четыре времени года? 
Попробуй, какой у меня страшный жар под кожей. Сни¬ 
ми с меня рубашку, а то сгорит, выздоровлю — ходить не 
в чем будет! 

Чиклин попробовал Настю, она была горячая, влажная, 
кости ее жалобно выступали изнутри; насколько окру¬ 
жающий мир должен быть нежен и тих, чтоб она была 
жива! 

— Накрой меня, я спать хочу. Буду ничего не пом¬ 
нить, а то болеть ведь грустно, правда? 
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Чиклин снял с себя всю верхнюю одежду, кроме того, 
отобрал ватные пиджаки у Жачева и активиста и всем 
этим теплым веществом закутал Настю. Она закрыла 
глаза, и ей стало легко в тепле и во сне, будто она 
полетела среди прохладного воздуха. За текущее время 
Настя немного подросла и все более походила на мать. 

— Я так и знал, что он сволочь,— определил Жа- 
чев про активиста.— Ну что ты тут будешь делать с 
этим членом?! 

— А что там сообщено? — спросил Чиклин. 

— Пишут то, что с ними нельзя не согласиться! 

— А ты попробуй не согласись! — в слезах произнес 
активный человек. 

— Эх, горе мне с революцией,— серьезно опечалился 
Жачев.— Где же ты, самая пущая стерва? Иди, дорогая, 
получить от увечного воина! 

Почувствовав мысль и одиночество, не желая безответ¬ 
но тратить средства на государство и будущее поколение, 
активист снял с Насти свой пиджак: раз его устраняют, 
пусть массы сами греются. И с пиджаком в руке он 
стал посреди Орг дома — без дальнейшего стремления к 
жизни, весь в крупных слезах и в том сомнении души, 
что капитализм, пожалуй, может еще явиться. 

— Ты зачем ребенка раскрыл? — спросил Чиклин.— 
Остудить хочешь? 

— Плешь с ним, с твоим ребенком! — сказал активист. 

Жачев поглядел на Чиклина и посоветовал ему: 

— Возьми железку, какую из кузни принес! 

— Что ты! — ответил Чиклин.— Я сроду не касался 
человека мертвым оружием: как же я тогда справедли¬ 
вость почувствую? 

Далее Чиклин покойно дал активисту ручной удар в 
грудь, чтоб дети могли еще уповать, а не зябнуть. 
Внутри активиста раздался слабый треск костей, и весь 
человек свалился на пол; Чиклин же с удовлетворением 
посмотрел на него, будто только что принес необходимую 
пользу. Пиджак у активиста вырвался из рук и лежал 
отдельно, никого не покрывая. 

— Накрой его! — сказал Чиклин Жачеву.— Пускай 
ему тепло станет. 

Жачев сейчас же одел активиста его собственным 
пиджаком и одновременно пощупал человека — насколько 
он цел. 

— Живой он? — спросил Чиклин. 
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— Так себе, средний,— радуясь, ответил Жачев.— 
Да это все равно, товарищ Чиклин: твоя рука работает 
как кувалда, ты тут ни при чем. 

— А он горячего ребенка не раздевай!— с обидой 
сказал Чиклин.— Мог чаю скипятить и согреться. 

В деревне поднялась снежная метель, хотя бури было 
не слышно. Открыв на проверку окно, Жачев увидел, 
что это колхоз метет снег для гигиены; мужикам не нра¬ 
вилось теперь, что снег засижен мухами, они хотели бо¬ 
лее чистой зимы. 

Отделавшись на Оргдворе, члены колхоза далее тру¬ 
диться не стали и поникли под навесом в недоумении 
своей дальнейшей жизни. Несмотря на то, что люди уже 
давно ничего не ели, их и сейчас не тянуло на пищу, 
потому что желудки были завалены мясным обилием 
еще с прошлых дней. Пользуясь мирной грустью колхоза, 
а также невидимостью актива, старичок кафельного за¬ 
вода и прочие неясные элементы, бывшие до того в заклю¬ 
чении на Оргдворе, вышли из задних клетей и разных 
укрытых препятствий жизни и отправились вдаль по своим 
насущным делам. 

Чиклин и Жачев прислонились к Насте с обоих бо¬ 
ков, чтобы лучше ее беречь. От своего безвыходного теп¬ 
ла девочка стала вся смуглой и покорной, только ум ее 
печально думал. 

— Я опять к маме хочу! — произнесла она, не открывая 
глаз. 

— Нету твоей матери,— не радуясь, сказал Жачев.— 
От жизни все умирают — остаются одни кости. 

— Хочу ее кости! — попросила Настя.— Ктой-то это 
плачет в колхозе? 

Чиклин готовно прислушался; но все было тихо кру¬ 
гом — никто не плакал, не от чего было заплакать. День 
уже дошел до своей середины, высоко светило бледное 
солнце над округом, какие-то далекие массы двигались 
по горизонту на неизвестное межселенное собрание — 
ничто не могло шуметь. Чиклин вышел на крыльцо. Ти¬ 
хое несознательное стенание пронеслось в безмолвном 
колхозе и затем повторилось. Звук начинался где-то в 
стороне, обращаясь в глухое место, и не был рассчитан 
на жалобу. 

— Это кто? — крикнул Чиклин с высоты крыльца во 
всю деревню, чтоб его услышал тот недовольный. 
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— Это молотобоец скулит,— ответил колхоз, лежавший 
под навесом.— А ночью он песни рычал. 

Действительно, кроме медведя, заплакать сейчас было 
некому. Наверно, он уткнулся ртом в землю и выл пе¬ 
чально в глушь почвы, не соображая своего горя. 

— Там медведь о чем-то тоскует,— сказал Чиклин 
Насте, вернувшись в горницу. 

— Позови его ко мне, я тоже тоскую,— попросила 
Настя.— Неси меня к маме, мне здесь очень жарко! 

— Сейчас, Настя. Жачев, ползи за медведем. Все 
равно ему работать здесь нечего — материала нету! 

Но Жачев, только что исчезнув, уже вернулся назад: 
медведь сам шел на Оргдвор совместно с Вощевым; при 
этом Вощев держал его, как слабого, за лапу, а молото¬ 
боец двигался рядом с ним грустным шагом. 

Войдя в Оргдом, молотобоец обнюхал лежачего акти¬ 
виста и сел равнодушно в углу. 

— Взял его в свидетели, что истины нет,— произнес 
Вощев.— Он ведь только работать может, а как отдохнет, 
задумается, так скучать начинает. Пусть существует те¬ 
перь как предмет — на вечную память, я всех угощу! 

— Угощай грядущую сволочь,— согласился Жачев.— 
Береги для нее жалкий продукт! 

Наклонившись, Вощев стал собирать вынутые Настей 
ветхие вещи, необходимые для будущего отмщения, в свой 
мешок. Чиклин поднял Настю на руки, и она открыла 
опавшие свои, высохшие, как листья, смолкшие глаза. 
Через окно девочка засмотрелась на близко приникших 
друг к другу колхозных мужиков, залегших под навесом 
в терпеливом забвении. 

— Вощев, а медведя ты тоже в утильсырье понесешь? — 
озаботилась Настя. 

— А то куда же? Я прах и то берегу, а тут ведь бед¬ 
ное существо! 

— А их? — Настя протянула свою тонкую, как овечья 
ножка, занемогшую руку к лежачему на дворе колхозу. 

Вощев хозяйственно поглядел на дворовое место и, 
отвернувшись оттуда, еще более поник своей скучающей 
по истине головою. 

Активист по-прежнему неподвижно молчал на полу, 
пока задумавшийся Вощев не согнулся над ним и не 
пошевелил его из чувства любопытства перед всяким ущер¬ 
бом жизни. Но активист, притаясь или умерев, ничем не 
ответил Вощеву. Тогда Вощев присел близ человека и 
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долго смотрел в его слепое открытое лицо, унесенное 
в глубь своего грустного сознания. 

Медведь помолчал немного, а потом вновь заскулил, 
и на его голос весь колхоз пришел с Оргдвора в дом. 

— Как же, товарищи активы, нам далыие-то жить? — 
спросил колхоз.— Вы горюйте об нас, а то нам терпежа 
нет! Инвентарь у нас исправный, семена чистые, дело те¬ 
перь зимнее — нам чувствовать нечего. Вы уж постарайтесь! 

— Некому горевать,— сказал Чиклин.— Лежит ваш 
главный горюн. 

Колхоз спокойно пригляделся к опрокинутому акти¬ 
висту, не имея к нему жалости, но и не радуясь, потому 
что говорил активист всегда точно и правильно, вполне 
по завету, только сам был до того поганый, что когда все 
общество задумало его однажды женить, дабы убавить его 
деятельность, то даже самые незначительные на лицо бабы 
и девки заплакали от печали. 

— Он умер,— сообщил всем Вощев, подымаясь снизу.— 
Все знал, а тоже кончился. 

— А может, дышит еще? — усомнился Жачев.— Ты 
его попробуй, пожалуйста, а то он от меня ничего еще 
не заработал; я ему тогда добавлю сейчас! 

Вощев снова прилег к телу активиста, некогда дейст¬ 
вовавшему с таким хищным значением, что вся всемирная 
истина, весь смысл жизни помещались только в нем и 
более нигде, а уж Вощеву ничего не досталось, кроме му¬ 
ченья ума, кроме бессознательности в несущемся потоке 
существования и покорности слепого элемента. 

— Ах ты гад! — прошептал Вощев над этим безмолв¬ 
ным туловищем.— Так вот отчего я смысла не знал! Ты, 
должно быть, не меня, а весь класс испил, сухая душа, 
а мы бродим, как тихая гуща, и не знаем ничего! 

И Вощев ударил активиста в лоб — для прочности 
его гибели и для собственного сознательного счастья. 

Почувствовав полный ум, хотя и не умея еще произ¬ 
нести или выдвинуть в действие его первоначальную силу, 
Вощев встал на ноги и сказал колхозу: 

— Теперь я буду за вас горевать! 

— Просим!! — единогласно выразился колхоз. 

Вощев отворил дверь Оргдома в пространство и узнал 
желанье жить в эту разгороженную даль, где сердце может 
биться не только от одного холодного воздуха, но и от 
истинной радости одоления всего смутного вещества земли. 

— Выносите мертвое тело прочь! — указал Вощев. 
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— А куда? — спросил колхоз.— Его ведь без музыки 
хоронить никак нельзя! Заведи хоть радио!.. 

— А вы раскулачьте его по реке в море! — догадался 
Жачев. 

— Можно и так! — согласился колхоз.— Вода еще 
течет! 

И несколько человек подняли тело активиста на высо¬ 
ту и понесли его на берег реки. Чиклин все время держал 
Настю при себе, собираясь уйти с ней на котлован, но 
задерживался происходящими условиями. 

— Из меня отовсюду сок пошел,— сказала Настя.— 
Неси меня скорее к маме, пожилой дурак! Мне скучно! 

— Сейчас, девочка, тронемся. Я тебя бегом понесу. 
Елисей, ступай кликни Прушевского — уходим, мол, а 
Вощев за всех останется, а то ребенок заболел. 

Елисей сходил и вернулся один: Прушевский идти не 
захотел, сказал, что он всю здешнюю юность должен 
сначала доучить, иначе она может в будущем погибнуть, 
а ему ее жалко. 

— Ну пускай остается,— согласился Чиклин.— Лишь 
бы сам цел был. 

Жачев как урод не умел быстро ходить, он только 
полз; поэтому Чиклин сообразил сделать так, что Настю 
велел нести Елисею, а сам понес Жачева. И так они, спе¬ 
ша, отправились на котлован по зимнему пути. 

— Берегите Медведева Мишку! — обернувшись, при¬ 
казала Настя.— Я к нему скоро в гости приду. 

— Будь покойна, барышня! — пообещал колхоз. 

К вечернему времени пешеходы увидели вдалеке элект¬ 
рическое освещение города. Жачев уже давно устал сидеть 
на руках Чиклина и сказал, что надо бы в колхозе лошадь 
взять. 

— Пешие скорей дойдем,— ответил Елисей.— Наши 
лошади уж и ездить отвыкли: стоят с коих пор! У них и 
ноги опухли, ведь им только и ходу, что корма воровать. 

Когда путники дошли до своего места, то увидели, 
что весь котлован занесен снегом, а в бараке было пусто 
и темно. Чиклин, сложив Жачева на землю, стал забо¬ 
титься над разведением костра для согревания Насти, но 
она ему сказала: 

— Неси мне мамины кости, я хочу их! 

Чиклин сел против девочки и все время жег костер 
для света и тепла, а Жачева услал искать у кого-нибудь 
молоко. Елисей долго сидел на пороге барака, наблюдая 
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ближний светлый город, где что-то постоянно шумело и 
равномерно волновалось во всеобщем беспокойстве, а 
потом свалился на бок и заснул, ничего не евши. 

Мимо барака проходили многие люди, но никто не 
пришел проведать заболевшую Настю, потому что каждый 
нагнул голову и непрерывно думал о сплошной коллек¬ 
тивизации. 

Иногда вдруг наставала тишина, но затем опять пели 
вдалеке сирены поездов, протяжно спускали пар свайные 
копры, и кричали голоса ударных бригад, упершихся во 
что-то тяжкое, кругом беспрерывно нагнеталась обществен¬ 
ная польза. 

— Чиклин, отчего я всегда ум чувствую и никак его 
не забуду? — удивилась Настя. 

— Не знаю, девочка. Наверно, потому, что ты ничего 
хорошего не видела. 

— А почему в городе ночью трудятся и не спят? 

— Это о тебе заботятся. 

— А я лежу вся больная... Чиклин, положи мне ма¬ 
мины кости, я их обниму и начну спать. Мне так скучно 
стало сейчас! 

— Спи, может, ум забудешь. 

Ослабевшая Настя вдруг приподнялась и поцеловала 
склонившегося Чиклина в усы — как и ее мать, она умела 
первая, не предупреждая, целовать людей. 

Чиклин замер от повторившегося счастья своей жизни 
и молча дышал над телом ребенка, пока вновь не по¬ 
чувствовал озабоченности к этому маленькому, горячему 
туловищу. 

Для охранения Насти от ветра и для общего согрева¬ 
ния Чиклин поднял с порога Елисея и положил его сбоку 
ребенка. 

— Лежи тут,— сказал Чиклин ужаснувшемуся во сне 
Елисею.— Обними девочку рукой и дыши на нее чаще. 

Елисей так и поступил, а Чиклин прилег в стороне 
на локоть и чутко слушал дремлющей головой тревожный 
шум на городских сооружениях. 

Около полуночи явился Жачев; он принес бутылку 
сливок и два пирожных. Больше ему ничего достать не 
удалось, так как все новодействующие не присутствовали 
на квартирах, а шиковали где-то на стороне. Весь исхлопо¬ 
тавшись, Жачев решился в конце концов оштрафовать 
товарища Пашкина как самый надежный свой резерв; но 
и Пашкина дома не было — он, оказывается, присутство- 
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вал с супругой в театре. Поэтому Жачеву пришлось по¬ 
явиться на представлении, среди тьмы и внимания к каким- 
то мучающимся на сцене элементам и громко потребовать 
Пашкина в буфет, останавливая действие искусства. Паш¬ 
кин мгновенно вышел, безмолвно купил для Жачева в 
буфете продуктов и поспешно удалился в залу представ¬ 
ления, чтобы снова там волноваться. 

— Завтра надо опять к Пашкину сходить,— сказал 
Жачев, успокаиваясь в дальнем углу барака,— пускай печ¬ 
ку ставит, а то в этом деревянном эшелоне до социализма 
не доедешь!.. 

Рано утром Чиклин проснулся; он озяб и прислушался к 
Насте. Было чуть светло и тихо, лишь Жачев бурчал во сне 
свое беспокойство. 

— Ты дышишь там, средний черт! — сказал Чиклин 
к Елисею. 

— Дышу, товарищ Чиклин, а как же нет? Всю ночь 
ребенка теплом обдавал! 

— Ну? 

— А девочка, товарищ Чиклин, не дышит: захолодала 
с чего-то! 

Чиклин медленно поднялся с земли и остановился на 
месте. Постояв, он пошел туда, где лежал Жачев, по¬ 
смотрел — не уничтожил ли калека сливки и пирожные, 
потом нашел веник и очистил весь барак от скопивше¬ 
гося за безлюдное время разного налетевшего сора. 

Положив веник на его место, Чиклину захотелось рыть 
землю; он взломал замок с забытого чулана, где хранился 
запасной инвентарь, и, вытащив оттуда лопату, не спеша 
отправился на котлован. Он начал рыть грунт, но почва 
уже смерзлась, и Чиклину пришлось сечь землю на глыбы 
и выворачивать ее прочь целыми мертвыми кусками. Глуб¬ 
же пошло мягче и теплее; Чиклин вонзался туда секу¬ 
щими ударами железной лопаты и скоро скрылся в тишину 
недр почти во весь свой рост, но и там не мог утомиться 
и стал громить грунт вбок, разверзая земную тесноту 
вширь. Попав в самородную каменную плиту, лопата согну¬ 
лась от мощности удара,— тогда Чиклин зашвырнул ее 
вместе с рукояткой на дневную поверхность и прислонил¬ 
ся головой к обнаженной глине. 

В этих действиях он хотел забыть сейчас свой ум, а 
ум его неподвижно думал, что Настя умерла. 

— Пойду за другой лопатой! — сказал Чиклин и вылез 
из ямы. 


185 



В бараке он, чтобы не верить уму, подошел к Насте 
и попробовал ее голову; потом он прислонил свою руку 
ко лбу Елисея, проверяя его жизнь по теплу. 

— Отчего ж она холодная, а ты горячий? — спросил 
Чиклин и не слышал ответа, потому что его ум теперь сам 
забылся. 

Далее Чиклин сидел все время на земляном полу, и 
проснувшийся Жачев тоже находился с ним, храня непод¬ 
вижно в руках бутылку сливок и два пирожных. А Елисей, 
всю ночь без сна дышавший на девочку, теперь утомился 
и уснул рядом с ней и спал, пока не услышал ржущих 
голосов родных обобществленных лошадей. 

В барак пришел Вощев, а за ним Медведев и весь 
колхоз; лошади же остались ожидать снаружи. 

— Ты что? — увидел Вощева Жачев.— Ты зачем 
оставил колхоз, иль хочешь, чтоб умерла вся наша земля? 
Иль заработать от всего пролетариата захотел? Так под¬ 
ходи ко мне — получишь как от класса! 

Но Вощев уже вышел к лошадям и не дослушал 
Жачева. Он привез в подарок Насте мешок специально 
отобранного утиля в виде редких, непродающихся игрушек, 
каждая из которых есть вечная память о забытом че¬ 
ловеке. Настя хотя и глядела на Вощева, но ничему не 
обрадовалась, и Вощев прикоснулся к ней, видя ее откры¬ 
тый смолкший рот и ее равнодушное, усталое тело. Вощев 
стоял в недоумении над этим утихшим ребенком, он уже не 
знал, где же теперь будет коммунизм на свете, если его 
нет сначала в детском чувстве и в убежденном впечатле¬ 
нии? Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина 
всемирного происхождения, если нет маленького, верного 
человека, в котором истина стала бы радостью и дви¬ 
женьем? 

Вощев согласился бы снова ничего не знать и жить 
без надежды в смутном вожделении тщетного ума, лишь 
бы девочка была целой, готовой на жизнь, хотя бы и 
замучилась с течением времени. Вощев поднял Настю на 
руки, поцеловал ее в распавшиеся губы и с жадностью 
счастья прижал ее к себе, найдя больше того, чем искал. 

— Зачем колхоз привел? Я тебя спрашиваю вторич¬ 
но! — обратился Жачев, не выпуская из рук ни сливок, 
ни пирожных. 

— Мужики в пролетариат хотят зачисляться,— отве¬ 
тил Вощев. 

— Пускай зачисляются,— произнес Чиклин с земли.— 
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Теперь надо еще шире и глубже рыть котлован. Пускай в 
наш дом влезет всякий человек из барака и глиняной 
избы. Зовите сюда всю власть и Прушевского, а я рыть 
пойду. 

Чиклин взял лом и новую лопату и медленно ушел 
на дальний край котлована. Там он снова начал развер¬ 
зать неподвижную землю, потому что плакать не мог, и 
рыл, не в силах устать, до ночи и всю ночь, пока не 
услышал, как трескаются кости в его трудящемся туло¬ 
вище. Тогда он остановился и глянул кругом. Колхоз 
шел вслед за ним и не переставая рыл землю; все бедные и 
средние мужики работали с таким усердием жизни, будто 
хотели спастись навеки в пропасти котлована. 

Лошади также не стояли — на них колхозники, сидя 
верхом, возили в руках бутовый камень, а медведь таскал 
этот камень пешком и разевал от натуги пасть. 

Только один Жачев ни в чем не участвовал и смотрел на 
весь роющий труд взором прискорбия. 

— Ты что сидишь, как служащий какой? — спросил 
его Чиклин, возвратившись в барак.— Взял бы хоть лопаты 
поточил! 

— Не могу, Никит, я теперь ни во что не верю! — 
ответил Жачев в это утро второго дня. 

— Почему, стервец?- 

— Ты же видишь, что я урод империализма, а ком¬ 
мунизм — это детское дело, за то я и Настю любил... 
Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью. 

И Жачев уполз в город, более уже никогда не воз¬ 
вратившись на котлован. 

В полдень Чиклин начал копать для Насти специаль¬ 
ную могилу. Он рыл ее пятнадцать часов подряд, чтоб она 
была глубока и в нее не сумел бы проникнуть ни червь, 
ни корень растения, ни тепло, ни холод и чтоб ребенка 
никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности земли. 
Гробовое ложе Чиклин выдолбил в вечном камне и приго¬ 
товил еще особую, в виде крышки, гранитную плиту, дабы 
на девочку не лег громадный вес могильного праха. 

Отдохнув, Чиклин взял Настю на руки и бережно 
понес ее класть в камень и закапывать. Время было 
ночное, весь колхоз спал в бараке, и только молотобоец, 
почуяв движение, проснулся, и Чиклин дал ему прикос¬ 
нуться к Насте на прощанье. 


Декабрь 1929 — апрель 1930 г. 



ЧЕВЕНГУР 


Путешествие с открытым сердцем 


сть ветхие опушки у старых провинциаль¬ 
ных городов. Туда люди приходят жить 
прямо из природы. Появляется человек — 
с зорким и до грусти изможденным лицом, 
который все может починить и оборудо¬ 
вать, но сам прожил жизнь необорудован¬ 
но. Любое изделие, от сковородки до бу¬ 
дильника, не миновало на своем веку рук этого человека. 
Не отказывался он также подкидывать подметки, лить вол¬ 
чью дробь и штамповать поддельные медали для продажи на 
сельских старинных ярмарках. Себе же он никогда ниче¬ 
го не сделал — ни семьи, ни жилища. Летом жил он просто в 
природе, помещая инструмент в мешке, а мешком пользо¬ 
вался как подушкой — более для сохранности инструмента, 
чем для мягкости. От раннего солнца он спасался тем, что 
клал себе с вечера на глаза лопух. Зимой же он жил на ос¬ 
татки летнего заработка, уплачивая церковному сторожу за 
квартиру тем, что звонил ночью часы. Его ничто особо 
не интересовало — ни люди, ни природа,— кроме всяких 
изделий. Поэтому к людям и полям он относился с рав¬ 
нодушной нежностью, не посягая на их интересы. В зим¬ 
ние вечера он иногда делал ненужные вещи: башни из 
проволок, корабли из куска кровельного железа, клеил 
бумажные дирижабли и прочее — исключительно для соб¬ 
ственного удовольствия. Часто он даже задерживал чей- 
нибудь случайный заказ,— например, давали ему на кадку 
новые обручи подогнать, а он занимался устройством 
деревянных часов, думая, что они должны ходить без 
завода — от вращения земли. 

Церковному сторожу не нравились такие бесплатные 
занятия. 

— На старости лет ты побираться будешь, Захар Па- 
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лыч! Кадка вон который день стоит, а ты о землю дере¬ 
вяшкой касаешься — неведомо для чего! 

Захар Павлович молчал: человеческое слово для него 
что лесной шум для жителя леса — его не слышишь. 
Сторож курил и спокойно глядел дальше — в бога он 
от частых богослужений не верил, но знал наверное, что 
ничего у Захара Павловича не выйдет: люди давно на 
свете живут и уже все выдумали. А Захар Павлович 
считал наоборот: люди выдумали далеко не все, раз при¬ 
родное вещество живет нетронутым руками. 

Через четыре года в пятый село наполовину уходило 
в шахты и города, а наполовину в леса — бывал неурожай. 
Издавна известно, что на лесных полянах даже в сухие 
годы хорошо вызревают травы, овощ и хлеб. Оставшаяся 
на месте половина деревни бросалась на эти поляны, чтобы 
уберечь свою зелень от моментального расхищения пото¬ 
ками жадных странников. Но на этот раз засуха повто¬ 
рилась и в следующем году. Деревня заперла свои хаты и 
вышла двумя отрядами на большак — один отряд пошел 
побираться к Киеву, другой — на Луганск на заработки; 
некоторые же повернули в лес и в заросшие балки, стали 
есть сырую траву, глину и кору и одичали. Ушли почти 
одни взрослые — дети сами заранее умерли либо разбе¬ 
жались нищенствовать. Грудных же постепенно затомили 
сами матери-кормилицы, не давая досыта сосать. 

Была одна старуха — Игнатьевна, которая лечила от 
голода малолетних: она им давала грибной настойки по¬ 
полам со сладкой травой, и дети мирно затихали с сухой 
пеной на губах. Мать целовала ребенка в состарившийся 
морщинистый лобик и шептала: 

— Отмучился, родимый. Слава тебе господи! 

Игнатьевна стояла тут же: 

— Преставился, тихий: лучше живого лежит, сейчас 
в раю ветры серебряные слушает... 

Мать любовалась своим ребенком, веря в облегчение 
его грустной доли. 

— Возьми себе мою старую юбку, Игнатьевна,— не¬ 
чего больше дать. Спасибо тебе. 

Игнатьевна простирала юбку на свет и говорила: 

— Да ты поплачь, Митревна, немножко: так тебе по¬ 
лагается. А юбка твоя ношёная-переношёная, прибавь хоть 
платочек, ай утюжок подари... 

Захар Павлович остался в деревне один — ему по¬ 
нравилось безлюдье. Но жил он больше в лесу, в землянке 


189 




с одним бобылем, питаясь наваром трав, пользу которых 
заранее изучил бобыль. 

Все время Захар Павлович работал, чтобы забывать 
голод, и приучился из дерева делать все то же, что раньше 
делал из металла. Бобыль же всю жизнь ничего не делал, 
теперь тем более: до пятидесяти лет он только смотрел 
кругом, как и что, и ожидал, что выйдет в конце концов из 
общего беспокойства, чтобы сразу начать действовать пос¬ 
ле успокоения и выяснения мира; он совсем не был одер¬ 
жим жизнью — и рука его так и не поднялась ни на 
женский брак, и ни на какое общеполезное деяние. Родив¬ 
шись, он удивился, и так прожил до старости с голубыми 
глазами на моложавом лице. Когда Захар Павлович де¬ 
лал дубовую сковородку, бобыль поражался, что на ней 
все равно ничего нельзя изжарить. Но Захар Павлович 
наливал в деревянную сковородку воды и достигал на мед¬ 
ленном огне того, что вода кипела, а сковородка не горела. 
Бобыль замирал от удивления: 

— Могучее дело. Куда ж тут, братцы, до всего до¬ 
знаться... 

И у бобыля опускались руки от сокрушающих все¬ 
общих тайн. Ни разу никто не объяснил бобылю простоты 
событий — или он сам был вконец бестолковый. Дейст¬ 
вительно, когда Захар Павлович попробовал ему рассказать, 
отчего ветер дует, а не стоит на месте, бобыль еще более 
удивился и ничего не понимал, хотя чувствовал проис¬ 
хождение ветра точно. 

— Да неужто? Скажи пожалуйста! Стало быть, от 
солнечного припеку? Милое дело!.. 

Захар Павлович объяснил, что припек — дело не ми¬ 
лое, а просто — жара. 

— Жара?! — удивился бобыль.— Ишь ты, ведьма ка¬ 
кая! 

У бобыля только передвигалось удивление с одной вещи 
на другую, но в сознание ничего не превращалось. Вмес¬ 
то ума, он жил чувством доверчивого уважения. 

За лето Захар Павлович переделал из дерева все из¬ 
делия, какие знал. Землянка и ее усадебное прилежащее 
место было уставлено предметами технического искусства 
Захара Павловича — полный комплект сельскохозяйст¬ 
венного инвентаря, машин, инструментов, предприятий и 
житейских приспособлений — все целиком из дерева. 
Странно, что ни одной вещи, повторявшей природу, не 
было: например, лошади, колеса или еще чего. 
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В августе бобыль пошел в тень, лег животом вниз 
и сказал: 

— Захар Павлович, я помираю, я вчера ящерицу съел... 
Тебе два грибка принес, а себе ящерицу сжарил. Помахай 
мне лопухом по верхам — я ветер люблю. 

Захар Павлович помахал лопухом, принес воды и по¬ 
поил умиравшего. 

— Ведь не умрешь. Тебе только кажется. 

— Умру, ей-богу умру, Захар Палыч,— испугался сол¬ 
гать бобыль.— Нутре ничего не держит, во мне глист гро¬ 
мадный живет, он мне всю кровь выпил...— Бобыль повер¬ 
нулся навзничь:— Как ты думаешь, бояться мне аль нет? 

— Не бойся,— положительно ответил Захар Павло¬ 
вич.— Я бы сам хоть сейчас умер, да все, знаешь, занима¬ 
ешься разными изделиями... 

Бобыль обрадовался сочувствию и к вечеру умер без 
испуга. Захар Павлович во время его смерти ходил ку¬ 
паться в ручей и застал бобыля уже мертвым, задох¬ 
нувшимся собственной зеленой рвотой. Рвота была плот¬ 
ная и сухая, она тестом осела вокруг рта бобыля, и в ней 
действовали белые мелкокалиберные черви. 

Ночью Захар Павлович проснулся и слушал дождь; 
второй дождь с апреля месяца. «Вот бы бобыль удивился»,— 
подумал Захар Павлович. Но бобыль мокнул один в тем¬ 
ноте ровно льющихся с неба потоков и тихо опухал. 

Сквозь сонный, безветренный дождь что-то глухо и 
грустно запело — так далеко, что там, где пело, наверно, 
не было дождя и был день. Захар Павлович сразу забыл 
бобыля, и дождь, и голод и встал. Это гудела далекая 
машина, живой работающий паровоз. Захар Павлович вы¬ 
шел наружу и постоял во влаге теплого дождя, напе¬ 
вающего про мирную жизнь, про обширность долгой 
земли. Темные деревья дремали раскорячившись, объятые 
лаской спокойного дождя; им было так хорошо, что они 
изнемогали и пошевеливали ветками без всякого ветра. 

Захар Павлович не обратил внимания на отраду при¬ 
роды, его разволновал неизвестный смолкший паровоз. 
Когда он ложился обратно спать, он подумал, что дождь 
и тот действует, а я сплю и прячусь в лесу напрасно: 
умер же бобыль, умрешь и ты; тот ни одного изделия 
за весь свой век не изготовил — все присматривался да 
приноравливался, всему удивлялся, в каждой простоте ви¬ 
дел дивное дело и руки не мог ни на что поднять, чтобы 
чего-нибудь не испортить; только грибы рвал, и то находить 
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их не умел; так и умер, ни в чем не повредив природы. 

Утром было большое солнце и лес пел всею гущей сво¬ 
его голоса, пропуская утренний ветер под исподнюю листву. 
Захар Павлович заметал не столько утро, сколько смену 
работников — дождь уснул в почве, его заместило солнце; 
от солнца же поднялась суета ветра, взъерошились де¬ 
ревья, забормотали травы и кустарники и даже сам дождь, 
не отдохнув, снова вставал на ноги, разбуженный ще¬ 
кочущей теплотой, и собирал свое тело в облака. 

Захар Павлович положил в мешок свои деревянные 
изделия — сколько их в нем уместилось — и пошел в даль, 
по грибной бабьей тропе. На бобыля он не посмотрел: 
мертвые невзрачны; хотя Захар Павлович знал одного че¬ 
ловека, рыбака с озера Мутево, который многих расспра¬ 
шивал о смерти и тосковал от своего любопытства; этот 
рыбак больше всего любил рыбу не как пищу, а как 
особое существо, наверное знающее тайну смерти. Он 
показывал глаза мертвых рыб Захару Павловичу и гово¬ 
рил: «Гляди — премудрость! Рыба между жизнью и смер¬ 
тью стоит, оттого она и немая и глядит без выражения; 
телок ведь и тот думает, а рыба нет — она все уже знает». 
Созерцая озеро годами, рыбак думал все об одном и том 
же — об интересе смерти. Захар Павлович его отговаривал: 
«Нет там ничего особого: так, что-нибудь тесное». Через 
год рыбак не вытерпел и бросился с лодки в озеро, связав 
себе ноги веревкой, чтобы нечаянно не поплыть. Втайне 
он вообще не верил в смерть, главное же, он хотел по¬ 
смотреть — что там есть: может быть, гораздо интересней, 
чем жить в селе или на берегу озера; он видел смерть как 
другую губернию, которая расположена под небом, будто на 
дне прохладной воды, и она его влекла. Некоторые му¬ 
жики, которым рыбак говорил о своем намерении пожить 
в смерти и вернуться, отговаривали его, а другие согла¬ 
шались с ним: «Что ж, испыток не убыток, Митрий Иваныч. 
Пробуй, потом нам расскажешь». Дмитрий Иваныч попро¬ 
бовал: его вытащили из озера через трое суток и похоро¬ 
нили у ограды на сельском погосте. 

Сейчас Захар Павлович проходил мимо погоста и искал 
могилу рыбака в частоколе крестов. Над могилой рыбака 
не было креста: ни одно сердце он не огорчил своей 
смертью, ни одни уста его не поминали, потому что он 
умер не в силу немощи, а в силу своего любопытного ра¬ 
зума. Жены у рыбака не осталось — он был вдовый, сын 
же был малолеток и жил у чужих людей. Захар Павло- 
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вич приходил на похороны и вел мальчишку за руку — 
ласковый и разумный такой мальчик, не то в мать, не то 
в отца; где сейчас этот мальчик? Наверно, умер первым 
в эти голодные годы, как круглый сирота. За гробом отца 
мальчик шел без горя и пристойно. 

— Дядя Захар, это отец нарочно так улегся? 

— Не нарочно, Саш, а сдуру — тебя теперь в убыток 
ввел. Не скоро ему рыбу ловить придется. 

— А чего тетки плачут? 

— Потому что они хоньжи! 

Когда гроб поставили у могильной ямы, никто не хо¬ 
тел прощаться с покойным. Захар Павлович стал на колени 
и притронулся к щетинистой свежей щеке рыбака, обмытой 
на озерном дне. Потом Захар Павлович сказал мальчику: 

— Попрощайся с отцом — он мертвый на веки веков. 
Погляди на него — будешь вспоминать. 

Мальчик прилег к телу отца, к старой его рубашке, 
от которой пахло родным живым потом, потому что ру¬ 
башку надели для гроба — отец утонул в другой. Мальчик 
пощупал руки, от них несло рыбной сыростью, на одном 
пальце было надето оловянное обручальное кольцо, в честь 
забытой матери. Ребенок повернул голову к людям, испу¬ 
гался чужих и жалобно заплакал, ухватив рубашку отца в 
складки, как свою защиту; его горе было безмолвным, 
лишенным сознания остальной жизни и поэтому неутеши- 
мым; он так грустил по мертвому отцу, что мертвый мог 
бы быть счастливым. И все люди у гроба тоже заплакали 
от жалости к мальчику и от того преждевременного со¬ 
чувствия самим себе, что каждому придется умереть и 
так же быть оплаканным. 

Захар Павлович, при всей своей скорби, помнил о 
дальнейшем. 

— Будет тебе, Никифоровна, выть-то! — сказал он 
одной бабе, плакавшей навзрыд и с поспешным причи¬ 
танием.— Не от горя воешь, а чтоб по тебе поплакали, 
когда сама помрешь. Ты возьми-ка мальчишку к себе — 
у тебя все равно их шестеро, один фальшью какой-нибудь 
между всеми пропитается. 

Никифоровна сразу пришла в свой бабий разум и 
осохла свирепым лицом: она плакала без слез, одними 
морщинами: 

— И то будто! Сказал тоже — фальшью какой-то про¬ 
питается! Это он сейчас такой, а дай возмужает — как 
почнет жрать да штаны трепать — не наготовишься! 
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Взяла мальчика другая баба, Мавра Фетисовна Два- 
нова, у которой было семеро детей. Ребенок дал ей руку, 
женщина утерла ему лицо юбкой, высморкала его нос и 
повела сироту в свою хату. 

Мальчик вспомнил про удочку, которую сделал ему 
отец, а он закинул ее в озеро и там позабыл. Теперь, 
должно быть, уже поймалась рыбка и ее можно съесть, 
чтобы чужие люди не ругали за ихнюю еду. 

— Тетя, у меня рыба поймалась в воде,— сказал Са¬ 
ша.— Дай я пойду достану ее и буду есть, чтоб тебе 
меня не кормить. 

Мавра Фетисовна нечаянно сморщила лицо, высморкала 
нос в кончик головного платка и не пустила руку маль¬ 
чика. 

Захар Павлович задумался и хотел уйти в босяки, 
но остался на месте. Его сильно тронуло горе и сирот¬ 
ство — от какой-то неизвестной совести, открывшейся в 
груди, он хотел бы без отдыха идти по земле, встре¬ 
чать горе во всех селах и плакать над чужими гробами. 
Но его остановили очередные изделия: староста ему дал 
чинить стенные часы, а священник настраивать рояль. 
Захар Павлович сроду никакой музыки не слыхал — видел 
в уезде однажды граммофон, но его замучили мужики, 
и он не играл: граммофон стоял в трактире, у ящика 
были поломаны стенки, чтобы видеть обман и того, кто там 
поет, а в мембрану вдета штопальная игла. За настройкой 
рояля он просидел месяц, пробуя заунывные звуки и рас¬ 
сматривая механизм, вырабатывающий такую нежность. 
Захар Павлович ударял по клавише — грустное пение под¬ 
нималось и улетало; Захар Павлович смотрел вверх и 
ждал возвращения звука — слишком он хорош, чтобы бес¬ 
следно растратиться. Священнику надоело ждать настрой¬ 
ки, и он сказал: «Ты, дядюшка, напрасно тона не оглашай, 
ты старайся дело приурочить к концу и не вникай в 
смысл тебе непотребного». Захар Павлович обиделся до 
корней своего мастерства и сделал в механизме секрет, 
который устранить можно в одну секунду, но обнаружить 
без особого знания нельзя. После поп еженедельно вызы¬ 
вал Захара Павловича: «Иди, друг, иди — опять тайнооб¬ 
разующая сила музыки пропала». Захар Павлович не для 
попа сделал секрет и не для того, чтобы самому часто 
ходить наслаждаться музыкой: его растрогало противо¬ 
положное — как устроено то изделие, которое волнует лю¬ 
бое сердце, которое делает человека добрым; для этого он и 
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приладил свой секрет, способный вмешиваться в благо¬ 
звучность и покрывать его завыванием. Когда после де¬ 
сяти починок Захар Павлович понял тайну смешения 
звуков и устройство дрожащей главной доски, он вынул из 
рояля секрет и навсегда перестал интересоваться звуками. 

Теперь Захар Павлович на ходу вспоминал прошедшую 
жизнь и не сожалел о ней. Многие устройства и предметы 
он лично постиг в утекшие годы и мог их повторить в 
своих изделиях, если будет подходящий материал и инст¬ 
рументы. Шел он сквозь село ради встречи неизвестных 
машин и предметов, что за тою чертой, где могучее небо 
сходится с деревенскими неподвижными угодьями. Шел он 
туда с тем сердцем, с каким крестьяне ходят в Киев, ког¬ 
да в них иссякает вера и жизнь превращается в дожитие. 

На сельских улицах пахло гарью — это лежала зола 
на дороге, которую не разгребали куры, потому что их 
поели. Хаты стояли, полные бездетной тишины; одичалые, 
переросшие свою норму лопухи ожидали хозяев у ворот, 
на дорожках и на всех обжитых протоптанных местах, 
где ранее никакая трава не держалась, и покачивались, 
как будущие деревья. Плетни от безлюдья тоже зацвели: 
их обвили хмель и повитель, а некоторые колья и хворос¬ 
тины принялись и обещали стать рощей, если люди не 
вернутся. Дворовые колодцы осохли, туда свободно, пере¬ 
ползая через сруб, бегали ящерицы отдыхать от зноя и 
размножаться. Захара Павловича еще немало удивило та¬ 
кое бессмысленное происшествие, что на полях хлеб давно 
умер, а на соломенных крышах изб зеленела рожь, овес, 
просо и шумела лебеда; они принялись из зерен в соло¬ 
менных покрытиях. В село перебрались также полевые жел¬ 
то-зеленые птицы, живя прямо в горницах изб; воробьи же 
снимались с подножия тучами и выговаривали сквозь ветер 
крыльев свои хозяйские деловые песни. 

Минуя село, Захар Павлович увидел лапоть; лапоть 
тоже ожил без людей и нашел свою судьбу — он дал из 
себя отросток шелюги, а остальным телом гнил в прах 
и хранил тень над корешком будущего куста. Под лаптем 
была, наверное, почва посырее, потому что сквозь него 
тщились пролезть множество бледных травинок. Из всех 
деревенских вещей Захар Павлович особенно любил ла¬ 
поть и подкову, а из устройств — колодцы. На трубе по¬ 
следней хаты сидела ласточка, которая от вида Захара 
Павловича влезла внутрь трубы и там, в тьме дымохода, 
обняла крыльями своих потомков. 
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Вправо осталась церковь, а за ней — чистое знаме¬ 
нитое поле, ровное, словно улегшийся ветер. Малый ко¬ 
локол — подголосок — начал звонить и отбил полдень: 
двенадцать раз. Повитель опутала храм и норовила до¬ 
браться до креста. Могилы священников у стен церкви 
занесло бурьяном, и низкие кресты погибли в его чащах. 
Сторож, отделавшись, еще стоял у паперти, наблюдая ход 
лета; будильник его запутался в многолетнем счете вре¬ 
мени, зато сторож от старости начал чуять время так же 
остро и точно, как горе и счастье; что бы он ни делал, да¬ 
же когда спал (хотя в старости жизнь сильнее сна — она 
бдительна и ежеминутна), но истекал час, и сторож чув¬ 
ствовал какую-то тревогу или вожделение, тогда он бил 
часы и опять затихал. 

— Живой еще, дедушка! — сказал сторожу Захар Пав¬ 
лович.— Для кого ты сутки считаешь? 

Сторож хотел не отвечать: за семьдесят лет жизни 
он убедился, что половину дел исполнил зря, а три чет¬ 
верти всех слов сказал напрасно: от его забот не выжили 
ни дети, ни жена, а слова забылись, как посторонний 
шум. «Скажу этому человеку слово,— судил себя сторож,— 
человек пройдет версту и не оставит меня в вечной па¬ 
мяти своей: кто я ему — ни родитель, ни помощник!» 

— Зря работаешь! — упрекнул Захар Павлович. 

Сторож на эту глупость ответил: 

— Как так — зря? На моей памяти наша деревня 
десять раз выходила, а потом обратно селилась. И теперь 
возвернется: долго без человека нельзя. 

— А звон твой для чего? 

Сторож знал Захара Павловича как человека, который 
давал волю своим рукам для всякой работы, но не знавше¬ 
го цену времени. 

— Вот тебе — звон для чего! Колоколом я время со¬ 
кращаю и песни пою... 

— Ну, пой,— сказал Захар Павлович и вышел вон из 
села. 

На отшибе съежилась хатка без двора, видно кто-то 
наспех женился, поругался с отцом и выселился. Хата 
тоже стояла пустой, и внутри нее было жутко. Одно 
только на прощанье порадовало Захара Павловича — из 
трубы этой хаты вырос наружу подсолнух,— он уже воз¬ 
мужал и склонился на восход солнца зреющей головой. 

Дорога заросла сухими, обветшалыми от пыли травами. 
Когда Захар Павлович присаживался покурить, он видел 
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на почве уютные леса, где трава была деревьями: целый 
маленький жилой мир со своими дорогами, своим теп¬ 
лом и полным оборудованием для ежедневных нужд мел¬ 
ких озабоченных тварей. Заглядевшись на муравьев, За¬ 
хар Павлович держал их в голове еще версты четыре 
своего пути и наконец подумал: «Дать бы нам муравьиный 
или комариный разум — враз бы можно жизнь безбедно 
наладить: эта мелочь — великие мастера дружной жизни; 
далеко человеку до умельца-муравья». 

Появился Захар Павлович на опушке города, снял се¬ 
бе чулан у многодетного вдовца — столяра, вышел наружу 
и задумался: чем бы ему заняться? 

Пришел с работы столяр-хозяин и сел рядом с Захаром 
Павловичем. 

— Сколько тебе за помещение платить? — спросил 
Захар Павлович. 

Столяр не рассмеялся, а хотел это сделать — он 
как-то похрипел горлом: в голосе его слышна была без¬ 
надежность и то особое притерпевшееся отчаяние, которое 
бывает у кругом и навсегда огорченного человека. 

— А ты чем занимаешься? Ничем? Ну, живи так, пока 
мои ребята тебе голову не оторвали... 

Это он сказал верно: в первую же ночь сыновья сто¬ 
ляра — ребята от десяти до двадцати лет — облили спя¬ 
щего Захара Павловича своей мочой, а дверь чулана 
приперли рогачом. Но трудно было рассердить Захара 
Павловича, никогда не интересовавшегося людьми. Он знал, 
что есть машины и сложные мощные изделия, и по ним це¬ 
нил благородство человека, а не по случайному хамству. 
И в самом деле, утром Захар Павлович видел, как старший 
сын столяра ловко и серьезно делал топорище, значит — 
главное в нем не моча, а ручная умелость. 

Через неделю Захар Павлович так заскорбел от без¬ 
делья, что начал без спроса чинить дом столяра. Он пе¬ 
решил худые швы на крыше, сделал заново крыльцо в 
сенях и вычистил сажу из дымоходов. В вечернее вре¬ 
мя Захар Павлович тесал колышки. 

— Что ты делаешь? — спрашивал у него столяр, про¬ 
мокая усы хлебной коркой,— он только что пообедал: ел 
картошку и огурцы. 

— Может быть, на что годятся,— отвечал Захар Пав¬ 
лович. 

Столяр жевал корку и думал. 

— Годятся могилы огораживать! Мои ребята говели 
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постом — все могилы на кладбище специально обгадили. 

Тоска Захара Павловича была сильнее сознания бес¬ 
полезности труда, и он продолжал тесать колья до полной 
ночной усталости. Без ремесла у Захара Павловича кровь 
от рук приливала к голове, и он начинал так глубоко 
думать о всем сразу, что у него выходил один бред, а 
в сердце поднимался тоскливый страх. Бродя днем по 
солнечному двору, он не мог превозмочь свою думу, что 
человек произошел из червя, червь же — это простая 
страшная трубка, у которой внутри ничего нет — одна 
пустая вонючая тьма. Наблюдая городские дома, Захар 
Павлович открыл, что они в точности похожи на закры¬ 
тые гробы, и пугался ночевать в доме столяра. Зверская 
работоспособная сила, не находя места, ела душу Захара 
Павловича, он не владел собой и мучился разнообраз¬ 
ными чувствами, каких при работе у него никогда не 
появлялось. Он начал видеть сны: будто умирает его отец — 
шахтер, а мать поливает его молоком из своей груди, 
чтобы он ожил; но отец ей сердито говорит: «Дай хоть 
свободно помучиться, стерва», потом долго лежит и оття¬ 
гивает смерть; мать стоит над ним и спрашивает: «Скоро 
ты?»; отец с ожесточением мученика плюет, ложится вниз 
лицом и напоминает: «Хорони меня в старых штанах, 
эти Захарке отдашь!» 

Единственно, что радовало Захара Павловича, это си¬ 
деть на крыше и смотреть вдаль, где в двух верстах от 
города проходили иногда бешеные железнодорожные 
поезда. От вращения колес паровоза и его быстрого ды¬ 
хания у Захара Павловича радостно зудело тело, а глаза 
взмокали легкими слезами от сочувствия паровозу. 

Столяр смотрел-смотрел на своего квартиранта и начал 
его кормить бесплатно со своего стола. Сыновья столяра 
бросили в отдельную чашку Захара Павловича на первый 
раз соплей, но отец встал и с размаху, без всякого слова, 
выбил на скуле старшего сына бугор. 

— Сам я человек как человек,— спокойно сказал 
столяр, сев на свое место,— но, понимаешь ты, такую 
сволочь нарожал, что того и гляди они меня кончат. 
Ты посмотри на Федьку! Сила — чертова, и где он себе 
ряжку налопал, сам не пойму — с малолетства на дешевых 
харчах сидят... 

Начались первые дожди осени — без времени, без поль¬ 
зы: крестьяне давно пропали в чужих краях, а многие 
умерли на дорогах, не дойдя до шахт и до южного хлеба. 
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Захар Павлович пошел со столяром на вокзал наниматься: 
у столяра там был знакомый машинист. 

Машиниста они нашли в дежурке, где отсыпались 
паровозные бригады. Машинист сказал, что народу много, 
а работы нет; остатки ближних деревень целиком живут 
на вокзале и делают что попало за низкий расценок. 
Столяр вышел и принес бутылку водки и круг колбасы. 
Выпив водки, машинист рассказал Захару Павловичу и 
столяру про паровозную машину и тормоз Вестингауза. 

— Ты знаешь, инерция какая на уклонах бывает при 
шестидесяти осях в составе? — возмущенный невежеством 
слушателей, говорил машинист и упруго показывал руками 
мощь инерции.— Ого! Откроешь тормозной кран — под 
тендером из-под колодок синее пламя бьет, вагоны в 
затылок прут, паровоз дует с закрытым паром — одним раз¬ 
бегом в трубу клокочет! Ух, едрит твою мать!.. Налей! 
Огурца зря не купил: колбаса желудок запаковывает... 

Захар Павлович сидел и молчал: он заранее не верил, 
что поступит на паровозную работу — куда ж тут ему 
справиться после деревянных сковородок! 

От рассказов машиниста его интерес к механическим 
изделиям становился затаенней и грустней, как отказан¬ 
ная любовь. 

— А ты что заквок? — заметил машинист скорбь За¬ 
хара Павловича.— Приди завтра в депо, я с наставником 
поговорю, может, в обтирщики возьмут! Не робей, сукин 
сын, раз есть хочешь... 

Машинист остановился, не кончив какого-то слова: у 
него началась отрыжка. 

— Но, дьявол: колбаса твоя задним ходом прет! За 
гривенник пуд, нищеброд, купил, лучше б я обтирочными 
концами закусил... Но,— снова обратился машинист к 
Захару Павловичу,— но паровоз мне делай под зеркало, 
чтоб я в майских перчатках мог любую часть нащупать! 
Паровоз ни-ка-кой пылинки не любит: машина, брат, 
это — барышня... Женщина уж не годится — с лишним 
отверстием машина не пойдет... 

Машинист понес вдаль отвлеченные слова о каких-то 
женщинах. Захар Павлович слушал-слушал и ничего не 
понимал: он не знал, что женщин можно любить особо и 
издали, он знал, что такому человеку следует жениться. 
С интересом можно говорить о сотворении мира и о не¬ 
знакомых изделиях, но говорить о женщине, как и го¬ 
ворить о мужчинах,— непонятно и скучно. Имел когда-то 
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и Захар Павлович жену, она его любила, а он ее не обижал, 
но он не видел от нее слишком большой радости. Многими 
свойствами наделен человек, если страстно думать над 
ними, то можно ржать от восторга даже собственного 
ежесекундного дыхания. Но что тогда получится? Затея 
и игра в свое тело, а не серьезное внешнее существование. 
Захар Павлович сроду не уважал таких разговоров. 

Через час машинист вспомнил о своем дежурстве. За¬ 
хар Павлович и столяр проводили его до паровоза, который 
вышел из-под заправки. Машинист еще издали служебным 
басом крикнул своему помощнику: 

— Как там пар? 

— Семь атмосфер,— ответил без улыбки помощник, 
высовываясь из окна. 

— Вода? 

— Нормальный уровень. 

— Топка? 

— Сифоню. 

— Отлично. 

На другой день Захар Павлович пришел в депо. Ма¬ 
шинист-наставник, сомневающийся в живых людях ста¬ 
ричок, долго всматривался в него. Он так больно и рев¬ 
ниво любил паровозы, что с ужасом глядел, когда они 
едут. Если б его воля была, он все паровозы поставил 
бы на вечный покой, чтоб они не увечились грубыми 
руками невежд. Он считал, что людей много, машин мало; 
люди — живые и сами за себя постоят, а машина — нежное, 
беззащитное, ломкое существо, чтоб на ней ездить исправ¬ 
но, нужно сначала жену бросить, все заботы из головы 
выкинуть, свой хлеб в олеонафт макать — вот тогда чело¬ 
века можно подпустить к машине, и то через десять лет 
терпения! 

Наставник изучал Захара Павловича и мучился: хо¬ 
луй, наверное, где пальцем надо нажать, он, скотина, 
кувалдой саданет, где еле-еле следует стеклышко на ма¬ 
нометре протереть, он так надавит, что весь прибор с 
трубкой сорвет, разве ж допустимо к механизму пахаря 
подпускать?! Боже мой, боже мой,— молча, но сердечно 
сердился наставник,— где вы, старинные механики, помощ¬ 
ники, кочегары, обтирщики? Бывало, близ паровоза лю¬ 
ди трепетали, а теперь каждый думает, что он умней 
машины! Сволочи, святотатцы, мерзавцы, холуи чертовы! 
По правилу, надо бы сейчас же остановить движение! 
Какие нынче механики? Это крушение, а не люди! Это 
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бродяги, наездники, лихачи — им болта в руки давать нель¬ 
зя, а они уже регулятором орудуют! Я, бывало, когда 
что чуть стукнет лишнее в паровозе на ходу, что-нибудь 
только запоет в ведущем механизме — так я концом ног¬ 
тя не сходя с места чувствую, дрожу весь от страдания, 
на первой же остановке губами дефект найду, вылижу, 
высосу, кровью смажу, а втемную не поеду... А этот изо 
ржи да прямо на паровоз хочет! 

— Иди домой — рожу сначала умой, потом к паровозу 
подходи,— сказал наставник Захару Павловичу. 

Умывшись, на вторые сутки Захар Павлович явился 
снова. Наставник лежал под паровозом и осторожно трогал 
рессоры, легонько постукивая по ним молоточком и при¬ 
кладываясь ухом к позванивавшему железу. 

— Мотя! — позвал наставник слесаря.— Подтяни 
здесь гаечку на полниточки! 

Мотя тронул гайку разводным ключом на полповорота. 
Наставник вдруг так обиделся, что Захару Павловичу 
его жалко стало. 

— Мотюшка! — с тихой угнетенной грустью сказал 
наставник, но поскрипывая зубами.— Что ты наделал, 
сволочь проклятая? Ведь я тебе что сказал: гайку!! Какую 
гайку? Основную! А ты контргайку мне свернул, и с 
толку меня сбил! А ты контргайку мне осаживаешь! А 
ты опять-таки контргайку мне трогаешь! Ну, что мне с 
вами делать, звери вы проклятые? Иди прочь, скотина! 

— Давайте я, господин механик, контргайку обратно 
на полповорота отдам, а основную на полнитки прижму! — 
попросил Захар Павлович. 

Наставник отозвался растроганным мирным голосом, 
оценив сочувствие к своей правоте постороннего человека. 

— А? Ты заметил, да? Он же, он же лесоруб, а не 
слесарь! Он же гайку, гайку по имени не знает! А? Ну 
что ты будешь делать? Он тут с паровозом как с бабой 
обращается, как со шлюхой с какой! Господи боже мой!.. 
Ну, пойди, пойди сюда — поставь мне гаечку по-моему... 

Захар Павлович подлез под паровоз и сделал все, 
точно и как надо. Затем наставник до вечера занимался 
паровозами и ссорами с машинистами. Когда зажгли свет, 
Захар Павлович напомнил наставнику о себе. Тот снова 
остановился перед ним и думал свои мысли. 

— Отец машины — рычаг, а мать — наклонная плос¬ 
кость,— ласково проговорил наставник, вспоминая что-то 
задушевное, что давало ему покой по ночам.— Попробуй 


201 


завтра топки чистить — приди вовремя. Но не знаю, не 
обещаю — попробуем, посмотрим... Это слишком сурьезное 
дело! Понимаешь: топка! Не что-нибудь, а — топка!.. Ну, 
иди, иди, прочь! 

Еще одну ночь проспал Захар Павлович в чулане у 
столяра, а на заре, за три часа до начала работы, пришел 
в депо. Лежали обкатанные рельсы, стояли товарные вагоны 
с надписями дальних стран: Закаспийские, Закавказские, 
Уссурийская железные дороги. Особые странные люди 
ходили по путям: умные и сосредоточенные — стрелочни¬ 
ки, машинисты, осмотрщики и прочие. Кругом были зда¬ 
ния, машины, изделия и устройства. 

Захару Павловичу представился новый искусный мир — 
такой давно любимый, будто всегда знакомый,— и он ре¬ 
шил навеки удержаться в нем. 

За год до недорода Мавра Фетисовна забеременела 
семнадцатый раз. Ее мужик, Прохор Абрамович Дванов, 
обрадовался меньше, чем полагается. Созерцая ежедневно 
поля, звезды, огромный текущий воздух, он говорил себе: 
на всех хватит! И жил спокойно в своей хате, кишащей 
мелкими людьми — его потомством. Хотя жена родила 
шестнадцать человек, но уцелело семеро, а восьмым был 
приемыш — сын утонувшего по своему желанию рыбака. 
Когда жена за руку привела сироту, Прохор Абрамович 
ничего против не сказал: 

— Ну что ж, чем ребят гуще, тем старикам помирать 
надежней... Покорми его, Мавруша! 

Сирота поел хлеба с молоком и заболтал ногами. 

Мавра Фетисовна поглядела на него и вздохнула: 

— Новое сокрушение господь послал... Помрет недо¬ 
ростком, должно быть: глазами не живуч, только хлеб 
будет есть напрасно... 

Но мальчик не умирал два года, и даже ни разу не 
болел. Ел он мало, и Мавра Фетисовна смирилась с сиротой: 

— Ешь, ешь, родимый,— говорила она,— у нас не возь¬ 
мешь, у других не схватишь... 

Прохор Абрамович давно оробел от нужды и детей, 
ни на что не обращал внимания — болеют ли дети или 
рождаются новые, плохой ли урожай или терпимый,— 
и поэтому он всем казался добрым человеком. Лишь почти 
ежегодная беременность жены его немного радовала: 
дети были его единственным чувством прочности своей 
жизни — они мягкими маленькими руками заставляли его 
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пахать, заниматься домоводством и всячески заботиться. 
Он ходил, жил, трудился, как сонный, не имея избыточной 
энергии и ничего не зная вполне определенно. Богу Про¬ 
хор Абрамович молился, но сердечного расположения к 
нему не чувствовал; страсти молодости — вроде любви 
к женщинам, желания хорошей пищи и прочее — в нем 
не продолжались, потому что жена была некрасива, а 
пища однообразна и непитательна из года в год. Умноже¬ 
ние детей уменьшало в Прохоре Абрамовиче интерес к 
себе; ему от этого становилось как-то прохладней и легче. 
Чем дальше жил Прохор Абрамович, тем все терпеливей 
и безотчетней относился ко всем деревенским событиям. 
Если б все дети Прохора Абрамовича умерли в одни сут¬ 
ки, он на другие сутки набрал бы себе столько же при¬ 
емышей, а если бы и приемыши погибли, Прохор Абра¬ 
мович моментально бросил бы свою земледельческую судь¬ 
бу, отпустил бы жену на волю, а сам вышел босым не¬ 
известно куда — туда, куда всех людей тянет, где сердцу, 
может быть, также грустно, но хоть ногам отрадно. 

Семнадцатая беременность жены огорчила Прохора 
Абрамовича по хозяйственным соображениям: в эту осень 
меньше родилось детей в деревне, чем в прошлую, а 
главное — не родила тетка Марья, рожавшая двадцать лет 
ежегодно, за вычетом тех лет, которые наступали перед 
засухой. Это приметила вся деревня, и, если тетка Марья 
ходила порожняя, мужики говорили: «Ну, Марья нынче 
девкой ходит — летом голод будет». 

В этот год Марья тоже ходила худой и свободной. 

— Паруешь, Марь Матвевна? — с уважением спра¬ 
шивали ее прохожие мужики. 

— А то что же! — говорила Марья и с непривычки 
стыдилась своего холостого положения. 

— Ну ничего,— успокаивали ее.— Глядишь, опять 
скоро сына почнешь, ты на это ухватлива... 

— А чего ж зря-то жить! — смелела Марья.— Лишь 
бы хлеб был... 

— Это-то хоть верно,— соглашались мужики.— Бабе 
родить не трудно, да хлеб за ней не поспевает... Да ты-то — 
ведьма: ты свою пору знаешь... 

Прохор Абрамович сказал жене, что она отяжелела 
безо времени. 

— И-их, Проша,— ответила Мавра Фетисовна,— я 
рожу, я и с сумой для них пойду — не ты ведь! 

Прохор Абрамович умолк на долгое время. 
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Настал декабрь, а снегу не было — озимые вымерзали. 
Мавра Фетисовна родила двоешек. 

— Снеслась,— сказал у ее кровати Прохор Абрамо¬ 
вич.— Ну и слава богу, что ж теперь делать-то! Должно, 
эти будут живучие — морщинки на лбу и ручки кулаками... 

Приемыш стоял тут же и глядел на непонятное с 
искаженным постаревшим лицом. В нем поднялась едкая 
теплота позора за взрослых, он сразу потерял любовь к 
ним и почувствовал свое одиночество — ему захотелось 
убежать и спрятаться в овраг. Так же ему было одиноко, 
скучно и страшно, когда он увидел склещенных собак,— 
он тогда два дня не ел, а всех собак разлюбил навсегда. 
У кровати роженицы пахло говядиной и сырым молочным 
телком, а сама Мавра Фетисовна ничего не чуяла от 
слабости, ей было душно под разноцветным лоскутным 
одеялом — она обнажила полную ногу в морщинах старос¬ 
ти и материнского жира; на ноге были видны желтые 
пятна каких-то омертвелых страданий и синие жилы с 
окоченевшей кровью, туго разросшиеся под кожей и готовые 
ее* разорвать, чтобы выйти наружу; по одной жиле, похожей 
на дерево, можно чувствовать, как бьется где-то сердце, 
с напором и с усилием прогоняя кровь сквозь узкие об¬ 
валившиеся ущелья тела. 

— Что, Саш, загляделся? — спросил Прохор Абра¬ 
мович у ослабевшего приемыша.— Два братца тебе роди¬ 
лось, отрежь себе хлеба ломоть и ступай бегать — нынче 
потеплело... 

Саша ушел, не взяв хлеба. Мавра Фетисовна открыла 
белые жидкие глаза и позвала мужа: 

— Проша! С сиротой — десять у нас, а ты двенадца¬ 
тый... 

Прохор Абрамович и сам знал счет. 

— Пускай живут — на лишний рот лишний хлеб растет. 

— Люди говорят, голод будет — не дай бог страсти 
такой: куда нам деваться с грудными да малолетними? 

— Не будет голода,— для спокойствия решил Прохор 
Абрамович.— Озимые не удадутся, на яровых возьмем. 

Озимые и взаправду не удались: они подмерзли еще с 
осени, а весной окончательно задохнулись под полевою 
наледью. Яровые то пугали, то радовали, но кое-как до¬ 
зрели и дали втрое больше, чем было посеяно семян. 
Старшему сыну Прохора Абрамовича было лет одиннад¬ 
цать, и приемышу почти столько же: кто-то один должен 
идти побираться, чтобы носить семье помощь хлебными су- 
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харями. Прохор Абрамович молчал: своего послать жалко, 
а сироту стыдно. 

— Что ж ты молчишь-то сидишь? — озлобилась Мавра 
Фетисовна.— Агапка семилетнего отправила, Мишка Ду- 
вакин девчонку снарядил, а ты все сидишь, идол без¬ 
заботный! Пшена-то до рождества не хватит, а хлеба со 
спаса не видим!.. 

Весь вечер Прохор Абрамович шил удобный и уемис¬ 
тый мешок из старого рядна. Раза два он подзывал Сашу 
и примеривал к его плечам: 

— Ничего? Тут не тянет? 

— Ничего,— отвечал Саша. 

Прошка сидел рядом с отцом и вдевал суровую нитку в 
иглу, когда она выскакивала, так как сам отец видел не ясно. 

— Папаньк, завтра Сашку побираться прогонишь? — 
спросил Прошка. 

— Чего ты болтаешь сидишь? — сердился отец.— Вот 
ты подрастешь, сам попобираешься. 

— Я не пойду,— отказался Прошка,— я воровать буду. 
Помнишь, ты говорил, кобылу у дяди Гриши свели? Они 
свели, им хорошо, а дядя Гриша мерина опять купил. 
А я вырасту, украду мерина. 

На ночь Мавра Фетисовна накормила Сашу лучше своих 
кровных детей — дала ему отдельно, после всех, каши с 
маслом и молока, сколько попьет. Прохор Абрамович при¬ 
нес из риги жердь, и, когда все спали, он выделал из 
нее дорожный посошок. Саша не спал и слушал, как 
Прохор Абрамович строгает палку хлебным ножом. Прош¬ 
ка сопел и ежился от таракана, бродившего у него по 
шее. Саша снял таракана, но побоялся его убить и бро¬ 
сил с печки на пол. 

— Ты, Саш, не спишь? — спросил Прохор Абрамо¬ 
вич.— Спи себе, чего ж ты! 

Дети просыпались рано, они начинали драться друг с 
другом в темноте, когда петухи еще дремали, а старики 
просыпались только по второму разу и чесали пролежни. 
Ни один запор еще не скрипел на деревне, и ничто не 
верещало в полях. В такой час Прохор Абрамович выво¬ 
дил приемыша за околицу. Мальчик шел сонный, довер¬ 
чиво ухватив руку Прохора Абрамовича. Было сыро, про¬ 
хладно; сторож в церкви звонил часы, и от грустного 
гула колокола мальчик заволновался. Прохор Абрамович 
наклонился к сироте: 

— Саша, ты погляди туда. Вон видишь, дорога из де- 
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ревни на гору пошла,— ты все так иди и иди по ней. 
Увидишь потом громадную деревню и каланчу на бугре,— 
ты не пугайся, а ступай прямо, это тебе повстречается 
город, и там много хлеба на ссыпках. Как наберешь полную 
сумку — приходи домой отдыхать. Ну, прощай, сынок ты 
мой. 

Саша держал руку Прохора Абрамовича и глядел в 
серую утреннюю скудость полевой осени. 

— Там дожди были? — спросил Саша о далеком го¬ 
роде. 

— Сильные! — подтвердил Прохор Абрамович. 

Тогда мальчик оставил руку и, не взглянув на Про¬ 
хора Абрамовича, тихо тронулся один — с сумкой и пал¬ 
кой, разглядывая дорогу на гору, чтобы не потерять своего 
направления. Мальчик скрылся за церковью и кладбищем, и 
его долго не было видно. Прохор Абрамович стоял на 
одном месте и ждал, когда мальчик покажется на той 
стороне лощины. Одинокие воробьи спозаранку копались 
на дороге и, видимо, зябли. «Тоже сироты,— думал про 
них Прохор Абрамович,— кто им кинет чего!» 

Саша вошел на кладбище, не сознавая, чего ему хо¬ 
чется. В первый раз он подумал сейчас про себя и тро¬ 
нул свою грудь: вот тут я,— а всюду было чужое и непо¬ 
хожее на него. Дом, в котором он жил, где любил Прохора 
Абрамовича, Мавру Фетисовну и Прошку, оказался не его 
домом,— его вывели оттуда утром на прохладную дорогу. 
В полудетской грустной душе, не разбавленной успокаива¬ 
ющей водой сознания, сжалась полная давящая обида, он 
чувствовал ее до горла. 

Кладбище было укрыто умершими листьями, по их 
покою всякие ноги сразу затихали и ступали мирно. Всю¬ 
ду стояли крестьянские кресты, многие без имени и без 
памяти о покойном. Сашу заинтересовали те кресты, ко¬ 
торые были самые ветхие и тоже собирались упасть и 
умереть в земле. Могилы без крестов были еще лучше — 
в их глубине лежали люди, ставшие навеки сиротами: у 
них тоже умерли матери, а отцы у некоторых утонули в 
реках и озерах. Могильный бугор отца Саши почти рас¬ 
топтался — через него лежала тропинка, по которой но¬ 
сили новые гробы в глушь кладбища. 

Близко и терпеливо лежал отец, не жалуясь, что ему 
так худо и жутко на зиму оставаться одному. Что там 
есть? Там плохо, там тихо и тесно, оттуда не видно маль¬ 
чика с палкой и нищей сумой. 
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— Папа, меня прогнали побираться, я теперь скоро 
умру к тебе — тебе там ведь скучно одному, и мне скучно. 

Мальчик положил свой посошок на могилу и заложил 
его листьями, чтобы он хранился и ждал его. 

Саша решил скоро прийти из города, как только набе¬ 
рет полную сумку хлебных корок; тогда он выроет себе 
землянку рядом с могилой отца и будет там жить, раз у 
него нету дома. 

Прохор Абрамович уже заждался приемыша и хотел 
уходить. Но Саша перешел через протоки балочных ручь¬ 
ев и стал подниматься по глинистому взгорью. Он шел 
медленно и уже устало, зато радовался, что у него скоро 
будет свой дом и свой отец; пусть отец лежит мертвый 
и ничего не говорит, но он всегда будет лежать близко, 
на нем рубашка в теплом поту, у него руки, обнимав¬ 
шие Сашу в их сне вдвоем на берегу озера; пусть отец 
мертвый, но он целый, одинаковый и такой же. 

«Куда ж у него палка делась?» — гадал Прохор Абра¬ 
мович. 

Утро отсырело, мальчик одолевал скользкий подъем, 
припадая к нему руками. Сумка болталась широко и про¬ 
сторно, как чужая одежда. 

«Ишь ты, сшил я ее как: не по нищему, а по жаднос¬ 
ти,— поздно упрекал себя Прохор Абрамович.— С хле¬ 
бом он и не донесет ее... Да теперь все равно: пускай — 
как-нибудь...» 

На высоте перелома дороги на ту, невидимую, сторону 
поля мальчик остановился. В рассвете будущего дня, на 
черте сельского горизонта, он стоял над кажущимся глубо¬ 
ким привалом, на берегу небесного озера. Саша испу¬ 
ганно глядел в пустоту степи; высота, даль, мертвая земля 
были важными и большими, поэтому все казалось чужим 
и страшным. Но Саше дорого было уцелеть и вернуться в 
низину села на кладбище — там отец, там тесно и все — 
маленькое, грустное и укрытое землею и деревьями от 
ветра. Поэтому он пошел в город за хлебными корками. 

Прохору Абрамовичу жалко стало сироту, который 
скрывался сейчас за спуск дороги: «Ослабнет мальчик от 
ветра, ляжет в межевую яму и скончается — белый свет 
не семейная изба». 

Прохор Абрамович захотел догнать и вернуть сироту, 
чтобы умереть всем в куче и в покое, если придется уми¬ 
рать,— но дома были собственные дети, баба и последние 
остатки яровых хлебов. 
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«Все мы хамы и негодяи!» — правильно определил се¬ 
бя Прохор Абрамович, и от этой правильности ему полег¬ 
чало. В хате он молча скучал целые сутки, занявшись 
ненужным делом — резьбой по дереву. Он всегда при тя¬ 
желой беде отвлекался вырезыванием ельника или несу¬ 
ществующих лесов по дереву — дальше его искусство не 
развивалось, потому что нож был туп. Мавра Фетисовна 
плакала с перерывами об ушедшем приемыше. У нее 
умерло восемь человек детей — и по каждому она плакала 
у печки по трое суток с перерывами. Это было для нее 
то же, что резьба по дереву для Прохора Абрамо¬ 
вича. Прохор Абрамович уже вперед знал, сколько еще 
времени осталось Мавре Фетисовне плакать, а ему резать 
неровное дерево: полтора дня. 

Прошка глядел-глядел и заревновал родителей: 

— Чего плачете, Сашка сам вернется. Ты б, отец, 
лучше валенки мне скатал — тебе Сашка не сын, а сирота. 
А ты все ножик сидишь тупишь, старый человек. 

— Мои милые! — в удивлении остановилась плакать 
Мавра Фетисовна.— Он как большой балакает — сам гнида, 
а уж отцу попрек нашел! 

Но Прошка был прав: сирота вернулся через две не¬ 
дели. Он так много принес хлебных корок и сухих булок, 
будто сам ничего не ел. Из того, что он принес, ему тоже 
ничего не пришлось попробовать, потому что к вечеру 
Саша лег на печку и не мог согреться — всю его теплоту из 
него выдули дорожные ветры. В своем забытьи он бор¬ 
мотал о палке в листьях и об отце: чтоб отец берег 
палку и ждал его на озеро в землянку, где растут 
и падают кресты. 

Через три недели, когда приемыш выздоровел, Прохор 
Абрамович взял кнут и пешком пошел в город — стоять 
на площадях и наниматься на работу. 

Прошка два раза ходил следом за Сашей на кладбище. 
Он увидел, что сирота сам себе руками роет могилу и не 
может вырыть глубоко. Тогда он принес сироте отцовскую 
лопату и сказал, что лопатой рыть легче — все мужики ею 
роют. 

— Тебя все едино прогонят со двора,— сообщил про 
будущее Прошка.— Отец с осени ничего не сеял, а мамка 
летом снесется — теперь кабы троих не родила. Верно те¬ 
бе говорю! 

Саша брал лопату, но она была ему не под рост, и 
он скоро слабел от работы. 
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Прошка стоял, стыл от редких капель едкого позднего 
дождя и советовал: 

— Широко не рой — гроб покупать не на что, так 
ляжешь. Скорей управляйся, а то мамка родит, а ты лиш¬ 
ний рот будешь. 

— Я землянку рою и жить тут буду,— сказал Саша. 

— Без наших харчей? — осведомился Прошка. 

— Ну да — без всего. Купырей летом нарву и буду се¬ 
бе есть. 

— Тогда живи,— успокоился Прошка.— А к нам по¬ 
бираться не ходи: нечего подавать. 

Прохор Абрамович заработал в городе пять пудов 
муки, приехал на чужой подводе и лег на печку. Когда 
половину муки съели, Прошка уже думал, что дальше 
будет. 

— Лежень,— сказал он однажды на отца, глядевшего 
с печки на одинаково кричавших двоешек.— Муку слопа¬ 
ем, а потом с голоду помирать! Нарожал нас — корми те¬ 
перь! 

— Вот остаток от чертей-то! — поругался сверху Про¬ 
хор Абрамович.— Тебе бы вот отцом-то надо быть, а не мне, 
мокрый подхлюсток! 

Прошка сидел с большой досужестью на лице, думая, 
как надо сделаться отцом. Он уже знал, что дети выхо¬ 
дят из мамкиного живота — у нее весь живот в рубцах 
и морщинах,— но тогда откуда сироты? Прошка два раза 
видел по ночам, когда просыпался, что это сам отец нами¬ 
нает мамке живот, а потом живот пухнет и рожаются 
дети-нахлебники. Про это он тоже напомнил отцу: 

— А ты не ложись на мать — лежи рядом и спи. 
Вон у бабки у Парашки ни одного малого нету — ей дед 
Федот не мял живота... 

Прохор Абрамович слез с печки, обул валенки и поискал 
чего-то. В хате не было ничего лишнего, тогда Прохор 
Абрамович взял веник и хлестнул им по лицу Прошки. 
Прошка не закричал, а сразу лег на лавку вниз лицом. 
Прохор Абрамович молча начал пороть его, стараясь на¬ 
копить в себе злобу. 

— Не больно, не больно, все равно не больно! — говорил 
Прошка, не показывая лица. 

После порки Прошка поднялся и сказал: 

— Тогда прогони Сашку, чтобы лишнего рта не было. 

Прохор Абрамович измучился больше Прошки и пону¬ 
ро сидел у люльки с замолкшими двоешками. Он выдрал 
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Прошку за то, что Прошка был прав: Мавра Фетисовна 
снова затяжелела, озимых же сеять было нечем. Про¬ 
хор Абрамович жил на свете, как живут травы на дне ло¬ 
щины: на них сверху весной рушатся талые воды, летом — 
ливни, в ветер — песок и пыль, зимой их тяжело и душно 
захлобучивает снег; всегда и ежеминутно они живут под 
ударами и навалом тяжестей, поэтому травы в лощинах 
растут горбатыми, готовыми склониться и пропустить 
через себя беду. Так же наваливались дети на Прохора 
Абрамовича — труднее, чем самому родиться, и чаще, чем 
урожай. Если б поле рожало, как жена, а жена не спешила 
со своим плодородием, Прохор Абрамович давно был бы 
сытым и довольным хозяином. Но всю жизнь ручьем 
шли дети и, как их лощину, погребли душу Прохора 
Абрамовича под глиняными наносами забот,— от этого 
Прохор Абрамович почти не ощущал своей жизни и 
личных интересов; бездетные же свободные люди называли 
такое забвенное состояние Прохора Абрамовича ленью. 

— Прош, а Прош! — позвал Прохор Абрамович. 

— Чего тебе? — угрюмо сказал Прошка.— Сам бьешь, 
а потом Прошей зовешь... 

— Прош, сбегай к тетке Марье, погляди, у ней живот 
вспух аль худой. Чтой-то я давно не встречал ее, либо 
захворала она?! 

Прошка был не обидчив и ради своей семьи деловит. 

— Мне бы отцом-то быть, а тебе — Прошкой,— 
оскорбил отца Прошка.— Чего ей в живот глядеть: ози¬ 
мых не сеял — все одно голода жди. 

Надев материну шушунку, Прошка продолжал хозяй¬ 
ственно бурчать: 

— Брешут мужики. Летось тетка Марья была порож¬ 
няя, а дожжи были. Вот она и промахнулась — ей бы 
рожать нахлебника, а она нет. 

— Озимя вымерзли, она чуяла,— негромко сказал 
отец. 

— Все детенки матерей сосуть, хлеба ничуть не едят,— 
возразил Прошка.— А матерь пускай яровыми кормится... 
Не пойду я к Марье... Будет у нее пузо, ты тогда с печки не 
слезешь. Скажешь — будут травы и яровые хороши. А нам 
голодать неохота: нарожал нас с мамкой... 

Прохор Абрамович молчал. Саша тоже никогда не го¬ 
ворил, когда его не спрашивали. Даже Прохор Абрамович, 
сам — против Прошки — похожий на сироту в своем доме, 
не знал, какой из себя Саша: добрый или нет; ходить 
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побираться он мог от испуга, а что сам думает — не го¬ 
ворит. Саша же думал мало, потому что считал всех 
взрослых людей и ребят умнее себя, и поэтому боялся 
их. Больше Прохора Абрамовича он пугался Прошку, ко¬ 
торый каждую крошку считает и не любит никого за 
своим двором. 


Отставя зад, касаясь травы длинными губительными 
руками, ходил по селу горбатый человек — Петр Федоро¬ 
вич Кондаев. У него давно не было болей в пояснице — 
стало быть, перемены погоды не предвиделось. 

В тот год рано созрело солнце на небе: в конце апре¬ 
ля оно уже грело, как в глубоком июле. Мужики затих¬ 
ли, чуя ногами сухую почву, а остальным телом — прочно 
успокоившееся пространство смертельной жары. Ребятиш¬ 
ки наблюдали горизонты, чтобы вовремя заметить выход 
дождливой тучи. Но на полевых дорогах поднимались 
вихревые столбы пыли, и сквозь них проезжали телеги 
из чужих деревень. Кондаев шел среди улицы на ту сто¬ 
рону села, где жила его душевная забота — полудевушка 
Настя пятнадцати лет. Он любил ее тем местом, которое 
у него часто болело и было чувствительно, как сердце у 
прямых людей,— поясницей, коренным сломом своего гор¬ 
ба. Кондаев видел в засухе удовольствие и надеялся на 
лучшее. Руки его были постоянно в желтизне и зелени — 
он ими губил травы на ходу и растирал их в пальцах. Он 
радовался голоду, который выгонит всех красивых мужиков 
далеко на заработки, и многие из них умрут, освободив 
женщин для Кондаева. Под напряженным солнцем, застав¬ 
лявшим почву гореть и дымить пылью, Кондаев улыбался. 
Каждое утро он мылся в пруду и ласкал горб ухватистыми 
надежными руками, способными на неутомимые объятия 
будущей жены. 

— Ничего,— довольствовался сам собою Кондаев.— 
Мужики тронутся, бабы останутся. Кто меня покушает, 
тот век не забудет — я ж сухой бык... 

Кондаев гремел породистыми, длинно отросшими ру¬ 
ками и воображал, что держит в них Настю. Он даже 
удивлялся, почему в Насте — в такой слабости ее тела — 
живет тайная могучая прелесть. От одной думы о ней он 
вздувался кровью и делался твердым. Чтобы избавиться 
от притяжения и ощутительности своего воображения, он 
плыл по пруду и набирал внутрь столько воды, словно 
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в теле его была пещера, а потом выхлестывал воду 
обратно вместе со слюной любовной сладости. 

Возвращаясь домой, Кондаев каждому встречному му¬ 
жику советовал уходить на заработки. 

— Город — как крепость,— говорил Кондаев.— Там 
всего вполне достаточно, а у нас солнце стоит и будет 
стоять в упор — какой же тебе урожай! Ты опомнись! 

— А ты как же, Петр Федорович? — спрашивал 
мужик про чужую судьбу. 

— Я калека,— сообщал Кондаев.— Я одной жалостью 
смело могу прожить. А вот ты свою бабу уморишь, жел¬ 
вак-человек! Шел бы в отход, а ей хлеб отправлял — 
прибыльное дело! 

— Да пожалуй, что так и придется,— нехотя вздыхал 
встречный, а сам надеялся, что как-нибудь дома прожи¬ 
вет: капусткой, ягодой, грибками, разной травкой, а там — 
видно будет. 

Кондаев любил старые плетни, ущелья умерших пней, 
всякую ветхость, хилость и покорную, еле живую теплоту. 
Тихое зло его похоти в этих одиноких местах находило 
свою отраду. Он бы хотел всю деревню затомить до 
безмолвного, усталого состояния, чтобы без препятствия 
обнимать бессильные живые существа. В тишине утренних 
теней Кондаев лежал и предвидел полуразрушенные де¬ 
ревни, заросшие улицы и тонкую, почерневшую Настю, 
бредущую от голода в колкой иссохшей соломе. От одного 
вида жизни, будь она в травинке или в девушке, Кондаев 
приходил в тихую ревнивую свирепость; если то была 
трава, он ее до смерти сминал в своих беспощадных 
лютовных руках, чувствующих любую живую вещь так 
же жутко и жадно, как девственность женщины; если же 
то была баба или девушка, Кондаев вперед и навеки нена¬ 
видел ее отца, мужа, братьев, будущего жениха и желал 
им погибнуть или отойти на заработки. Второй голодный 
год поэтому сильно обнадеживал Кондаева — он считал, 
что скоро один останется в деревне и тогда залютует 
над бабами по-своему. 

От зноя не только растения, но даже хаты и колья в плет¬ 
нях быстро приходили в старость. Это заметил Саша еще 
в прошлое лето. Утром он видел прозрачные мирные зори 
и вспоминал отца и раннее детство на берегу озера Мутево. 
Под колокол ранней обедни поднималось солнце и в ско¬ 
рое время превращало всю землю и деревню в старость, 
в запекающуюся сухую злобу людей. 
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Прошка залезал на крышу, морщился озабоченным ли¬ 
цом и сторожил небо. Утром он спрашивал у отца одно и 
то же — не болела ли у него поясница, чтобы перемени¬ 
лась погода, и когда будет месяц обманываться. 

Кондаев любил ходить по улице в полдень, наслаждаясь 
остервенением зудящих насекомых. Однажды он заметил 
Прошку, выскочившего без порток на улицу, потому что 
ему показалось, что с неба что-то капнуло. 

Избы почти пели от страшной, накаленной солнцем 
тишины, а солома на крышах почернела и издавала 
тлеющий запах гари. 

— Прошк! — позвал горбатый.— Ты чего небо пасешь? 
Правда, нынче не особенно холодно? 

Прошка понял, что ничего не капнуло — только по¬ 
казалось. 

— Иди курей чужих щупать, сломатая калека! — мед¬ 
ленно обиделся Прошка, когда разочаровался в капле.— 
Людям остаток жизни пришел, а он рад. Иди у папашки 
петуха пощупай! 

Прошка попал в Кондаева нечаянно и метко: Кондаев 
в ответ вскрикнул от чуткой боли и пригнулся к земле, 
ища камень. Камня не было, и он бросил в Прошку 
горстью сухого праха. Но Прошка знал все вперед и был 
уже дома. Горбатый вбежал на двор, шаря на бегу руками 
по земле. На дороге ему попался Саша,— Кондаев уда¬ 
рил его с навеса костями пальцев своей худой руки, 
и у Саши зазвучали кости в голове. Саша упал с поло¬ 
мавшейся кожей под волосами, сразу обмокшими чистой 
прохладной кровью. 

Саша опомнился, но потом без забытья увидел свой 
сон. Не теряя памяти, что на дворе жарко, что стоит длин¬ 
ный голодный день и что его ударил горбатый, Саша 
видел отца на озере во влажном тумане: отец скрывал¬ 
ся на лодке в туман и бросал оттуда на берег оловянное 
материно кольцо. Саша поднимал кольцо в мокрой траве, а 
этим кольцом громко бил его по голове горбатый — под 
треском рассыхающегося неба, из трещин которого вдруг 
полился черный дождь,— и сразу стало тихо: звон белого 
солнца замер за горой на тонущих лугах. На лугах стоял 
горбатый и мочился на маленькое солнце, гаснущее уже 
само по себе. Но рядом со сном Саша видел продолжаю¬ 
щийся день и слышал разговор Прошки с Прохором Абра¬ 
мовичем. 

Кондаев лее гнался по гумнам за чужой курицей, поль- 
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зуясь безлюдьем и другим горем односельчан. Курицу 
он не поймал — она от страха залетела на уличное де¬ 
рево. Кондаев хотел трясти дерево, но заметил проезжего 
и тихо пошел домой — походкой непричастного человека. 
Прошка сказал правду: Кондаев любил щупать кур и мог 
это делать долго, пока курица не начинала от ужаса и 
боли гадить ему в руку, а иногда бывало, что курица преж¬ 
девременно выпускала жидкое яйцо; если кругом было ма¬ 
лолюдно, Кондаев глотал из своей горсти недозревшее 
яйцо, а курице отрывал голову. 

Осенью, если был урожайный год, сил в народе остава¬ 
лось много, и взрослые вместе с ребятами занимались 
тем, что донимали горбатого: 

— Петр Федорович, пощупай нашего петушка, ради 
бога! 

Кондаев не переносил надруганья и гнался за обидчи¬ 
ками до тех пор, пока не ловил какого-нибудь подрост¬ 
ка и не причинял ему легкого увечья. 

Саша видел снова один старый день. Ему давно пред¬ 
ставлялась жара в виде старика, а ночь и прохлада в 
виде маленьких девочек и ребят. 

В избе было открыто окно, и около печки безвыходно 
металась Мавра Фетисовна. При всей привычке рожать, 
ей что-то надоедало внутри. 

— Тошнит меня! Трудно мне, Прохор Абрамыч!.. Сту¬ 
пай за бабкой... 

Саша не поднимался из травы до самого звона к ве¬ 
черне, до длинных грустных теней. Окна в избе запер¬ 
ли и завесили. Бабка вынесла на двор лоханку и выплес¬ 
нула что-то под плетень. Туда побежала собака и съела 
все, кроме жидкости. Прошка давно не выходил, хотя 
он был дома. Другие дети гоняли где-то по чужим дворам. 
Саша боялся подниматься и идти в избу не вовремя. 
Тени трав сплотились, легкий низовой ветер, дувший весь 
день, остановился; бабка вышла в повязанном платке, 
помолилась с крыльца на темный восток и ушла — насту¬ 
пила покойная ночь. Сверчок в завалинке попробовал го¬ 
лос и потом надолго запел, обволакивая своею песнью 
двор, траву и отдаленную изгородь в одну детскую родину, 
где лучше всего жить на свете. Саша смотрел на изме¬ 
ненные тьмою, но еще больше знакомые постройки, плет¬ 
ни, оглобли из заросших саней, и ему было жалко их, 
что они такие же, как он, а молчат, не двигаются и когда- 
нибудь навсегда умрут. 
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Саша думал, что если он уйдет отсюда, то без него всему 
двору станет еще более скучно жить на одном месте, и 
Саша радовался, что он здесь нужен. 

В избе зарыдал новый младенец, заглушая своим голо¬ 
сом, не похожим ни на какое слово, устоявшуюся песню 
сверчка. Сверчок смолк, тоже, наверное, слушая пугаю¬ 
щий крик. Наружу вышел Прошка — с мешком Саши, 
с каким его посылали осенью побираться, и с шапкой 
Прохора Абрамовича. 

— Сашка! — прокричал Прошка в ночной задыхаю¬ 
щийся воздух.— Беги сюда скорее, дармоед! 

Саша был около. 

— Чего тебе? 

— На, держи — тебе отец шапку подарил. А вот тебе 
мешок — ходи и не сымай, что наберешь — сам ешь, нам 
не носи... 

Саша взял шапку и мешок. 

— А вы тут одни жить останетесь? — спросил Саша, 
не веря, что его здесь перестали любить. 

— А то нет? Знамо, одни! — сказал Прошка.— Опять 
нахлебник у нас родился, кабы не он, ты бы задаром 
жил! А теперь ты нам никак не нужен — ты одна обуза, 
мамка ведь тебя не рожала, ты сам родился... 

Саша пошел за калитку. Прошка постоял один и вышел 
за ворота — напомнить, чтобы сирота больше не возвра¬ 
щался. Сирота никуда еще не ушел — он смотрел на малень¬ 
кий огонь на ветряной мельнице. 

— Сашка! — приказал Прошка.— Ты к нам больше не 
приходи. Хлеб тебе в мешок положили, шапку подарили — 
ты теперь ступай. Хочешь, на гумне переночуй, а то — 
ночь. А больше под окна не показывайся, а то отец 
опомнится... 

Саша пошел по улице в сторону кладбища. Прошка 
затворил ворота, оглядел усадьбу и поднял бесхозяйст¬ 
венную жердь. 

— Ну никак нету дожжей! — пожилым голосом сказал 
Прошка и плюнул сквозь переднюю щербину рта.— Ну 
никак: хоть ты тут ляжь и рашшибись об землю, идол 
ее намочи! 

Саша прокрался к могиле отца и залег в недорытой 
пещерке. Среди крестов он боялся идти, но близ отца 
уснул так же спокойно, как когда-то в землянке на берегу 
озера. 

Позже на кладбище приходили два мужика и негромко 
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обламывали кресты на топливо, но Саша, унесенный сном, 
ничего не слышал. 


Захар Павлович жил, ни в ком не нуждаясь: он мог 
часами сидеть перед дверцей паровозной топки, в которой 
горел огонь. 

Это заменяло ему великое удовольствие дружбы и бе¬ 
седы с людьми. Наблюдая живое пламя, Захар Павлович 
сам жил — в нем думала голова, чувствовало сердце, и все 
тело тихо удовлетворялось. Захар Павлович уважал уголь, 
фасонное железо,— всякое спящее сырье и полуфабрикат, 
но действительно любил и чувствовал лишь готовое изде¬ 
лие — то, во что превратился посредством труда человек 
и что дальше продолжает жить самостоятельной жизнью. 
В обеденные перерывы Захар Павлович не сводил глаз с 
паровоза и молча переживал в себе любовь к нему. В 
свое жилище он наносил болтов, старых вентилей, крани¬ 
ков и прочих механических изделий. Он расставил их в 
ряд на столе и предавался загляденью на них, никогда не 
скучая от одиночества. Одиноким Захар Павлович и не 
был — машины были для него людьми и постоянно возбуж¬ 
дали в нем чувства, мысли и пожелания. Передний паровоз¬ 
ный скат, называемый катушкой, заставил Захара Павло¬ 
вича озаботиться о бесконечности пространства. Он спе¬ 
циально выходил ночью глядеть на звезды — просторен 
ли мир, хватит ли места колесам вечно жить и вращаться? 
Звезды увлеченно светились, но каждая — в одиночестве. 
Захар Павлович подумал, на что похоже небо? И вспомнил 
про узловую станцию, куда его посылали за бандажами. 
С платформы вокзала виднелись море одиноких сигналов — 
то были стрелки, семафоры, перепутья, огни централиза¬ 
ции и будок, сияние прожекторов бегущих паровозов. 
Небо было таким же, только отдаленней и как-то налажен- 
ней в отношении спокойной работы. Потом Захар Павлович 
стал на глаз считать версты до синей меняющейся звезды: 
он расставил руки масштабом и умственно прикладывал 
этот масштаб к пространству. Звезда горела на двухсотой 
версте. Это его обеспокоило, хотя он читал, что мир 
бесконечен. Он хотел бы, чтобы мир действительно был 
бесконечен, дабы колеса всегда были необходимы и изготов¬ 
лялись беспрерывно на общую радость, но никак не мог 
почувствовать бесконечности. 

— Сколько верст — неизвестно, потому что далече! — 
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говорил Захар Павлович.— Но где-нибудь есть тупик и 
кончается последний вершок... Если б бесконечность была 
на самом деле, она бы распустилась сама по себе в боль¬ 
шом просторе и никакой твердости не было бы... Ну как — 
бесконечность? Тупик должен быть! 

Мысль, что колесам в конце концов работы не хватит, 
волновала Захара Павловича двое суток, а затем он приду¬ 
мал растянуть мир, когда все дороги до тупика дойдут,— 
ведь пространство тоже возможно нагреть и отпустить 
длиннее, как полосовое железо,— и на этом успокоился. 

Машинист-наставник видел любовную работу Захара 
Павловича — топки очищались им без всяких повреждений 
металла и до сияющей чистоты,— но никогда не говорил 
Захару Павловичу доброго слова. Наставник отлично знал, 
что машины живут и движутся скорее по своему желанию, 
чем от ума и умения людей: люди здесь ни при чем. 
Наоборот, доброта природы, энергии и металла портят лю¬ 
дей. Любой холуй может огонь в топке зажечь, но па¬ 
ровоз поедет сам, а холуй — только груз. И если дальше 
техника так податливо пойдет, то люди от своих сомнитель¬ 
ных успехов выродятся в ржавчину,— тогда их останется 
передавить работоспособными паровозами и дать машине 
волю на свете. Однако наставник ругал Захара Павловича 
меньше других — Захар Павлович бил молотком всегда с 
сожалением, а не с грубой силой, не плевал на что попало, 
находясь на паровозе, и не царапал беспощадно тела машин 
инструментами. 

— Господин наставник! — обратился раз Захар Пав¬ 
лович, осмелев, ради любви к делу.— Позвольте спросить: 
отчего человек — так себе: ни плох, ни хорош, а машины 
равномерно знамениты? 

Наставник слушал сердито, он ревновал к посторон¬ 
ним паровозы, считая свое чувство к ним личной привиле¬ 
гией. 

— Серый черт,— говорил для себя наставник,— тоже 
понадобились ему механизмы: господи боже мой! 

Против обоих людей стоял паровоз, который разогрева¬ 
ли под ночной скорый поезд. Наставник долго смотрел 
на паровоз и наполнялся обычным радостным сочувствием. 
Паровоз стоял великодушный, громадный, теплый на гар¬ 
монических перевалах своего величественного высокого 
тела. Наставник сосредоточился, чувствуя в себе гудящий 
безотчетный восторг. Ворота депо были открыты в вечер¬ 
нее пространство лета — в смуглое будущее, в жизнь, ко- 
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торая может повториться на ветру, в стихийных скорос¬ 
тях на рельсах, в самозабвении ночи, риска и нежного 
гула точной машины. 

Машинист-наставник сжал руки в кулаки от прилива 
какой-то освирепевшей крепости внутренней жизни, по¬ 
хожей на молодость и на предчувствие гремящего будущего. 
Он забыл про низкую квалификацию Захара Павловича 
и ответил ему, как равному другу: 

— Ты вот поработал и поумнел! Но человек — чушь!.. 
Он дома валяется и ничего не стоит... Но ты возьми 
птиц... 

Паровоз засифонил и заглушил слова беседы. Настав¬ 
ник и Захар Павлович вышли на вечерний звучный воздух 
и пошли сквозь строй остывших паровозов. 

— Ты возьми птиц! Это прелесть, но после них ни¬ 
чего не остается, потому что они не работают! Видел 
ты труд птиц? Нету его! Ну, по пище, жилищу они кое-как 
хлопочут,— ну а где у них инструментальные изделия? 
Где у них угол опережения своей жизни? Нету и быть 
не может. 

— А у человека что? — не понимал Захар Павлович. 

— А у человека есть машины! Понял? Человек — 
начало для всякого механизма, а птицы — сами себе ко¬ 
нец... 

Захар Павлович думал одинаково, отставая лишь в 
подборе необходимых слов, что надоедливо тормозило 
его размышления. Для обоих — и для машиниста-настав- 
ника, и для Захара Павловича — природа, не тронутая 
человеком, казалась малопрелестной и мертвой: будь то 
зверь или дерево. Зверь и дерево не возбуждали в них 
сочувствия своей жизни, потому что никакой человек не 
принимал участия в их изготовлении,— в них не было 
ни одного удара и точности мастерства. Они жили самосто¬ 
ятельно, мимо опущенных глаз Захара Павловича. Любые 
же изделия — особенно металлические — наоборот, су¬ 
ществовали оживленными и даже были, по своему устрой¬ 
ству и силе, интересней и таинственней человека. Захар 
Павлович много наслаждался одной постоянной мыслью: 
какой дорогой подспудная кровная сила человека объявля¬ 
ется вдруг в волнующих машинах, которые больше мастеро¬ 
вых и по размеру и по смыслу. 

И выходило действительно так, как говорил машинист- 
наставник: в труде каждый человек превышает себя — дела¬ 
ет изделия лучше и долговечней своего житейского зна- 
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чения. Кроме того, Захар Павлович наблюдал в паро¬ 
возах ту же самую горячую взволнованную силу человека, 
которая в рабочем человеке молчит без всякого исхода. 
Обыкновенно слесарь хорошо разговаривает, когда на¬ 
пьется, в паровозе же человек всегда чувствуется большим 
и страшным. 

Однажды Захар Павлович долго не мог сыскать нуж¬ 
ного болта, чтобы прогнать резьбу в сорванной гайке. 
Он ходил по депо и спрашивал: нет ли у кого болта 
в три осьмушки — под резьбу. Ему говорили, что нет 
такого болта, хотя такие болты были у каждого. Но дело 
в том, что на работе слесаря скучали и развлекались 
взаимным осложнением рабочих забот. Захар Павлович еще 
не знал того хитрого скрытого веселья, которое есть в 
любой мастерской. Это негромкое издевательство позво¬ 
ляло остальным мастеровым одолевать долготу рабочего 
дня и тоску повторительного труда. Во имя забавы своих 
соседей, Захар Павлович много дел сработал напрасно. 
Он ходил за обтирочными концами на склад, когда они 
лежали горой в конторе; делал деревянные лесенки и би¬ 
доны для масла, в избытке имевшиеся в депо; даже хо¬ 
тел, по чужому наущению, самостоятельно менять конт¬ 
рольные пробки в котле паровоза, но был вовремя пре¬ 
дупрежден одним случайным кочегаром,— иначе бы Захара 
Павловича уволили без всякого слова. 

Захар Павлович, не найдя в этот раз под¬ 
ходящего болта, принялся приспосабливать для про¬ 
гонки гаечной резьбы один штырь, и приспособил бы, по¬ 
тому что никогда не терял терпенья, но ему сказали: 

— Эй, три осьмушки под резьбу, иди возьми болт! 

С того дня Захара Павловича звали прозвищем «три 
осьмушки под резьбу», но зато его реже обманывали при 
срочной нужде в инструментах. 

После никто не узнал, что Захару Павловичу имя 
Трех Осьмушек Под Резьбу понравилось больше крест¬ 
ного: оно было похоже на ответственную часть любой 
машины и как-то телесно приобщало Захара Павловича 
к той истинной стране, где железные дюймы побеждают 
земляные версты. 


Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что 
когда вырастет, то поумнеет. Но жизнь прошла без вся¬ 
кого отчета и без остановки, как сплошное увлечение: 
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ни разу Захар Павлович не ощутил времени, как 
встречной твердой вещи, оно для него существовало лишь 
загадкой в механизме будильника. Но когда Захар Пав¬ 
лович узнал тайну маятника, то увидел, что времени 
нет, есть равномерная тугая сила пружины. Но что-то 
тихое и грустное было в природе — какие-то силы дейст¬ 
вовали невозвратно. Захар Павлович наблюдал реки — 
в них не колебались ни скорость, ни уровень воды, и 
от этого постоянства была горькая тоска. Бывали, конечно, 
полые воды, падали душные ливни, захватывал дыха¬ 
ние ветер, но больше действовала тихая равнодушная 
жизнь — речные потоки, рост трав, смена времен года. 
Захар Павлович полагал, что эти равномерные силы всю 
землю держат в оцепенении,— они с заднего хода дока¬ 
зывали уму Захара Павловича, что ничего не изменяется 
к лучшему — какими были деревни и люди, такими и 
останутся. Ради сохранения равносильности в природе, 
беда для человека всегда повторяется. Был четыре года 
назад неурожай — мужики из деревни вышли в отход, а 
дети легли в ранние могилы,— но эта судьба не прошла 
навеки, а снова теперь возвратилась: ради точности хода 
всеобщей жизни. 

Сколько ни жил Захар Павлович, он с удивле¬ 
нием видел, что он не меняется и не умнеет — остается 
ровно таким же, каким был в десять или пятнадцать 
лет. Лишь некоторые его прежние предчувствия теперь 
стали обыкновенными мыслями, но от этого ничто к луч¬ 
шему не изменилось. Свою будущую жизнь он раньше 
представлял синим глубоким пространством — таким 
далеким, что почти несуществующим. Захар Павло¬ 
вич знал вперед, что, чем дальше он будет жить, тем 
это пространство непережитой жизни будет умень¬ 
шаться, а позади — удлиняться мертвая растоп¬ 
танная дорога. Но он обманулся: жизнь росла и 
накоплялась, а будущее впереди тоже росло и прости¬ 
ралось — глубже и таинственней, чем в юности, 
словно Захар Павлович отступал от конца своей 
жизни либо увеличивал свои надежды и веру в 
нее. 

Видя свое лицо в стекле паровозных фонарей, Захар 
Павлович говорил себе: «Удивительно, я скоро умру, а все 
тот же». 

Под осень участились праздники в календаре: раз 
случилось три праздника подряд. Захар Павлович скучал 
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в такие дни и уходил далеко по железной дороге, чтобы 
видеть поезда на полном ходу. По дороге ему пришло 
желание побывать в поселке на шахтах, где схоронена 
его мать. Он помнил точно место похорон и чужой же¬ 
лезный крест рядом с безымянной безответной могилой 
матери. На том кресте сохранилась ржавая, почти исчах¬ 
шая вековая надпись — о смерти Ксении Федоровны 
Ирошниковой в 1813 году от болезни холеры, 18 лет 
и 3 месяцев от роду. Там было еще запечатлено: «Спи с 
миром, любимая дочь, до встречи младенцев с роди¬ 
телями». 

Захару Павловичу сильно захотелось раскопать могилу 
и посмотреть на мать, на ее кости, волосы и на все 
последние пропадающие остатки своей детской родины. 
Он и сейчас не прочь бы иметь живую мать, потому 
что не чувствовал в себе особой разницы с детством. 
И тогда, в том голубом тумане раннего возраста, он 
любил гвозди на заборе, дым придорожных кузниц и 
колеса на телегах — за то, что они вертелись. 

Куда бы ни уходил из дома маленький Захар Пав¬ 
лович, он знал, что есть мать, которая его вечно ждет, 
и он ничего не боялся. 

Линию железной дороги защищал с обеих сторон кус¬ 
тарник. Иногда в тени кустарника сидели нищие, они 
либо ели, либо переобувались. Они видели, как с боль¬ 
шими скоростями вели поезда торжествующие паровозы. 
Но ни один нищий не знал, отчего едет сам паровоз. 
Даже более простое соображение — для какого счастья 
они живут — тоже не приходило в голову нищим. Какая 
вера — надежда — любовь давала силу их ногам на пес¬ 
чаных дорогах — ни одному подающему милостыню не 
было известно. Захар Павлович опускал иногда в про¬ 
тянутую руку две копейки, без рассуждения оплачивал 
то, чего нищие были лишены и чем он был вознаграж¬ 
ден,— понимание машин. 

На откосе сидел лохматый мальчик и сортировал 
подаяние: плесень откладывал отдельно, а более свежее — 
в сумку. Мальчик был худ, но лицом бодр и озабочен. 

Захар Павлович остановился, покуривая на свежем 
воздухе ранней осени. 

— Отбраковываешь? 

Мальчик не понял технического слова. 

— Дядь, дай копейку,— сказал он,— иль докурить 
оставь! 
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Захар Павлович вынул пятак. 

— Ты небось жулик и охальник,— без зла сказал он, 
уничтожая добро своего подаяния грубым словом, чтобы 
самому не было стыдно. 

— Не, я не жулик, я побирушка,— ответил мальчик, 
утрамбовывая корки в мешке.— У меня мать-отец есть, 
только они от голода скрылись. 

— А куда же ты пуд харчей запаковал? 

— Домой собираюсь наведаться. Вдруг мать с ребя¬ 
тишками пришла — чего тогда им есть? 

— А ты сам-то чей? 

— Я отцовский, я не круглая сирота. Вот те — все 
жулики, а меня отец порол. 

— А отец твой чей? 

— Отец тоже от моей матери родился — из пуза. Пузо 
намнут, а нахлебники как из пропасти рожаются. 
А ты ходи и побирайся на них! 

Мальчик загорюнился от недовольства на отца. 
Пятак он давно спрятал в кисет, висящий на 
шее; в кисете было еще порядочно медных денег. 

— Уморился небось? — спросил Захар Павлович. 

— Ну да, уморился,— согласился мальчик.— Раз¬ 
ве у вас, чертей, сразу напобираешься? Бре- 
шешь-брешешь, аж есть захочешь! Пятак подал, а са¬ 
мому, должно, жалко! Я б ни за что не дал. 

Мальчик взял заплесневелый ломоть из кучки пор¬ 
ченого хлеба; очевидно, лучший хлеб он сносил 
в деревню родителям, а плохой ел сам. Это мгновен¬ 
но понравилось Захару Павловичу. 

— Небось отец тебя любит? 

— Ничего он не любит — он лежень. Я матерь больше 
люблю, у нее кровь из нутра льется. Я рубашку ей раз 
стирал, когда она хворала. 

— А отец твой кто? 

— Дядя Прошка. Я ведь не здешний... 

В памяти Захара Павловича нечаянно встал подсолнух, 
растущий из дымохода покинутой хаты, и рощи бурьяна 
на деревенской улице. 

— Так ты Прошка Дванов, сукин сын! 

Мальчик вывалил изо рта непрожеванную хлебную зе¬ 
лень, но не бросил ее, а положил на мешок: потом до¬ 
жует. 

— А ты нито дядя Захарка? 

— Он! 
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Захар Павлович сел. Он теперь почувствовал 
время, как путешествие Прошки от матери в чужие 
города. Он увидел, что время — это движение горя и 
такой же ощутительный предмет, как любое вещество, хотя 
бы и негодное в отделку. 

Какой-то малый, похожий на лишенного звания мо¬ 
настырского послушника, не прошел мимо своей дорогой, 
а сел и уставился глазами на двоих собеседников. Губы 
у него были красные, сохранившие с младенчества одут¬ 
ловатую красоту, а глаза смирные, но без всякого ума,— 
таких лиц не бывает у простых людей, привыкших перехит¬ 
рить свою непрерывную беду. 

Прошку взволновал прохожий — особенно своими гу¬ 
бами. 

— Чего губы оттопырил? Руку мою поцеловать хо¬ 
чешь? 

Послушник поднялся и пошел в свою сторону, про 
которую и сам точно не знал, где она находится. 

Прошка это сразу почуял и сказал вслед послушнику: 

— Пошел, а куда пошел — сам не знает. Поверни его, 
он назад пойдет: вот черти-нахлебники! 

Захар Павлович немного смущался раннего разума 
Прошки, сам он поздно освоился с людьми и долго 
считал их умнее себя. 

— Прош? — спросил Захар Павлович.— А куда де¬ 
вался маленький мальчик — рыбацкая сирота? Его твоя 
мать подобрала. 

— Сашка, что ль? — догадался Прошка.— Он впе¬ 
ред всех из деревни убег! Это такой сатаноид — житья 
от него не было! Украл последнюю коврежку хлеба и 
скрылся за ночь! Я гнался-гнался за ним, а потом ска¬ 
зал: пускай — и ко двору воротился... 

Захар Павлович поверил и задумался: 

— А где твой отец? 

— Отец в отход ушел. А мне все семейство кормить 
наказал. Набрал я по людям хлеба, пришел на свою 
деревню, а там ни матери, ни ребят. А заместо народа кра¬ 
пива в хатах растет... 

Захар Павлович отдал Прошке полтинник и попросил 
наведаться еще, когда будет в городе. 

— Ты бы мне картуз отдал! — сказал Прошка.— Тебе 
все равно ничего не жалко. А то мне голову дожди моют, 
я могу остудиться. 

Захар Павлович отдал фуражку, сняв с нее желез- 
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нодорожный значок, который ему был дороже головного 
убора. 

Прошел поезд дальнего следования, и Прошка поднял¬ 
ся поскорей уходить, чтобы Захар Павлович не отнял 
обратно денег и фуражки. Картуз Прошке пришелся на 
лохматую голову как раз, но Прошка его только померил, а 
затем снял и завязал в сумку с хлебом. 

— Ну, иди с богом, прощай,— сказал Захар Павлович. 

— Тебе хорошо говорить — ты всегда с хлебом,— 
упрекнул Прошка.— А у нас и того нет. 

Захар Павлович не знал, что дальше сказать,— денег 
у него больше не было. 

— Намедни я Сашку в городе встретил,— проговорил 
Прошка.— Тот, идол, совсем скоро издохнет: никто ему 
ничего не подает, он побираться не смел. Я ему дал 
порцию, а сам не ел. Ты небось мамке его подкинул — 
теперь давай денег за Сашку! — кончил Прошка серь¬ 
езным голосом. 

— Ты Сашку как-нибудь ко мне приведи,— ответил 
Захар Павлович. 

— А что дашь? — заранее спросил Прошка. 

— Получка будет — рублевку дам. 

— Ладно,— сказал Прошка.— Это я тебе его приведу. 
Только ты его не приучай, а то он тебя охомутает. 

Прошка пошел не туда, где была дорога на его деревню. 
Наверно, у него имелись свои расчеты и свои даль¬ 
новидные планы на хлебные доходы. 

Захар Павлович последил за ним глазами и с чего-то 
усомнился в драгоценности машин и изделий выше любого 
человека. 

Прошка уходил все дальше, и все жалостней ста¬ 
новилось его мелкое тело в окружении улегшейся огром¬ 
ной природы. Прошка шел пешим по железной дороге — 
по ней ездили другие; она его не касалась и не по¬ 
могала ему. Он смотрел на мосты, рельсы и паровозы 
одинаково безучастно, как на придорожные деревья, ветры 
и пески. Всякое искусственное сооружение для Прошки 
было лишь видом природы на чужих земельных наделах. 
Посредством своего живого рассуждающего ума Прошка 
кое-как напряженно существовал. Едва ли он полностью 
чувствовал свой ум — это видно из того, что он говорит не¬ 
ожиданно, почти бессознательно и сам удивляется своим 
словам, разум которых выше его детства. 

Прошка пропал на закруглении линии — один, ма- 
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ленький и без всякой защиты. Захар Павлович хотел 
вернуть его к себе навсегда, но далеко было догонять. 

Утром Захару Павловичу не так хотелось идти на 
работу, как обыкновенно. Вечером он затосковал и лег 
сразу спать. Болты, краны и старые манометры, что всегда 
хранились на столе, не могли рассеять его скуки — 
он глядел на них и не чувствовал себя в их обществе. 
Что-то свербило внутри его, словно скрежетало сердце 
на обратном, непривычном ходу. Захар Павлович никак 
не мог забыть маленького худого тела Прошки, бре¬ 
дущего по линии в даль, загроможденную крупной, будто 
обвалившейся природой. Захар Павлович думал без ясной 
мысли, без сложности слов,— одним нагревом своих впе¬ 
чатлительных чувств, и этого было достаточно для му¬ 
чений. Он видел жалобность Прошки, который сам не 
знал, что ему худо, видел железную дорогу, работающую 
отдельно от Прошки и от его хитрой жизни, и никак 
не мог понять, что здесь отчего, только скорбел без 
имени своему горю. 

На следующий день — третий после встречи Прошки — 
Захар Павлович не дошел до депо. Он снял номер в 
проходной будке и затем повесил его обратно. День он 
провел в овраге, под солнцем и паутиной бабьего лета. 
Он слышал гудки паровозов и шум их скорости, но не 
вылезал глядеть, не чувствуя больше уважения к паро¬ 
возам. 

Рыбак утонул в озере Мутево, бобыль умер в лесу, 
пустое село заросло кущами трав, но зато шли часы цер¬ 
ковного сторожа, ходили поезда по расписанию — и было 
теперь Захару Павловичу скучно и стыдно от правиль¬ 
ности действий часов и поездов. 

«Что бы наделал Прошка в моих летах в разуме? — 
обсуждал свое положение Захар Павлович.— Он бы нару¬ 
шил что-нибудь, сукин сын!.. Хотя Сашка и при его царстве 
побирался бы». 

Тот теплый туман, в котором покойно и надежно жил 
Захар Павлович, сейчас был разнесен чистым ветром, и 
перед Захаром Павловичем открылась беззащитная оди¬ 
нокая жизнь людей, живших голыми, без всякого обмана 
себя верой в помощь машин. 

Машинист-наставник понемногу перестал ценить Захара 
Павловича: я, говорит, серьезно допустил, что ты отродье 
старинных мастеров, а ты так себе — чернорабочая сила, 
шлак из-под бабы! 


8 А. Платонов 
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Захар Павлович от душевного смущения действитель¬ 
но терял свое усердное мастерство. Из-за одной денежной 
платы оказалось трудным правильно ударить даже по шляп¬ 
ке гвоздя. Машинист-наставник знал это лучше всех — 
он верил, что когда исчезнет в рабочем влекущее чув¬ 
ство к машине, когда труд из безотчетной бесплатной 
естественности станет одной денежной нуждой,— тогда 
наступит конец света, даже хуже конца — после смер¬ 
ти последнего мастера оживут последние сволочи, чтобы 
пожирать растения солнца и портить изделия мастеров. 


Сын любопытного рыбака был настолько кроток, что 
думал, что все в жизни происходит взаправду. Когда 
ему отказывали в подаянии, он верил, что все люди не 
богаче его. Спасся от смерти он тем, что у одного молодого 
слесаря заболела жена, и слесарю не с кем было остав¬ 
лять жену, когда он уходил на работу. А жена его боялась 
одна оставаться в комнате и слишком скучала. Слесарю 
понравилась какая-то прелесть в почерневшем от уста¬ 
лости мальчугане, нищенствовавшем без всякого внима¬ 
ния к подаянию. Он его посадил дежурить около больной 
женщины, которая ему не перестала быть милее всех. 

Саша целыми днями сидел на табуретке, в ногах боль¬ 
ной, и женщина ему казалась такой же красивой, как 
его мать в воспоминаниях отца. Поэтому он жил и по¬ 
могал больной с беззаветностью позднего детства, никем 
раньше не принятого. Женщина полюбила его и называла 
Александром, не привыкнув быть госпожой. Но скоро 
она выздоровела, и ее муж сказал Саше: 

— На тебе, мальчик, двадцать копеек, ступай куда-ни- 
будь. 

Саша взял непривычные деньги, вышел на двор и за¬ 
плакал. Близ уборной, верхом на мусоре, сидел Прошка 
и копался руками под собой. Он теперь собирал кости, 
тряпки и жесть, курил и постарел лицом от праховой 
пыли мусорных куч. 

— Ты опять плачешь, гундосый черт? — не прерывая 
работы, спросил Прошка.— Пойди поройся, а я чаю попить 
сбегаю: нынче соленое ел. 

Но Прошка пошел не в трактир, а к Захару Павло¬ 
вичу. Тот читал книгу вслух от своей малограмотности: 
«Граф Виктор положил руку на преданное храброе серд¬ 
це и сказал: «Я люблю тебя, дорогая...» 
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Прошка сначала дослушал, думая, что это сказка, а 
потом разочаровался и сразу сказал: 

— Захар Палыч, давай рубль, я тебе сейчас Сашку-си- 
роту приведу! 

— А?! — испугался Захар Павлович. Он обернулся 
своим печальным старым лицом, которое бы и теперь лю¬ 
била жена, если бы она жива была. 

Прошка снова назначил цену за Сашку, и Захар Пав¬ 
лович отдал ему рубль, потому что он теперь был и Сашке 
рад. Столяр съехал с квартиры на шпалопропиточный 
завод, и Захару Павловичу досталась пустота двух ком¬ 
нат. В последнее время хотя и беспокойно, но забавно 
было жить с сыновьями столяра; они возмужали настолько, 
что не знали места своей силе, и несколько раз нарочно 
поджигали дом, но всегда живьем тушили огонь, не дав 
ему полностью разгореться. Отец на них серчал, а они 
говорили ему: чего ты, дед, огня боишься — что сгорит, 
то не сгниет, тебя бы, старого, сжечь надо — в могиле 
гнить не будешь и не провоняешь никогда! 

Перед отъездом сыновья повалили будку уборной и 
отрубили хвост дворовому псу. 

Прошка не сразу отправился к Сашке: сначала он 
купил пачку папирос «Землячок» и запросто побеседовал 
с бабами в лавке. Потом Прошка возвратился к мусор¬ 
ной куче. 

— Сашка,— сказал он.— Пойдем, я тебя отведу, чтобы 
ты больше мне не навязывался! 

В следующие годы Захар Павлович все более при¬ 
ходил в упадок. Чтобы не умереть одному, он завел себе 
невеселую подругу — жену Дарью Степановну. Ему легче 
было никогда полностью не чувствовать себя: в депо мешала 
работа, а дома зудела жена. В сущности, такая двух¬ 
сменная суета была несчастием Захара Павловича, но 
если бы она исчезла, то Захар Павлович ушел бы в 
босяки. Машины и изделия его уже перестали горячо ин¬ 
тересовать: во-первых, сколько ни работал он, все равно 
люди жили бедно и жалобно, во-вторых, мир заволакивался 
какой-то равнодушной грезой — наверно, Захар Павлович 
слишком утомился и действительно предчувствовал свою 
тихую смерть. Так бывает под старость со многими мас¬ 
теровыми: твердые вещества, с которыми они имеют дело 
целые десятилетия, тайно обучают их непреложности 
всеобщей гибельной судьбы. На их глазах выходят из 
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строя паровозы, преют годами под солнцем, а потом идут 
в лом. В воскресные дни Захар Павлович ходил на реку 
ловить рыбу и додумывать последние мысли. 

Дома его утешением был Саша. Но и на этом утешении 
мешала сосредоточиться постоянно недовольная жена. 
Может быть, это вело к лучшему: если бы Захар Пав¬ 
лович мог до конца сосредоточиться на увлекавших его 
предметах, он бы, наверное, заплакал. 

В такой рассеянной жизни прошли целые годы. Иногда, 
наблюдая с койки читающего Сашу, Захар Павлович спра¬ 
шивал: 

— Сашь, тебя ничего не рассеивает? 

— Нет,— говорил Саша, привыкший к обычаям прием¬ 
ного отца. 

— Как ты думаешь,— продолжал свои сомнения Захар 
Павлович,— всем обязательно нужгіо жить или нет? 

— Всем,— отвечал Саша, немного понимая тоску отца. 

— А ты нигде не читал: для чего? 

Саша оставлял книгу. 

— Я читал, что, чем дальше, тем лучше будет жить. 

— Ага! — доверчиво говорил Захар Павлович.— Так и 
напечатано? 

— Так и напечатано. 

Захар Павлович вздыхал: 

— Все может быть. Не всем дано знать. 

Саша уже год работал учеником в депо, чтобы выучить¬ 
ся на слесаря. К машинам и мастерству его влекло, но не 
так, как Захара Павловича. Его влечение не было любо¬ 
пытством, которое кончалось вместе с открытием секрета 
машины. Сашу интересовали машины наравне с другими 
действующими и живыми предметами. Он, скорее, хотел 
почувствовать их, пережить их жизнь, чем узнать. Поэтому, 
возвращаясь с работы, Саша воображал себя паровозом 
и производил все звуки, какие издает паровоз на ходу. 
Засыпая, он думал, что куры в деревне давно спят, и это 
сознание общности с курами или паровозом давало ему 
удовлетворение. Саша не мог поступить в чем-нибудь 
отдельно: сначала он искал подобие своему поступку, а 
затем уже поступал, но не по своей необходимости, а 
из сочувствия чему-нибудь или кому-нибудь. 

«Я так же, как он», — часто говорил себе Саша. 
Глядя на давний забор, он думал задушевным голосом: 
стоит себе! — и тоже стоял где-нибудь без всякой нуж¬ 
ды. Когда осенью заунывно поскрипывали ставни и Саше 
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было скучно сидеть дома вечерами, он слушал ставни и 
чувствовал: им тоже скучно! — и переставал скучать. 

Когда Саше надоедало ходить на работу, он успокаивал 
себя ветром, который дул день и ночь. 

«Я так же, как он,— видел ветер Саша,— я работаю 
хоть один день, а он и ночь — ему еще хуже». 

Поезда начали ходить очень часто — это наступила 
война. Мастеровые остались к войне равнодушны — их 
на войну не брали, и она им была так же чужда, как 
паровозы, которые они чинили и заправляли, но которые 
возили незнакомых незанятых людей. 

Саша монотонно чувствовал, как движется солнце, 
проходят времена года и круглые сутки бегут поезда. Он 
уже забывал отца-рыбака, деревню и Прошку, идя вместе 
с возрастом навстречу тем событиям и вещам, которые он 
должен еще перечувствовать, пропустив внутрь своего тела. 
Себя самого, как самостоятельный твердый предмет, Саша 
не сознавал — он всегда воображал что-нибудь чувством, 
и это вытесняло из него представление о самом себе. 
Жизнь его шла безотвязно и глубоко, словно в теплой 
тесноте материнского сна. Им владели внешние видения, 
как владеют свежие страны путешественником. Своих це¬ 
лей он не имел, хотя ему минуло уже шестнадцать лет, 
зато он без всякого внутреннего сопротивления сочувство¬ 
вал любой жизни — слабости хилых дворовых трав и слу¬ 
чайному ночному прохожему, кашляющему от своей 
бесприютности, чтобы его услышали и пожалели. Саша 
слушал и жалел. Он наполнялся тем темным воодушев¬ 
ленным волнением, какое бывает у взрослых людей при 
единственной любви к женщине. Он выглядывал в окно 
за прохожим и воображал о нем, что мог. Прохожий скры¬ 
вался в глуши тьмы, шурша на ходу тротуарными ка¬ 
мушками, еще более безымянными, чем он сам. Дальние 
собаки лаяли страшно и гулко, а с неба изредка падали 
усталые звезды. Может быть, в самой гуще ночи, среди 
прохладного ровного поля, шли сейчас куда-нибудь стран¬ 
ники, и в них тоже, как и в Саше, тишина и погибающие 
звезды превращались в настроение личной жизни. 

Захар Павлович ни в чем не мешал Саше — он любил 
его всею преданностью старости, всем чувством каких-то 
безотчетных, неясных надежд. Часто он просил Сашу по¬ 
читать ему о войне, так как сам при лампе не разбирал 
букв. 

Саша читал про битвы, про пожары городов и страш- 
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ную трату металла, людей и имущества. Захар Павлович 
молча слушал, а в конце концов говорил: 

— Я все живу и думаю: да неужели человек человеку 
так опасен, что между ними обязательно власть должна 
стоять? Вот из власти и выходит война... А я хожу и ду¬ 
маю, что война — это нарочно властью выдумано: обык¬ 
новенный человек так не может... 

Саша спрашивал, как же должно быть. 

— Так,— отвечал Захар Павлович и возбуждался.— 
Иначе как-нибудь. Послали бы меня к германцу, когда 
ссора только началась, я бы враз с ним уговорился, и выш¬ 
ло бы дешевле войны. А то умнейших людей послали! 

Захар Павлович не мог себе представить такого чело¬ 
века, с каким нельзя бы душевно побеседовать. Но там 
наверху — царь и его служащие — едва ли дураки. Значит, 
война — это несерьезное, нарочное дело. И здесь Захар 
Павлович становился в тупик: можно ли по душам гово¬ 
рить с тем, кто нарочно убивает людей, или у него прежде 
надо отнять вредное оружие, богатство и достоинство? 

В первый раз Саша увидел убитого человека в своем 
же депо. Шел последний час работы — перед самым 
гудком. Саша набивал сальники в цилиндрах, когда два 
машиниста внесли на руках бледного наставника, из головы 
которого густо выжималась и капала на мазутную землю 
кровь. Наставника унесли в контору и оттуда стали зво¬ 
нить по телефону в приемный покой. Сашу удивило, что 
кровь была такая красная и молодая, а сам машинист-на¬ 
ставник такой седой и старый: будто внутри он был еще 
ребенком. 

— Черти! — ясно сказал наставник.— Помажьте мне 
голову нефтью, чтоб кровь-то хоть остановилась! 

Один кочегар быстро принес ведро нефти, окунул в 
нее обтирочные концы и помазал ими жирную от крови 
голову наставника. Голова стала черная, и от нее пошло 
видимое всем испарение. 

— Ну вот, ну вот! — поощрил наставник.— Вот мне и 
полегчало. А вы думали, я умру? Рано еще, сволочи, 
ликовать... 

Наставник понемногу ослаб и забылся. Саша разглядел 
ямы в его голове и глубоко забившиеся туда, вдавленные, 
уже мертвые волосы. Никто не помнил своей обиды против 
наставника, несмотря на то что ему и сейчас болт был 
дороже и удобней человека. 

Захар Павлович, стоявший здесь же, насильно держал 
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открытыми свои глаза, чтобы из них не капали во все¬ 
услышание слезы. Он снова видел, что как ни зол, как ни 
умен и храбр человек, а все равно грустен и жалок и 
умирает от слабости сил. 

Наставник вдруг открыл глаза и зорко вгляделся в 
лица подчиненных и товарищей. Во взоре его еще блесте¬ 
ла ясная жизнь, но он уже томился в туманном напря¬ 
жении, а побелевшие веки закатывались в подбровную 
глазницу. 

— Чего плачете? — с остатком обычного раздражения 
спросил наставник. Никто не плакал — у одного Захара 
Павловича из вытаращенных глаз шла по щекам грязная 
невольная влага.— Чего вы стоите и плачете, когда гудка 
не было! 

Машинист-наставник закрыл глаза и подержал их в 
нежной тьме; никакой смерти он не чувствовал — прежняя 
теплота тела была с ним, только раньше он ее никогда не 
ощущал, а теперь будто купался в горячих обнаженных 
соках своих внутренностей. Все это уже случалось с ним, 
но очень давно, и где — нельзя вспомнить. Когда настав¬ 
ник снова открыл глаза, то увидел людей, как в волнующей¬ 
ся воде. Один стоял низко над ним, словно безногий, и 
закрывал свое обиженное лицо грязной, испорченной на 
работе рукой. 

Наставник рассердился на него и поспешил сказать, 
потому что вода над ним уже смеркалась. 

— Плачет чего-то, а Гераська опять, скотина, котел 
сжег... Ну, чего плачешь? Нового человека соберись и 
сделай... 

Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую 
тьму — это просто теснота внутри его матери, и он снова 
всовывается меж ее расставленными костями, но не может 
пролезть от своего слишком большого старого роста... 

— Нового человека соберись и сделай... Гайку, сволочь, 
не сумеешь, а человека моментально... 

Здесь наставник втянул воздух и начал что-то сосать 
губами. Видно было, что ему душно в каком-то узком месте, 
он толкался плечами и силился навсегда поместиться. 

— Просуньте меня поглубже в трубу,— прошептал 
он опухшими детскими губами.— Иван Сергеич, позови 
Три Осьмушки Под Резьбу — пусть он, голубчик, контр¬ 
гаечкой меня зажмет... 

Носилки принесли поздно. Не к чему было нести маши- 
ниста-наставника в приемный покой. 
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— Несите человека домой, — сказали мастеровые 
врачу. 

— Никак нельзя,— отвечал врач. — Он нам для прото¬ 
кола необходим. 

В протоколе написали, что старший машинист-настав¬ 
ник получил смертельные ушибы — при перегонке холод¬ 
ного паровоза, сцепленного с горячим пятисаженным 
стальным тросом. При переходе стрелки трос коснулся 
путевого фонарного столба, который упал и повредил 
своим кронштейном голову наставника, наблюдавшего с 
тендера тягового паровоза за прицепной машиной. Проис¬ 
шествие имело место благодаря неосторожности самого 
машиниста-наставника, а также вследствие несоблюдения 
надлежащих правил Службы движения и эксплуатации. 

Захар Павлович взял Сашу за руку и пошел из депо 
домой. Жена за ужином сказала, что мало продают хлеба 
и нет нигде говядины. 

— Ну и помрем, только и делов,— ответил без сочув¬ 
ствия Захар Павлович. Для него весь житейский обиход 
потерял важное значение. 

Для Саши — в ту пору его ранней жизни — в каждом 
дне была своя безымянная прелесть, не повторявшаяся в 
будущем; образ машиниста-наставника ушел для него в под¬ 
водную глубь воспоминаний. Но у Захара Павловича уже 
не было такой самозарастающей силы жизни: он был 
стар, а этот возраст нежен и обнажен для гибели, наравне 
с детством. 

Ничто не тронуло Захара Павловича в следующие годы. 
Только по вечерам, когда он глядел на читающего Сашу, 
в нем поднималась жалость к нему. Захар Павлович хотел 
бы сказать Саше: не томись за книгами — если б там бы¬ 
ло что серьезное, давно бы люди обнялись друг с другом. 
Но Захар Павлович ничего не говорил, хотя в нем посто¬ 
янно шевелилось что-то простое, как радость, но ум мешал 
ей высказаться. Он тосковал, о какой-то отвлеченной, ус¬ 
покоительной жизни на берегах гладких озер, где бы дру¬ 
жба отметила все слова и всю премудрость смысла жизни. 

Захар Павлович терялся в своих догадках; всю жизнь 
его отвлекали случайные интересы, вроде машин и изде¬ 
лий, и только теперь он опомнился: что-то должна про¬ 
шептать ему на ухо мать, когда кормила его грудью, что-то 
такое же кровно необходимое, как ее молоко, вкус ко¬ 
торого теперь навсегда забыт. Но мать ничего ему не по¬ 
шептала, а самому про весь свет нельзя сообразить. И по- 
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этому Захар Павлович стал жить смирно, уже не надеясь 
на всеобщее коренное улучшение: сколько бы ни делать 
машин — на них не ездить ни Прошке, ни Сашке, ни ему 
самому. Паровозы работают либо для посторонних лю¬ 
дей, либо для солдат, но их везут насильно. Машина сама — 
тоже не своевольное, а безответное существо. Ее теперь 
Захар Павлович больше жалел, чем любил, и даже говорил 
в депо паровозу с глазу на глаз: 

— Поедешь? Ну, поезжай! Ишь, как дышла свои раз¬ 
работал — должно быть, тяжела пассажирская сволочь. 

Паровоз хотя и молчал, но Захар Павлович его слышал. 

— Колосники затекают — уголь плохой,— грустно го¬ 
ворил паровоз. — Тяжело подъемы брать. Баб тоже много к 
мужьям на фронт едет, а у каждой по три пуда пышек. 
Почтовых вагонов опять-таки теперь два цепляют, а раньше 
один,— люди в разлуке живут и письма пишут. 

— Ага,— задумчиво беседовал Захар Павлович, и не 
знал, чем же помочь паровозу, когда люди непосильно на¬ 
гружают его весом своей разлуки.— А ты особо не ту- 
жись — тяни спрохвала. 

— Нельзя,— с кротостью разумной силы отвечал па¬ 
ровоз.— Мне с высоты насыпи видны многие деревни: 
там люди плачут — ждут писем и раненых родных. По¬ 
смотри мне в сальник — туго затянули, поршневую скал¬ 
ку нагрею на ходу. 

Захар Павлович шел и отдавал болты на сальнике. 

— Действительно затянули, сволочи,— разве ж так 
можно! 

— Чего ты сам возишься? — спрашивал дежурный ме¬ 
ханик, выходя из конторы.— Тебя очень просили копаться 
там? Скажи — да или нет? 

— Нет,— укрощенно говорил Захар Павлович.— Мне 
показалось, туго затянули... 

Механик не сердился. 

— Ну и не трожь, раз тебе показалось. Их как ни 
затяни — все равно на ходу парят. 

После паровоз тихо бурчал Захару Павловичу: 

— Дело не в затяжке — там шток посредине разра¬ 
ботан, оттого и сальники парят. Разве я сам хочу это 
делать? 

— Да я видел,— вздыхал Захар Павлович.— Но я ведь 
обтирщик, сам знаешь, мне не верят. 

— Вот именно! — густым голосом сочувствовал паровоз 
и погружался в тьму своих охлажденных сил. 
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— Я ж и говорю! — поддакивал Захар Павлович. 

Когда Саша поступил на вечерние курсы, то Захар 
Павлович про себя обрадовался. Он всю жизнь прожил, 
своими силами, без всякой помощи, никто ему ничего нё 
подсказывал — раньше собственного чувства, а Саше книги 
чужим умом говорят. 

— Я мучился, а он читает— только и всего! — за¬ 
видовал Захар Павлович. 

Почитав, Саша начинал писать. Жена Захара Пав¬ 
ловича не могла уснуть при лампе. 

— Все пишет,— говорила она.— А чего пишет? 

— А ты спи, — советовал Захар Павлович.— Закрой 
глаза кожей — и спи! 

Жена закрывала глаза, но и сквозь веки видела, 
как напрасно горит керосин. Она не ошиблась — действи¬ 
тельно, зря горела лампа в юности Александра Дванова, 
освещая раздражающие душу страницы книг, которым он 
позднее все равно не последовал. Сколько он ни читал 
и ни думал, всегда у него внутри оставалось какое-то по¬ 
рожнее место — та пустота, сквозь которую тревожным 
ветром проходит неописанный и нерассказанный мир. В 
семнадцать лет Дванов еще не имел брони над сердцем — 
ни веры в бога, ни другого умственного покоя; он не давал 
чужого имени открывающейся перед ним безымянной жиз¬ 
ни. Однако он не хотел, чтобы мир остался ненаречен¬ 
ным, он только ожидал услышать его собственное имя, 
вместо нарочно выдуманных прозваний. 

Однажды он сидел ночью в обычной тоске. Его не¬ 
закрытое верой сердце мучилось в нем и желало себе 
утешения. Дванов опустил голову и представил внутри 
своего тела пустоту, куда непрестанно, ежедневно входит, 
а потом выходит жизнь, не задерживаясь, не усиливаясь, 
ровная, как отдаленный гул, в котором невозможно ра¬ 
зобрать слов песни. 

Саша почувствовал холод в себе, как от настоящего 
ветра, дующего в просторную тьму позади него, а впе¬ 
реди, откуда рождался ветер, было что-то прозрачное, 
легкое и огромное — горы живого воздуха, который нужно 
превратить в свое дыхание и сердцебиение. От этого пред¬ 
чувствия заранее захватывало грудь и пустота внутри 
тела еще более разжималась, готовая к захвату будущей 
жизни. 

— Вот это — я! — громко сказал Александр. 

— Кто — ты? — спросил не спавший Захар Павлович. 
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Саша сразу смолк, объятый внезапным позором, унес¬ 
шим всю радость его открытия. Он думал, что сидит 
одиноким, а его слушал Захар Павлович. 

Захар Павлович это заметил и уничтожил свой вопрос 
равнодушным ответом самому себе: 

— Чтец ты, и больше ничего... Ложись лучше спать, 
уже поздно... 

Захар Павлович зевнул и мирно сказал: 

— Не мучайся, Саш,— ты и так слабый... 

— И этот в воде из любопытства утонет,— прошеп¬ 
тал для себя Захар Павлович под одеялом.— А я на 
подушке задохнусь. Одно и то же. 

Ночь продолжалась тихо — из сеней было слышно, как 
кашляют сцепщики на станции. Кончался февраль, уже 
обнажались бровки на канавах с прошлогодней травой, 
и на них глядел Саша, словно на сотворение земли. Он 
сочувствовал появлению мертвой травы и рассматривал 
ее с таким прилежным вниманием, какого не имел по 
отношению к себе. 

Он до теплокровности мог ощутить чужую отдален¬ 
ную жизнь, а самого себя воображал с трудом. О себе 
он только думал, а постороннее чувствовал с впечатли¬ 
тельностью личной жизни и не видел, чтобы у кого-нибудь 
это было иначе. 

Захар Павлович однажды разговорился с Сашей, как 
равный человек. 

— Вчера котел взорвался у паровоза серии «Ще»,— 
говорил Захар Павлович. 

Саша это уже знал. 

— Вот тебе и наука,— огорчался по этому и по ка¬ 
кому-то другому поводу Захар Павлович.— Паровоз только 
что с завода пришел, а заклепки к черту!.. Никто ничего 
серьезного не знает — живое против ума прет... 

Саша не понимал разницы между умом и телом и 
молчал. По словам Захара Павловича выходило, что ум — 
это слабосудная сила, а машины изобретены сердечной 
догадкой человека. 

Со станции иногда доносился гул эшелонов. Гремели 
чайники, и странными голосами говорили люди, как чужие 
племена. 

— Кочуют! — прислушивался Захар Павлович.— До 
чего-нибудь докочуются. 

Разочарованный старостью и заблуждениями всей своей 
жизни, он ничуть не удивился революции. 
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— Революция легче, чем война,— объяснял он Саше.— 
На трудное дело люди не пойдут: тут что-нибудь не так... 

Теперь Захара Павловича невозможно было обмануть, 
и он, ради безошибочности, отверг революцию. 

Он всем мастеровым говорил, что у власти опять ум¬ 
нейшие люди дежурят — добра не будет. 

До самого октября месяца он насмехался, в первый 
раз почувствовав удовольствие быть умным человеком. Но 
в одну октябрьскую ночь он услышал стрельбу в городе 
и всю ночь пробыл на дворе, заходя в горницу лишь 
закурить. Всю ночь он хлопал дверями, не давая заснуть 
жене. 

— Да угомонись ты, идол бешеный! — ворочалась в 
одиночестве старуха.— Вот пешеход-то!.. И что теперь бу¬ 
дет — ни хлеба, ни одежи!.. Как у них руки-то стрелять 
не отсохнут — без матерей, видно, росли! 

Захар Павлович стоял посреди двора с пылающей ци¬ 
гаркой, поддакивая дальней стрельбе. 

— Неужели это так? — спрашивал себя Захар Павлович 
и уходил закуривать новую цигарку. 

— Ложись, леший! — советовала жена. 

— Саша, ты не спишь? — волновался Захар Павло¬ 
вич.— Там дураки власть берут,— может, хоть жизнь по¬ 
умнеет. 

Утром Саша и Захар Павлович отправились в город. 
Захар Павлович искал самую серьезную партию, чтобы 
сразу записаться в нее. Все партии помещались в одном 
казенном доме, и каждая считала себя лучше всех. Захар 
Павлович проверял партии на свой разум — он искал ту, 
в которой не было бы непонятной программы, а все было 
бы ясно и верно на словах. Нигде ему точно не сказали 
про тот день, когда наступит земное блаженство. Одни 
отвечали, что счастье — это сложное изделие и не в нем 
цель человека, а в исторических законах. А другие го¬ 
ворили, что счастье состоит в сплошной борьбе, которая 
будет длиться вечно. 

— Вот это так! — резонно удивлялся Захар Павлович.— 
Значит, работай без жалованья. Тогда это не партия, а 
эксплуатация. Идем, Саш, с этого места. У религии и 
то было торжество православия... 

В следующей партии сказали, что человек настолько 
великолепное и жадное существо, что даже странно ду¬ 
мать о насыщении его счастьем — это был бы конец света. 

— Его-то нам и надо! — сказал Захар Павлович. 
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За крайней дверью коридора помещалась самая по¬ 
следняя партия, с самым длинным названием. Там сидел 
всего один мрачный человек, а остальные отлучились 
властвовать. 

— Ты что? — спросил он Захара Павловича. 

— Хочем записаться вдвоем. Скоро конец всему на¬ 
ступит? 

— Социализм, что ль? — не понял человек.— Через 
год. Сегодня только учреждения занимаем. 

— Тогда пиши нас,— обрадовался Захар Павлович. 

Человек дал им по пачке мелких книжек и по одному, 
вполовину напечатанному листу. 

— Программа, устав, резолюция, анкета,— сказал он.— 
Пишите и давайте двух поручителей на каждого. 

Захар Павлович похолодел от предчувствия обмана. 

— А устно нельзя? 

— Нет. На память я регистрировать не могу, а партия 
вас забудет. 

— А мы являться будем. 

— Невозможно: по чем я вам билеты выпишу? Ясное 
дело — по анкете, если вас утвердит собрание. 

Захар Павлович заметил: человек говорит ясно, четко, 
справедливо, без всякого доверия,— наверно, будет умней¬ 
шей властью, которая либо через год весь мир окон¬ 
чательно построит, либо поднимет такую суету, что даже 
детское сердце устанет. 

— Ты запишись, Саш, для пробы,— сказал Захар Пав¬ 
лович.— А я годок обожду. 

— Для пробы не записываем,— отказал человек.— 
Или навсегда и полностью наш, или — стучите в другие 
двери. 

— Ну, всурьез,— согласился Захар Павлович. 

— А это другое дело,— не возражал человек. 

Саша сел писать анкету. Захар Павлович начал рас¬ 
спрашивать партийного человека о революции. Тот отве¬ 
чал между делом, озабоченный чем-то более серьезным. 

— Рабочие патронного завода вчера забастовали, а 
в казармах произошел бунт. Понял? А в Москве уже 
вторую неделю у власти стоят рабочие и беднейшие 
крестьяне. 

— Ну? 

Партийный человек отвлекся телефоном. «Нет, не мо¬ 
гу,— сказал он в трубку.— Сюда приходят представители 
массы, надо же кому-нибудь информацией заниматься!» 
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— Что ну? — вспомнил он.— Партия туда послала 
представителей оформить движение, и ночью же нами были 
захвачены жизненные центры города. 

Захар Павлович ничего не понимал. 

— Да ведь это солдаты и рабочие взбунтовались, а 
вы-то здесь при чем? Пускай бы они своей силой и 
дальше шли! 

Захар Павлович даже раздражался. 

— Ну, товарищ рабочий,— спокойно сказал член пар¬ 
тии,— если так рассуждать, то у нас сегодня буржуазия 
уже стояла бы на ногах и с винтовкой в руках, а не 
была бы Советская власть. 

«А может, что-нибудь лучше было бы!» — подумал 
Захар Павлович, но что — сам себе не мог доказать. 

— В Москве нет беднейших крестьян,— усомнился 
Захар Павлович. 

Мрачный партийный человек еще более нахмурился: 
он представил себе все великое невежество масс и то, 
сколько для партии будет в дальнейшем возни с этим не¬ 
вежеством. Он заранее почувствовал усталость и ничего 
не ответил Захару Павловичу. Но Захар Павлович дони¬ 
мал его прямыми вопросами. Он интересовался, кто сейчас 
главный начальник в городе и хорошо ли знают его ра¬ 
бочие. 

Мрачный человек даже оживился и повеселел от та¬ 
кого крутого непосредственного контроля. Он позвонил 
по телефону. Захар Павлович загляделся на телефон с за¬ 
бытым увлечением. «Эту штуку я упустил из виду,— вспом¬ 
нил он про свои изделия.— Ее я сроду не делал». 

— Дай мне товарища Перекорова,— сказал по прово¬ 
локе партийный человек.— Перекоров? Вот что. Надо бы 
поскорее газетную информацию наладить. Хорошо бы по¬ 
пулярной литературки побольше выпустить... Слушаю. А 
ты кто? Красногвардеец? Ну, тогда брось трубку,— ты ни¬ 
чего не понимаешь... 

Захар Павлович вновь рассердился. 

— Я тебя спрашивал оттого, что у меня сердце болит, 
а ты газетой меня утешаешь... Нет, друг, всякая власть 
есть царство, тот же синклит и монархия,— я много пе¬ 
редумал... 

— А что же надо? — озадачился собеседник. 

— Имущество надо унизить,— открыл Захар Павло¬ 
вич.— А людей оставить без призора — к лучшему обой¬ 
дется, ей-богу, правда! 
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— Так это анархия! 

— Какая тебе анархия — просто себе отдельная 
жизнь! 

Партийный человек покачал лохматой и бессонной 
головой. 

— Это в тебе мелкий собственник говорит. Пройдет 
с полгода, а ты сам увидишь, что принципиально заблуж¬ 
дался. 

— Обождем,— сказал Захар Павлович.— Если не 
справитесь, отсрочку дадим. 

Саша дописал анкету. 

— Неужели это так? — говорил на обратной дороге 
Захар Павлович.— Неужели здесь точное дело? Выходит, 
что так. 

На старости лет Захар Павлович обозлился. Ему 
теперь стало дорого, чтобы револьвер был в надлежащей 
руке,— он думал о том кронциркуле, которым можно было 
бы проверить большевиков. Лишь в последний год он оце¬ 
нил то, что потерял в своей жизни. Он утратил все — 
разверзтое небо над ним ничуть не изменилось от его дол¬ 
голетней деятельности, он ничего не завоевал для оправ¬ 
дания своего ослабевшего тела, в котором напрасно би¬ 
лась какая-то главная сияющая сила. Он сам довел себя 
до вечной разлуки с жизнью, не завладев в ней наиболее 
необходимым. И вот теперь он с грустью смотрит на 
плетни, деревья и на всех чужих людей, которым он за 
пятьдесят лет не принес никакой радости и защиты и с 
которыми ему предстоит расстаться. 

— Саш,— сказал он,— ты сирота, тебе жизнь доста¬ 
лась задаром. Не жалей ее, живи главной жизнью. 

Александр молчал, уважая скрытое страдание прием¬ 
ного отца. 

— Ты не помнишь Федьку Беспалова? — продолжал 
Захар Павлович.— Слесарь у нас такой был — теперь он 
умер. Бывало, пошлют его что-нибудь смерить, он пойдет, 
приложит пальцы и идет с расставленными руками. Пока 
донесет руки, у него из аршина сажень получается. «Что 
ж ты, сукин сын?» — ругают его. А он: «Да мне дюже 
нужно — все равно за это не прогонят». 

Лишь на другой день Александр понял, что хотел сказать 
отец. 

— Хоть они и большевики и великомученики своей 
идеи,— напутствовал Захар Павлович,— но тебе надо гля¬ 
деть и глядеть. Помни — у тебя отец утонул, мать не- 
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известно кто, миллионы людей без души живут,— тут 
великое дело... Большевик должен иметь пустое сердце, 
чтобы туда все могло поместиться... 

Захар Павлович разжигался от собственных слов и 
все более восходил к какому-то ожесточению. 

— А иначе... Знаешь, что иначе будет? В топку — 
и дымом по ветру! В шлак, а шлак кочережкой и под 
откос! Понял ты меня или нет?.. 

От возбуждения Захар Павлович перешел к растро¬ 
ганности и в волнении ушел на кухню закуривать. Затем 
он вернулся и робко обнял своего приемного сына. 

— Ты, Саш, не обижайся на меня! Я тоже круглый 
сирота, нам с тобой некому пожалиться. 

Александр не обижался. Он чувствовал сердечную 
нужду Захара Павловича, но верил, что революция — 
это конец света. В будущем же мире мгновенно унич¬ 
тожится тревога Захара Павловича, а отец-рыбак найдет 
то, ради чего он своевольно утонул. В своем ясном чувстве 
Александр уже имел тот новый свет, но его можно лишь 
сделать, а не рассказать. 

Через полгода Александр поступил на открывшиеся 
железнодорожные курсы, а затем перешел в политехникум. 

По вечерам он вслух читал Захару Павловичу тех¬ 
нические учебники, а тот наслаждался одними непонят¬ 
ными звуками науки и тем, что его Саша понимает их. 

Но скоро ученье Александра прекратилось, и надолго. 
Партия его командировала на фронт гражданской войны — 
в степной городок Новохоперск. 

Захар Павлович целые сутки сидел с Сашей на вок¬ 
зале, поджидая попутного эшелона, и искурил три фунта 
махорки, чтобы не волноваться. Они уже обо всем пере¬ 
говорили, кроме любви. О ней Захар Павлович сказал 
стесняющимся голосом предупредительные слова: 

— Ты ведь, Саш, уже взрослый мальчик — сам все 
знаешь... Главное, не надо этим делом нарочно занимать¬ 
ся — это самая обманчивая вещь: нет ничего, а что-то тебя 
как будто куда-то тянет, чего-то хочется... У всякого чело¬ 
века в нижнем месте целый империализм сидит... 

Александр не мог почувствовать империализма в своем 
теле. Он вообразил, что это что-то особое и странное. 

Когда подали сборный эшелон и Александр пролез в 
вагон, Захар Павлович попросил его с платформы: 

— Напиши мне когда-нибудь письмо. Что жив, мол, 
и здоров — только и всего... 
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— Да я больше напишу,— ответил Саша. 

Вокзальный колокол звонил уже раз пять, и все по 
три звонка, а эшелон никак не мог тронуться. Сашу от¬ 
терли от дверей вагона незнакомые люди, и он больше 
наружу не показывался. 

Захар Павлович истомился и пошел домой. До дома он 
шел долго, всю дорогу забывая закурить и мучаясь от 
этой мелкой досады. Дома он сел за угольный столик, 
где всегда сидел Саша, и начал по складам читать алгебру, 
ничего не понимая, но постепенно находя себе утешение. 

Город Новохоперск, пока ехал туда Александр Дванов, 
был завоеван казаками, но отряд учителя Нехворайко 
сумел их выжить из города. Всюду вокруг Новохоперска 
было сухое место, а один подступ, что с реки, занят бо¬ 
лотами; здесь казаки несли слабую бдительность, рассчи¬ 
тывая на непроходимость. Но учитель Нехворайко обул 
своих лошадей в лапти, чтобы они не тонули, и в одну 
нелюдимую ночь занял город, а казаков вышиб в заболо¬ 
ченную долину, где они остались надолго, потому что 
их лошади были босые. 

Дванов сходил в ревком и поговорил с людьми. Те 
немного пожаловались на отсутствие бязи для красноар¬ 
мейского белья, отчего вошь кипит на людях кашей, но 
решили драться до голой земли. 

Машинист из депо, предревкома, сказал Дванову: 

— Революция — риск: не выйдет — почву вывернем и 
глину оставим, пусть кормятся любые сукины дети, раз 
рабочему не повезло! 

Особого дела Дванову не дали, сказали только: живи 
тут с нами, всем будет лучше, а там поглядим, о чем ты 
больше тоскуешь. 

Ровесники Дванова сидели в клубе на базарной пло¬ 
щади, усердно читали революционные сочинения. Вокруг 
читателей висели лозунги, а в окна было видно опасное 
пространство полей. Читатели и лозунги были беззащит¬ 
ны — прямо из степи можно достать пулей склоненную 
над книжкой голову молодого коммуниста. 

Пока Дванов приучался к степной воюющей революции 
и уже начинал любить здешних товарищей, из губернии 
пришло письмо с приказом о возвращении. Александр 
пошел из города молча и пешком. Вокзал находился в 
четырех верстах, но, как доехать до губернии, Дванов 
не знал: говорили, что казаки заняли линию. 
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С вокзала шел по полю оркестр и играл печальную 
музыку,— оказывается, несли остывшее тело погибшего Не- 
хворайко, которого вместе с отрядом глухо уничтожили 
зажиточные слобожане в огромном селе Песках. Дванову 
жалко стало Нехворайко, потому что над ним плакали не 
мать и отец, а одна музыка, и люди шли вслед без чувства 
на лице, сами готовые неизбежно умереть в обиходе рево¬ 
люции. 

Город опускался за Двановым из его оглядывающихся 
глаз в свою долину, и Александру жаль было тот одинокий 
Новохоперск, точно без него он стал еще более безза¬ 
щитным. 

На вокзале Дванов почувствовал тревогу заросшего, 
забвенного пространства. Как и каждого человека, его влек¬ 
ла даль земли, будто все далекие и невидимые вещи ску¬ 
чали по нем и звали его. 

Десять или более безымянных людей сидели на полу 
и надеялись на поезд, который их увезет в лучшее место. 
Они без жалобы переживали мучения революции и терпе¬ 
ливо бродили по степной России в поисках хлеба и спа¬ 
сения. Дванов вышел наружу, разглядел на пятом пути 
какой-то воинский поезд и пошел к нему. Поезд состоял 
из восьми платформ с повозками и артиллерией и двух 
классных вагонов. Сзади были прицеплены еще две плат¬ 
формы — с углем. 

Командир отряда пустил Дванова в классный вагон, 
просмотрев его документы. 

— Только мы едем до Разгуляевского разъезда, това¬ 
рищ! — заявил командир.— А дальше нам поезд не нужен: 
мы выходим на позицию. 

Дванов согласился ехать и до Разгуляева, а там он 
будет ближе к дому. 

Красноармейцы-артиллеристы почти все спали. Они две 
недели сражались под Балашовом и тяжко устали. Двое 
выспались и сидели у окна, напевая песню от скуки войны. 
Командир лежа читал «Приключения отшельника, любителя 
изящного, изданные Тиком», а политком пропадал где-то 
на телеграфе. Вагон, вероятно, перевез много красноар¬ 
мейцев, тосковавших в дальних дорогах и от одиночества 
исписавших стены и лавки химическими карандашами, ка¬ 
кими всегда пишутся с фронта письма на родину. Два¬ 
нов в задушевном унынии читал эти изречения — он и 
дома прочитывал новый календарь за год вперед. 

«Наша надежда стоит на якоре на дне морском»,— 
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писал неизвестный военный странник и подписывал место 
размышления: «Джанкой, 18 сентября, 1918». 

Смерклось — и поезд тронулся без отходного свистка. 
Дванов задремал в горячем вагоне, а проснулся уже во 
тьме. Его разбудил скрежет тормозных колодок и еще ка¬ 
кой-то постоянный звук. Окно вспыхнуло светом мгновения, 
и низко прогрел воздух снаряд. Он разорвался недалеко, 
светло показав жнивье и смирное ночное поле. Дванов 
очнулся и встал. 

Поезд робко прекратил движение. Комиссар пошел 
наружу, и Дванов с ним. Линию явно обстреливали каза¬ 
ки — их батарея сверкала где-то недалеко, но все время 
давала перелет. 

Прохладно и грустно было тою ночью, долго шли двое 
людей до паровоза. Машина чуть шумела котлом, и горел 
маленький огонек, как лампадка, над манометром. 

— Что стали? — спросил комиссар. 

— Боюсь за путь, товарищ политком: обстреливают, а 
мы без огней идем — нарвемся на крушение! — тихо отве¬ 
тил сверху машинист. 

— Ерунда: видишь — они перелет делают! — сказал 
комиссар.— Только дуй побыстрей и без шума! 

— Ну ладно! — согласился машинист.— У меня по¬ 
мощник один — не управится, дайте солдата для топки! 

Дванов догадался и влез на паровоз для помощи. Шрап¬ 
нель разорвалась впереди паровоза и осветила весь сос¬ 
тав. Побледневший машинист повел ручкой регулятора и 
крикнул Дванову и помощнику: 

— Держи пар! 

Александр усердно начал совать дрова в топку. Паро¬ 
воз пошел с клокочущей скоростью. Впереди лежала по¬ 
мертвевшая тьма, и, быть может, в ней находился разо¬ 
бранный путь. На закруглениях машину швыряло так, 
что Дванов думал о сходе с рельсов. Машина резко и 
часто отсекала пар, и слышен был гулкий поток воздуха 
от трения бегущего тела паровоза. Под паровозом иногда 
грохотали малые мосты, а вверху таинственным светом 
вспыхивали облака, отражая выбегающий огонь из откры¬ 
той топки. Дванов быстро вспотел и удивлялся, чего меха¬ 
ник так гонит поезд, раз казачью батарею давно проехали. 
Но испуганный машинист без конца требовал пара, сам 
помогая кормить топку, и ни разу не отвел регулятора 
с его крайней точки. 

Александр выглянул с паровоза. В степи давно настала 
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тишина, нарушаемая лишь ходом поезда. Спереди бежали 
туманные огни: наверное, станция. 

— Чего он так гонит? — спросил Дванов у помощника 
про машиниста. 

— Не знаю,— угрюмо ответил тот. 

— Так мы же обязательно сами наделаем крушение! — 
произнес Дванов, а сам не знал, что ему делать. 

Паровоз трепетал от напряжения и размахивал всем 
корпусом, ища возможности выброситься под откос от ду¬ 
шащей его силы и неизрасходованной скорости. Иногда 
Дванову казалось, что паровоз уже сорвался с рельсов, 
а вагоны еще не поспели, и он гибнет в тихом прахе 
мягкой почвы, и Александр хватался за грудь, чтобы удер¬ 
жать сердце от страха. 

Когда поезд проскакивал и стрелки и скрещения 
какой-то станции, Дванов видел, как колеса выбивали 
огонь на крестовинах. 

Потом паровоз опять тонул в темную глушь будущего 
пути и в ярость полного хода машины. Закругления ва¬ 
лили с ног паровозную бригаду, а вагоны сзади не поспе¬ 
вали отбивать такт на скреплениях рельсов и проскаки¬ 
вали их с воем колес. 

Помощнику, видно, надоела работа, и он сказал меха¬ 
нику: 

— Иван Палыч! Скоро Шкарино, давайте остановим¬ 
ся — воды возьмем! 

Машинист слышал, но промолчал; Дванов догадался, 
что он забыл от утомления думать, и осторожно открыл 
нижний кран тендера. Этим он хотел спустить остаток 
воды и заставить машиниста прекратить ненужный бег. 
Но он сам закрыл регулятор и отошел от окна. Лицо его 
было спокойное, и он полез за табаком. Дванов тоже 
успокоился и завернул кран тендера. Машинист улыбнулся 
и сказал ему: 

— Зачем ты это делал? За нами белый броневик с 
Марьинского разъезда все время шел — вот я и уходил! 

Дванов не понимал: 

— А теперь он что? Почему же вы после батареи 
не сдали хода, когда мы еще не доехали до Марьинского 
разъезда?.. 

— Теперь бронепоезд отстал — можно потише,— отве¬ 
тил машинист.— Залезь на дрова, погляди назад! 

Александр влез на горку дров. Скорость все еще была 
велика, и ветер охлаждал тело Дванова. Сзади было сов- 
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сем темно и только поскрипывали спешащие вслед ва¬ 
гоны. 

— А до Марьина почему вы спешили? — опять до¬ 
пытывался Дванов. 

— Нас не заметила батарея — она могла переменить 
прицел — надо было подальше уйти! — объяснил маши¬ 
нист, но Дванов предположил, что он испугался. 

В Шкарино поезд остановился. Пришел комиссар и 
удивился рассказу механика. На Шкарино было пусто, 
из колонки в паровоз медленно текла последняя вода. 
Подошел какой-то местный человек и глухо, против ноч¬ 
ного ветра, сообщил, что на Поворино казачьи разъезды — 
эшелон не проедет. 

— Нам до Разгуляя только! — ответил комиссар. 

— А-а! — сказал человек и ушел в темное станцион¬ 
ное здание. 

Александр пошел за ним в помещение. В зале для 
публики было пусто и скучно. Покинутость, забвение 
и долгая тоска встретили его в этом опасном доме граж¬ 
данской войны. Неведомый одинокий человек, говоривший 
с комиссаром, прилег в углу на уцелевшую лавку и 
начал укрываться скудной одеждой. Кто он и зачем сюда 
попал — Александра сильно и душевно интересовало. 
Сколько раз он встречал — и прежде и потом — таких 
сторонних безвестных людей, живущих по своим одино¬ 
ким законам, но никогда не налегала душа подойти и 
спросить их,— или пристать к ним и вместе пропасть из 
строя жизни. Может быть, было бы лучше тогда Дванову 
подойти к тому человеку в Шкаринском вокзале и при¬ 
лечь к нему, а утром выйти и исчезнуть в воздухе степи. 

— Машинист — трус, бронепоезда не было! — сказал 
потом Дванов комиссару. 

— Черт с ним — довезет как-нибудь! — спокойно и 
устало ответил комиссар и, отвернувшись, пошел к своему 
вагону, с печалью говоря себе на ходу: — Эх, Дуня, моя 
Дуня, чем ты детей моих кормишь теперь?.. 

Александр тоже пошел в вагон, не понимая еще — за что 
мучаются так люди: один лежит в пустом вокзале, дру¬ 
гой тоскует по жене. 

В вагоне Дванов лег спать, но проснулся еще до рассве¬ 
та, почувствовав прохладу опасности. 

Поезд стоял в мокрой степи, красноармейцы храпели 
и чесали во сне свои тела — слышен был наслаждаю¬ 
щийся скрежет ногтей по закоснелой коже. Комиссар 
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тоже спал, лицо его сморщилось — вероятно, он мучился 
перед сном воспоминаниями о покинутой семье и так уснул 
с горем на лице. Не унявшийся ветер гнул поздние 
былинки в остывшей степи, и целина от вчерашнего дождя 
превратилась в тягучую грязь. Командир лежал против 
комиссара и тоже спал; его книжка была открыта на 
описании Рафаэля; Дванов посмотрел в страницу — там 
Рафаэль назывался живым богом раннего счастливого че¬ 
ловечества, народившегося на теплых берегах Средизем¬ 
ного моря. Но Дванов не смог вообразить то время: 
дул же там ветер, и землю пахали мужики на жаре, 
и матери умирали у маленьких детей. 

Комиссар открыл глаза: 

— Что, стоим, что ли? 

— Стоим! 

— Что за черт — сто верст едем сутки! — рассердился 
комиссар, и Дванов опять пошел с ним к паровозу. 

Паровоз стоял покинутый — ни машиниста, ни помощ¬ 
ника не было. Впереди него — в пяти саженях — ле¬ 
жали неумело разобранные рельсы. 

Комиссар посерьезнел: 

— Сами они ушли или побили их — сам черт не пой¬ 
мет! Как же мы теперь поедем? 

— Конечно, сами ушли! — сказал Александр. 

Паровоз стоял еще горячий, и Дванов решил сам не спе¬ 
ша повести состав. Комиссар согласился, дал Дванову в по¬ 
мощь двух красноармейцев, а другим велел собрать путь. 

Часа через три эшелон тронулся. Дванов сам глядел 
за всем — и за топкой, и за водой, и на путь — и чего-то 
волновался. Большая машина шла покорно, а Дванов ее 
особо не гнал. Постепенно он осмелел и поехал быст¬ 
рее, но строго тормозя на уклонах и закруглениях. Крас- 
ноармейцам-помощникам он рассказал, в чем дело, и они 
довольно хорошо держали пар нужного давления. 

Встретился какой-то безлюдный разъезд под названием 
«Завалишный»; около отхожего места сидел старик и ел 
хлеб, не поднимая глаз на поезд; разъезд Дванов про¬ 
ехал тихо, осматривая стрелки, и понесся дальше. Сквозь 
туманы выбиралось солнце и медленно грело сырую ос¬ 
тывшую землю. Редкие птицы взлетали над пустырями 
и сейчас же садились над своей пищей — осыпавшими¬ 
ся, пропавшими зернами. 

Начался затяжной прямой уклон. Дванов закрыл пар и 
поехал по инерции с растущей скоростью. 
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Чистый путь виден далеко — до самого перехода 
уклона в подъем, в степной впадине. Дванов успокоил¬ 
ся и слез с сиденья, чтобы посмотреть, как работают 
его помощники и поговорить с ними. Минут через пять 
он вернулся к окну и выглянул. Далеко завиднелся се¬ 
мафор — вероятно, это и будет Разгуляй; за семафором 
он разглядел дым паровоза, но не удивился — Разгуляй 
был в советских руках; про это было известно еще в 
Новохоперске. Там стоял какой-то штаб и держалось пра¬ 
вильное сообщение с большой узловой станцией Лиски. 

Паровозный дым на Разгуляе обратился в облако, и 
Дванов увидел трубу паровоза и его переднюю часть. 
«Вероятно, он прибыл с Лисок»,— подумал Александр. Но 
паровоз ехал к семафору — на новохоперский эшелон. 
«Сейчас он остановится, заходит за стрелку»,— следил 
Дванов за тем паровозом. Но быстрая отсечка пара из 
трубы показывала работу машины: паровоз с хорошей 
скоростью шел навстречу. Дванов высунулся весь из окна 
и зорко следил. Паровоз прошел семафор — он вел 
тяжелый товарный или воинский состав по однопутной 
дороге в лоб паровозу Дванова. Сейчас Дванов шел под 
уклон, тот паровоз — тоже под уклон, и встретиться долж¬ 
ны в степной впадине — на разломе профиля дороги. 
Александр догадался, что это дело гадкое,— и натянул 
рукоять двойной сирены; красноармейцы заметили встреч¬ 
ный поезд и начали волноваться от испуга. 

— Сейчас замедлю ход, и вы тогда прыгайте! — сказал 
им Дванов: все равно они были бесполезны. Вестин- 
гауз не действовал — это Александр знал еще вчера при 
старом машинисте. Оставался обратный ход: контрпар. 
Встречный поезд тоже обнаружил новохоперский эшелон 
и давал беспрерывный тревожный гудок. Дванов зацепил 
колечко свистка за вентиль, чтобы не прекращать тревож¬ 
ного сигнала, и начал переводить реверсивную муфту на 
задний ход. 

Руки его охладели, и он еле осилил тугой червяч¬ 
ный вал. Затем Дванов открыл весь пар и прислонился 
к котлу от вянущего утомления; он не видел, когда спрыг¬ 
нули красноармейцы, но обрадовался, что их больше нет. 

Эшелон медленно пополз назад, паровоз его взял с 
пробуксовкой, ударив водой в трубу. 

Дванов хотел уйти с паровоза, но потом вспомнил, 
что порвал крышки у цилиндров от слишком резкого 
открытия контрпара. Цилиндры парили — сальники были' 


247 



пробиты, но крышки уцелели. Встречный паровоз прибли¬ 
жался очень ходко: синий дым стлался от трения тор¬ 
мозных колодок из-под его колес, но вес поезда был 
слишком велик, чтобы один паровоз смог задавить его 
скорость. Машинист резко и торопливо давал по три свист¬ 
ка, прося у бригады ручных тормозов,— Дванов понимал 
и смотрел на все, как посторонний. Его медленное раз¬ 
мышление помогло ему в тот час — он испугался уйти со 
своего паровоза, потому что его бы застрелил политком 
или исключили бы потом из партии. Кроме того, Захар 
Павлович, тем более отец Дванова, никогда не оставили бы 
горячий целый паровоз погибать без машиниста, и это 
тоже помнил Александр. 

Дванов схватился за подоконник, чтобы выдержать удар, 
и в последний раз выглянул на противника. С того поезда 
сыпались как попало люди, уродуясь и спасаясь; с па¬ 
ровоза тоже брякнулся под откос человек — машинист 
или помощник. Дванов посмотрел назад — на свой поезд — 
никто не показывался: наверное, все спали. 

Александр зажмурился и боялся грома от толчка. 
Потом мгновенно, на оживших ногах, вылетел из будки, 
чтобы прыгать, и схватился за поручни сходной лесенки, 
только тут Дванов почувствовал свое помогающее созна¬ 
ние: котел обязательно взорвется от удара, и он будет 
разможжен как враг машины. Близко бежала под ним 
крепкая прочная земля, которая ждала его жизни, а через 
миг останется без него сиротою. Земля была недости¬ 
жима и уходила, как живая; Дванов вспомнил детское 
видение и детское чувство: мать уходит на базар, а он 
гонится за нею на непривычных, опасных ногах и верит, 
что мать ушла на веки веков, и плачет своими слезами. 

Теплая тишина тьмы заслонила зрение Дванова. 

— Дай мне еще сказать!..— сказал Дванов и пропал в 
обступившей его тесноте. 

Очнулся он вдалеке и один; старая сухая трава щекота¬ 
ла ему шею, и природа показалась очень шумной. Оба 
паровоза резали сиренами и предохранительными клапа¬ 
нами: от сотрясения у них сбились пружины. Паровоз 
Дванова стоял на рельсах правильно, только рама согну¬ 
лась, посинев от мгновенного напряжения и нагрева. Раз- 
гуляевский паровоз перекосился и врезался колесами в 
балласт. Внутрь переднего вагона новохоперского поезда 
вошли два следующих, расклинив его стенки. Из разгу- 
ляевского состава корпуса двух вагонов были выжаты и 
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сброшены на траву, а колесные скаты их лежали на 
тендере паровоза. 

К Дванову подошел комиссар: 

— Жив? 

— Ничего. А почему это случилось? 

— Черт его знает! Их машинист говорит, что тормоза 
у него отказали и он проскочил Разгуляй! Мы его арес¬ 
товали, бродягу! А ты чего смотрел? 

Дванов испугался: 

— Я давал обратный ход — позови комиссию, пусть 
осмотрит как стоит управление... 

— Чего там комиссию! Человек сорок уложили у нас 
и у них — можно бы целый город взять с такими поте¬ 
рями! А тут казаки, говорят, шляются рядом — плохо 
нам будет!.. 

Вскоре с Разгуляя пришел вспомогательный поезд с 
рабочими и инструментами. Про Дванова все забыли, и он 
двинулся пешком на Лиски. 

Но на его дороге лежал опрокинутый человек. Он 
вспухал с такой быстротой, что было видно движение рас¬ 
тущего тела, лицо же медленно темнело, как будто чело¬ 
век заваливался в тьму,— Дванов даже обратил внимание 
на свет дня: действует ли он, раз человек так чернеет. 

Скоро человек возрос до того, что Дванов стал бо¬ 
яться: он мог лопнуть и брызнуть своею жидкостью жизни, и 
Дванов отступил от него; но человек начал спадать и свет¬ 
леть— он, наверное, уже давно умер, в нем беспокои¬ 
лись лишь мертвые вещества. 

Один красноармеец сидел на корточках и глядел себе 
в пах, откуда темным давленым вином выходила кровь; 
красноармеец бледнел лицом, подсаживал себя рукою, что¬ 
бы встать, и замедляющими словами просил кровь: 

— Перестань, собака, ведь я же ослабну! 

Но кровь густела до ощущения ее вкуса, а затем 
пошла с чернотой и совсем прекратилась; красноармеец 
свалился навзничь и тихо сказал — с такой искренностью, 
когда не ждут ответа: 

— Ох и скучно мне — нету никого со мной! 

Дванов близко подошел к красноармейцу, и он созна¬ 
тельно попросил его: 

— Закрой мне зрение! — и глядел, не моргая, засы¬ 
хающими глазами, без всякой дрожи век. 

— А что? — спросил Александр и забеспокоился от 
стыда. 


249 




— Режет...— объяснил красноармеец и сжал зубы, 
чтобы закрыть глаза. Но глаза не закрывались, а вы¬ 
горали и выцветали, превращаясь в мутный минерал. Б 
его умерших глазах явственно пошли отражения облачного 
неба,— как будто природа возвратилась в человека пос¬ 
ле мешавшей ей встречной жизни и красноармеец, чтобы 
не мучиться, приспособился к ней смертью. 

Станцию Разгуляй Дванов обошел, чтобы его не оста¬ 
новили там для проверки, и скрылся в безлюдье, где 
люди живут без помощи. 

Железнодорожные будки всегда привлекали Дванова 
своими задумчивыми жителями,— он думал, что путевые 
сторожа спокойны и умны в своем уединении. Дванов 
заходил в путевые дома пить воду, видел бедных детей, 
играющих не в игрушки, а одним воображением, и спо¬ 
собен был навсегда остаться с ними, чтобы разделить 
участь их жизни. 

Ночевал Дванов тоже в будке, но не в комнате, а 
в сенцах, потому что в комнате рожала женщина и всю 
ночь громко тосковала. Муж ее бродил без сна, шагая 
через Дванова, и говорил себе с удивлением: 

— В такое время... В такое время... 

Он боялся, что в беде революции быстро погибнет 
его рождающийся ребенок. Четырехлетний мальчик просы¬ 
пался от громкой тревоги матери, пил воду, выходил 
мочиться и глядел на все как посторонний житель,— 
понимая, но не оправдывая. Наконец Дванов неожиданно 
забылся и проснулся в тусклом свете утра, когда по 
крыше мягко шелестел скучный долгий дождь. 

Из комнаты вышел довольный хозяин и прямо сказал: 

— Мальчик родился! 

— Это очень хорошо,— сказал ему Александр и под¬ 
нялся с подстилки.— Человек будет! 

Отец рожденного обиделся: 

— Да, коров будет стеречь — много нас, людей! 

Дванов вышел на дождь, чтобы уходить дальше. Че¬ 
тырехлетний мальчик сидел в окне и мазал пальцами 
по стеклу, воображая что-то непохожее на свою жизнь. 
Александр махнул ему дважды рукой на прощанье, но 
он испугался и слез с окна; так Дванов его больше и не 
увидел и не увидит никогда. 

— До свиданья! — сказал Дванов дому и месту своего 
ночлега и пошел на Лиски. 

Через версту он встретил бодрую старушку с узелком. 
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— Она уже родила! — сказал ей Дванов, чтобы она не 
спешила. 

— Родила?! — быстро удивилась старушка.— Знать, 
недоносок, батюшка, был — вот страсть-то! Кого ж бог 
послал? 

— Мальчик,— довольно заявил Александр, как будто 
участвовал в происшествии. 

— Мальчик! Непочетник родителям будет! — решила 
старуха.— Ох и тяжко рожать, батюшка: хоть бы мужик 
один родил на свете, тогда б он в ножки жене и теще 
поклонился!.. 

Старуха сразу перешла на длинный разговор, ненужный 
Дванову, и он окоротил ее: 

— Ну, бабушка, прощай! Мы с тобой не родим — 
чего нам ссориться! 

— Прощай, дорогой! Помни мать свою — не будь не- 
почетником! 

Дванов обещал ей почитать родителей и обрадовал 
старушку своим уважением. 


Долог был тот путь Александра домой. Он шел среди 
серой грусти облачного дня и глядел в осеннюю зем¬ 
лю. Иногда на небе обнажалось солнце, оно прилегало 
своим светом к траве, песку, мертвой глине и обменива¬ 
лось с ними чувствами без всякого сознания. Дванову 
нравилась эта безмолвная дружба солнца и поощрение 
светом земли. 

В Лисках он влез в поезд, в котором ехали мат¬ 
росы и китайцы на Царицын. Матросы задержали поезд, 
чтобы успеть избить коменданта питательного пункта за 
постный суп, а после того эшелон спокойно отбыл. Ки¬ 
тайцы поели весь рыбный суп, от какого отказались 
русские матросы, затем собрали хлебом всю питательную 
влагу со стенок супных ведер и сказали матросам в ответ 
на их вопрос о смерти: «Мы любим смерть! Мы очень 
ее любим!» Потом китайцы сытыми легли спать. А ночью 
матрос Концов, которому не спалось от думы, просунул 
дуло винтовки в дверной просвет и начал стрелять в по¬ 
путные огни железнодорожных жилищ и сигналов; Кон¬ 
цов боялся, что он защищает людей и умрет за них 
задаром, поэтому заранее приобретал себе чувство обя¬ 
занности воевать за пострадавших от его руки. После 
стрельбы Концов сразу и удовлетворенно уснул и спал 
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четыреста верст, когда уже Александр давно оставил 
вагон, утром второго дня. 

Дванов отворил калитку своего двора и обрадовался 
старому дереву, росшему у сеней. Дерево было изранено, 
порублено, в него втыкали топор для отдыха, когда ко¬ 
лоли дрова, но оно было еще живо и берегло зеленую 
страсть листвы на больных ветках. 

— Пришел, Саш? — спросил Захар Павлович.— Это 
хорошо, что ты пришел, а то я здесь один остался. Ночью 
без тебя мне спать было неохота, все лежишь и слушаешь — 
не идешь ли ты! Я и дверь для тебя не запирал, чтобы 
ты сразу вошел... 

Первые дни дома Александр зяб и грелся на печке, 
а Захар Павлович сидел внизу и сидя дремал. 

— Саш, ты, может быть, чего-нибудь хочешь? — 
спрашивал время от времени Захар Павлович. 

— Нет, я ничего не хочу,— отвечал Александр. 

— А я думал, может, ты съел бы чего-нибудь. 

Скоро Дванов уже не мог расслышать вопросов За¬ 
хара Павловича и не видел, как тот плакал по ночам, 
уткнувшись лицом в печурку, где грелись чулки Александ¬ 
ра. Дванов заболел тифом, который повторялся, не покидая 
тела больного восемь месяцев, а затем тиф перешел в 
воспаление легких. Александр лежал в забвении своей жиз¬ 
ни, и лишь изредка он слышал в зимние ночи паровоз¬ 
ные гудки и вспоминал их; иногда до равнодушного 
ума больного доносился гул далекой артиллерии, а потом 
ему опять было жарко и шумно в тесноте своего тела. 
В минуты сознания Дванов лежал пустой и засохший, он 
чувствовал только свою кожу и прижимал себя к постели, 
ему казалось, что он может полететь, как летят сухие 
легкие трупики пауков. 

Перед пасхой Захар Павлович сделал приемному сыну 
гроб — прочный, прекрасный, с фланцами и болтами, как 
последний подарок сыну от мастера-отца. Захар Павлович 
хотел сохранить Александра в таком гробу,— если не 
живым, то целым для памяти и любви; через каждые десять 
лет Захар Павлович собирался откапывать сына и'з могилы, 
чтобы видеть его и чувствовать себя вместе с ним. 

Дванов вышел из дома новым летом; воздух он ощутил 
тяжелым, как воду, солнце — шумящим от горения огня 
и весь мир свежим, едким, опьяняющим для его слабос¬ 
ти. Жизнь снова заблестела перед Двановым — он на¬ 
прягся телом, и мысль его всходила фантазией. 
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Через забор на Александра глядела знакомая девоч¬ 
ка — Соня Мандрова, она не понимала, отчего Саша не 
умер, раз был гроб. 

— Ты не умер? — спросила она. 

— Нет,— сказал ей Александр.— А ты тоже жива? 

— Я тоже жива. Мы с тобой будем вместе жить. 
Тебе хорошо теперь? 

— Хорошо. А тебе? 

— Мне тоже хорошо. А отчего ты такой худой? Это 
в тебе смерть была, а ты ее не пустил? 

— А ты хотела, чтобы я умер? — спросил Александр. 

— А я не знаю,— ответила Соня.— Я видела, что лю¬ 
дей много, они умирают, а остаются. 

Дванов позвал ее к себе на двор; босая Соня перелезла 
через забор и притронулась к Александру, позабыв его за 
зиму. Дванов ей рассказал, что он видел в своих снах 
во время болезни и как ему было скучно в темноте сна: 
нигде не было людей, и он узнал теперь, что их мало на 
свете; когда он шел по полю близ войны, то ему тоже ред¬ 
ко попадались дома. 

— Я тебе нечаянно говорила, что — не знаю,— сказала 
Соня.— Если б ты умер, я бы долго заплакала. Пускай 
бы ты уехал далеко, но я думала бы зато, что ты живешь 
целый... 

Александр посмотрел на нее с удивлением. Соня уже 
выросла за этот год, хотя и ела мало; ее волосы потем¬ 
нели, тело приобрело осторожность, и при ней становилось 
стыдно. 

— Ты еще не знаешь, Саш, я теперь учусь на кур¬ 
сах!.. 

— А чему там учат? 

— Всему, чего мы не знаем. Там один учитель говорит, 
что мы вонючее тесто, а он из нас сделает сладкий пи¬ 
рог. Пусть говорит, зато мы политике от него научимся, 
ведь правда? 

— Разве ты вонючее тесто? 

— Ага. А потом не буду и другие не будут, потому 
что я стану учительницей детей, и они начнут с мало¬ 
летства умнеть. Тогда их не будут обижать вонючим тес¬ 
том. 

Дванов потрогал ее за одну руку, чтобы вновь привык¬ 
нуть к ней, а Соня дала ему и вторую руку. 

— Ты так лучше поздоровеешь,— сказала она.— Ты хо¬ 
лодный, а я горячая. Ты чувствуешь? 
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— Соня, ты приходи вечером к нам,— произнес Алек¬ 
сандр.— А то мне надоело одному. 

Соня вечером пришла, и Саша ей рисовал, а она ему 
указывала, как надо рисовать лучше. Захар Павлович по¬ 
тихоньку вынес гроб и расколол его на топку. «Теперь 
надо детскую качалку сделать,— думал он.— Где бы это 
рессорного железа достать помягче!., у нас ведь нету — у 
нас есть для паровозов. Может, у Саши будут ребятишки от 
Сони, а я их буду беречь. Соня скоро подрастет — и 
пусть существует, она тоже сиротка». 

После того как Соня ушла, Дванов из боязни сразу 
лег спать до утра, чтобы увидеть новый день и не запом¬ 
нить ночи. Однако он лежал и видел ночь открытыми 
глазами; окрепшая, взволнованная жизнь не хотела забы¬ 
ваться в нем. Дванов представил себе тьму над тундрой, 
и люди, изгнанные с теплых мест земного шара, пришли 
туда жить. Те люди сделали маленькую железную до¬ 
рогу, чтобы возить лес на устройство жилищ, заменя¬ 
ющих потерянный летний климат. Дванов вообразил себя 
машинистом той лесовозной дороги, которая возит бревна 
на постройку новых городов, и он мысленно проделывал 
всю работу машиниста — проезжал безлюдные перегоны, 
брал воду на станциях, свистел среди пурги, тормозил, 
разговаривал с помощником и наконец заснул у станции 
назначения, что была на берегу Ледовитого океана. Во 
сне он увидел большие деревья, выросшие из бедной поч¬ 
вы, кругом их было воздушное, еле колеблющееся про¬ 
странство, и в даль терпеливо уходила пустая дорога. 
Дванов завидовал всему этому — он хотел бы деревья, 
воздух и дорогу забрать и вместить в себя, чтобы не 
успеть умереть под их защитой. И еще что-то хотел 
вспомнить Дванов, но это усилие было тяжелее воспоми¬ 
нания, и его мысль исчезла от поворота сознания во сне, 
как птица с тронувшегося колеса. 

Ночью поднялся ветер и остудил весь город. Во мно¬ 
гих домах начался холод, а дети спасались от него тем, 
что грелись у горячих тел тифозных матерей. У жены 
предгубисполкома Шумилина тоже был тиф, и двое детей 
прижались к ней с обеих сторон, чтобы спать в тепле; 
сам же Шумилин жег примус на столе для освещения, 
потому что лампы не имелось, а электричество погасло, 
и чертил ветряной двигатель, который будет тянуть за 
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веревку плуг и пахать землю под хлеб. В губернии на¬ 
ступило безлошадье, и невозможно было ждать, пока на¬ 
родится и войдет в тяговую силу лошадиный молодняк,— 
стало быть, нужно искать научный выход. 

Закончив чертеж, Шумилин лег на диван и сжался 
под пальто, чтобы соответствовать общей скудости совет¬ 
ской страны, не имевшей необходимых вещей, и смирно 
заснул. 

Утром Шумилин догадался, что, наверное, массы в 
губернии уже что-нибудь придумали, может, и социализм 
уже где-нибудь нечаянно получился, потому что людям 
некуда деться, как только сложиться вместе от страха 
бедствий и для усилия нужды. Жена глядела на мужа бе- 
льіхми, выгоревшими от тифа глазами, и Шумилин вновь 
спрятался под пальто. 

— Надо,— шептал он себе для успокоения,— надо по¬ 
скорее начинать социализм, а то она умрет. 

Дети тоже проснулись, но не вставали с теплоты 
постели и старались опять заснуть, чтобы не хотеть есть. 

Тихо собравшись, Шумилин пошел служить; жене он 
обещал быть дома поскорей, но он это обещал ежедневно, 
а являлся всегда в ночное время. 

Мимо губисполкома шли люди, их одежда была в глине, 
точно они жили в лощинных деревнях, а теперь двига¬ 
лись в даль, не очистившись. 

— Вы куда? — спросил этих бредущих Шумилин. 

— Мы-то? — произнес один старик, начавший от без¬ 
надежности жизни уменьшаться в росте.— Мы куда попало 
идем, где нас окоротят. Поверни нас, мы назад пойдем. 

— Тогда идите лучше вперед,— сказал им Шумилин; 
в кабинете он вспомнил про одно чтение научной книги, 
что от скорости сила тяготения, вес тела и жизни умень¬ 
шается, стало быть, оттого люди в несчастий стараются 
двигаться. Русские странники и богомольцы потому и бре¬ 
ли постоянно, что они рассеивали на своем ходу тяжесть 
горящей души народа. Из окна губисполкома были видны 
босые, несеяные поля; иногда там показывался одинокий 
человек и пристально всматривался на город, опершись 
подбородком на дорожную палку, а потом уходил куда-то 
в балку, где он жил в сумерках своей хаты и на что-то на¬ 
деялся. 

Шумилин сказал по телефону секретарю губкома о 
своем беспокойстве: по полям и по городу ходят люди, 
чего-то они думают и хотят, а мы ими руководим из ком- 
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наты; не пора ли послать в губернию этичного, научного 
парня, пусть он поглядит — нет ли там социалистических 
элементов жизни: ведь массы тоже своего желают, может, 
они как-нибудь самодельно живут, тем более что к помощи 
они еще не привыкли; надо найти точку посередине нуж¬ 
ды и по ней сразу ударить,— нам же некогда! 

— Что ж, пошли! — согласился секретарь.— Я тебе 
такого подыщу, а ты его снабди указаниями. 

— Давай его сегодня же,— попросил Шумилин.— Ко¬ 
мандируй его ко мне домой. 

Секретарь дал распоряжение вниз по своему учрежде¬ 
нию и забыл о дальнейшем. Конторщик орготдела не 
мог уже спустить приказ секретаря в глубину губкомов- 
ского аппарата и начал размышлять сам: кого бы это 
послать осматривать губернию? Никого не было — все 
коммунисты уже действовали; числился лишь какой-то 
Дванов, вызванный из Новохоперска для ремонта городс¬ 
кого водопровода, но к его личному делу был подложен 
документ о болезни. «Если он не умер, то пошлю его»,— 
решил конторщик и пошел сообщать секретарю губкома 
о Дванове. 

— Он не выдающийся член партии,— сказал контор¬ 
щик.— У нас выдаваться не на чем было. Вот будут боль¬ 
шие дела, и люди на них проявятся, товарищ секретарь. 

— Ладно,— ответил секретарь.— Пусть ребята дело 
выдумывают и растут на нем. 

Вечером Дванов получил бумагу: немедленно явиться 
к предгубисполкома, чтобы побеседовать о намечающемся 
самозарождении социализма среди масс. Дванов встал и 
пошел на отвыкших ногах; Соня возвращалась со своих 
курсов с' тетрадкою и лопухом; лопух она сорвала за 
то, что у него была белая исподняя кожа, по ночам его 
зачесывал ветер и освещала луна. Соня смотрела из окна 
на этот лопух, когда ей не спалось от молодости, а 
теперь зашла на пустошь и сорвала его. Дома она уже 
имела много растений, и больше всего среди них было бес¬ 
смертников, что росли на солдатских могилах. 

— Саша,— сказала Соня.— Нас скоро повезут в де¬ 
ревни — учить детство грамоте, а я хочу служить в цве¬ 
точном магазине. 

Александр на это ей ответил: 

— Цветы и так любят почти все, а чужих детей ред¬ 
ко кто, только родители. 

Соня не могла сообразить, она была еще полна ощу- 
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щений жизни, мешавших ей правильно думать. И она ото¬ 
шла от Александра в обиде. 

Где жил Шумилин, Дванов точно не знал. Сначала он 
вошел на двор того приблизительного дома, где должен 
был жить Шумилин. На дворе стояла хата, и в ней на¬ 
ходился дворник; уже смеркалось, дворник лег спать с 
женой на полати, на чистой скатерти был оставлен хлеб 
для нечаянного гостя. Дванов вошел в хату, как в дерев¬ 
ню,— там пахло соломой и молоком, тою хозяйственной 
сытой теплотой, в которой произошло зачатье всего 
русского сельского народа, и дворник-хозяин, должно быть, 
шептался с женой о своих дворовых заботах. 

Дворник числился тогда санитаром двора, чтобы не уни¬ 
жать его достоинства; на просьбу Дванова указать Шуми¬ 
лина, санитар надел валенки и накинул на белье шинель: 

— Пойду постужусь для казны, а ты, Поля, не спи 
пока. 

Шумилин в то время кормил больную жену мятой кар¬ 
тошкой с блюдечка, женщина слабо жевала пищу и жа¬ 
лела одной рукой приютившегося у ее тела трехлетнего 
сына. 

Дванов сказал, что ему надо. 

— Погоди, я жену докормлю,— попросил Шумилин и, 
докормив, указал: — Вот сам видишь, товарищ Дванов, 
что нам нужно: днем я служу, а вечером бабу с руки 
кормлю. Нам необходимо как-нибудь иначе научиться 
жить... 

— Так — тоже ничего,— ответил Дванов.— Когда я 
болел и Захар Павлович кормил меня из рук, я это 
любил. 

— Чего ты любил? — не понял Шумилин. 

— Когда люди питаются из рук в рот. 

— Ага, ну люби,— не почувствовав, сказал Шумилин, 
и дальше он захотел, чтобы Дванов пошел пешком по 
губернии и оглядел — как там люди живут; наверное, 
беднота уже скопилась сама по себе и устроилась по-со¬ 
циальному. 

— Мы здесь служим,— огорченно высказывался Шуми¬ 
лин,— а массы живут. Я боюсь, товарищ Дванов, что 
там коммунизм скорее очутится,— им защиты, кроме то¬ 
варищества, нет. Ты бы пошел и глянул туда. 

Дванов вспомнил различных людей, бродивших по по¬ 
лям и спавших в пустых помещениях фронта; может быть, 
и на самом деле те люди скопились где-нибудь в овраге, 


9 А. Платонов 


257 




скрытом от ветра и государства, и живут, довольные своей 
дружбой. Дванов согласился искать коммунизм среди само¬ 
деятельности населения. 

— Соня,— сказал он утром на другой день.— Я ухо¬ 
жу, до свидания! 

Девушка влезла на забор, она умывалась на дворе. 

— А я уезжаю, Саш. Меня опять Клуша гонит. Лучше 
буду в деревне жить сама. 

Дванов знал, что Соня жила у знакомой тетки Клуши, 
а родителей у нее не было. Но куда же она едет в де¬ 
ревню одна? Оказалось, Соню с подругами выпускали 
с курсов досрочно, потому что в деревне собирались бан¬ 
ды из неграмотных людей и туда посылались учительницы 
наравне с отрядами Красной Армии. 

— Мы с тобой увидимся теперь после революции,— 
произнес Дванов. 

— Мы увидимся,— подтвердила Соня.— Поцелуй меня 
в щеку, а я тебя в лоб,— я видела, что так люди всегда 
прощаются, а мне не с кем попрощаться. 

Дванов тронул губами ее щеку и сам почувствовал 
сухой венок Сониных уст на своем лбу; Соня отвернулась 
и гладила забор мучившейся неуверенной рукой. 

Дванов захотел помочь Соне, но только нагнулся к 
ней и ощутил запах увядшей травы, исходившей от ее 
волос. Здесь девушка обернулась и снова ожила. 

Захар Павлович стоял на пороге с железным недоде¬ 
ланным чемоданом и не моргал, чтобы не накапливать 
слез. 

Дванов шел по губернии, по дорогам уездов и во¬ 
лостей. Он держался ближе к поселениям, поэтому ему 
приходилось идти по долинам речек и по балкам. Выхо¬ 
дя на водоразделы, Дванов уже не видел ни одной деревни, 
нигде не шел дым из печной трубы, и редко возделывался 
хлеб на этой степной высоте; здесь росла чуждая трава 
и сплошной бурьян давал приют и пищу птицам и на¬ 
секомым. 

С водоразделов Россия казалась Дванову ненаселенной, 
но зато в глубинах лощин и на берегах маловодных 
протоков всюду жили деревни,— было видно, что люди се¬ 
лились по следам воды, они существовали невольниками 
водоемов. Сначала Дванов ничего не увидел в губернии, 
она ему показалась вся одинаковой, как видение скудного 
воображения; но в один вечер он не имел ночлега и на- 
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шел его только в теплом бурьяне на высоте водораздела. 

Дванов лег и покопал пальцами почву под собой: 
земля оказалась вполне тучной, однако ее не пахали, и 
Александр подумал, что тут безлошадье, а сам уснул. На 
заре он проснулся от тяжести другого тела и вынул 
револьвер. 

— Не пугайся,— сказал ему привалившийся человек.— 
Я озяб во сне, вижу: ты лежишь,— давай теперь обхва- 
тимся для тепла и будем спать. 

Дванов обхватил его, и оба согрелись. Утром, не вы¬ 
пуская человека, Александр спросил его шепотом: 

— Отчего тут не пашут? Ведь земля здесь черная! 
Лошадей, что ль, нету? 

— Погоди,— ответил хриповатым, махорочным голосом 
пригревшийся пешеход.— Я бы сказал тебе, да у меня 
ум без хлеба не обращается. Раньше были люди, а теперь 
стали рты. Понял ты мое слово? 

— Нет, а чего? — потерялся Дванов.— Всю ночь 
грелся со мной, а сейчас обижаешься!.. 

Пешеход встал на ноги. 

— Вчера же был вечер, субъект-человек! А горе чело¬ 
века идет по ходу солнца; вечером оно садится в него, а ут¬ 
ром выходит оттуда. Ведь я вечером стыл, а не утром. 

У Дванова было среди карманного сора немного хлеб¬ 
ной мякоти. 

— Поешь,— отдал он хлеб,— пусть твой ум обращается 
в живот, а я без тебя узнаю, чего хочу. 

В полдень того дня Дванов нашел далекую деревню 
в действующем овраге и сказал в сельсовете, что на ихнюю 
степную землю хотят сажать московских переселенцев. 

— Пускай сажаются,— согласился председатель Со¬ 
вета.— Все одно им конец там будет, там питья нету, и 
она дальняя. Мы и сами той земли почти сроду не каса¬ 
лись... А была б там вода, так мы б из себя дали высосать, 
а ту залежь с довольством содержали... 

Нынче Дванов шел еще более в даль губернии и не 
знал, где остановиться. Он думал о времени, когда за¬ 
блестит вода на сухих возвышенных водоразделах, то 
будет социализмом. 

Вскоре перед ним открылась узкая долина какой-то 
древней, давно осохшей реки. Долину занимала слобода 
Петропавловка — огромное стадо жадных дворов, сбив¬ 
шихся на тесном водопое. 

На улице Петропавловки Дванов увидел валуны, зане- 
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сенные сюда когда-то ледниками. Валунные камни теперь 
лежали у хат и служили сиденьем для стариков. 

Эти камни Дванов вспомнил уже после, когда сидел 
в Петропавловском сельсовете. Он зашел туда, чтобы 
ему дали ночлег на приближающуюся ночь и чтобы на¬ 
писать письмо Шумилину. Дванов не знал, как начинают¬ 
ся письма, и сообщал Шумилину, что творить у природы 
нет особого дара, она берет терпением: из Финляндии 
через равнины и тоскливую долготу времени в Петропав¬ 
ловку приполз валун на языке ледника. Из редких степ¬ 
ных балок, из глубоких грунтов надо дать воду в высокую 
степь, чтобы основать в ней обновленную жизнь. Это 
ближе, чем притащить валун из Финляндии. 

Пока Дванов писал, около его стола чего-то дожи¬ 
дался крестьянин со своенравным лицом и психической, 
самодельно подстриженной бородкой. 

— Все стараетесь! — сказал этот человек, уверенный во 
всеобщем заблуждении. 

— Стараемся! — понял его Дванов.— Надо же вас на 
чистую воду в степь выводить! 

Крестьянин сладострастно почесал бородку. 

— Ишь ты какой! Стало быть, теперь самые умные 
люди явились! А то без вас не догадались бы, как сытно 
харчиться! 

— Нет, не догадались бы! — равнодушно вздохнул 
Дванов. 

— Эй, мешаный, уходи отсюда! — крикнул председа¬ 
тель Совета с другого стола.— Ты же бог, чего ты с нами 
знаешься! 

Оказывается, этот человек считал себя богом и все 
знал. По своему убеждению он бросил пахоту и питался 
непосредственно почвой. Он говорил, что раз хлеб из 
почвы, то в почве есть самостоятельная сытость — надо 
лишь приучить к ней желудок. Думали, что он умрет, 
но он жил и перед всеми ковырял глину, застрявшую в 
зубах. За это его немного почитали. 

Когда секретарь Совета повел Дванова на постой, то 
бог стоял на пороге и зяб. 

— Бог,— сказал секретарь,— доведи товарища до Кузи 
Поганкина, скажи, что из Совета,— ихняя очередь! 

Дванов пошел с богом. 

Встретился нестарый мужик и сказал богу: 

— Здравствуй, Никанорыч,— тебе б пора Лениным 
стать, будя богом-то! 


260 


Но бог стерпел и не ответил на приветствие. Только 
когда отошли подальше, бог вздохнул: 

— Ну и держава! 

— Что,— спросил Дванов,— бога не держит? 

— Нет,— просто сознался бог.— Очами видят, руками 
щупают, а не верят. А солнце признают, хоть и не доста¬ 
вали его лично. Пущай тоскуют до корней, покуда кора 
не заголится. 

У хаты Поганкина бог остановил Дванова и без про¬ 
щания повернулся назад. 

Дванов не отпустил его: 

— Постой, что ж ты теперь думаешь делать? 

Бог сумрачно глянул в деревенское пространство, где 
он был одиноким человеком. 

— Вот объявлю в одну ночь отъем земли, тогда с 
испугу и поверят. 

Бог духовно сосредоточился и молчал минуту. 

— А в другую ночь раздам обратно — и большевист¬ 
ская слава по чину будет моей. 

Дванов проводил бога глазами без всякого осуждения. 
Бог уходил, не выбирая дороги,— без шапки, в одном 
пиджаке и босой; пищей его была глина, а надеждой — 
мечта. 

Поганкин встретил Дванова неласково — он скучал от 
бедности. Дети его за годы голода постарели и, как боль¬ 
шие, думали только о добыче хлеба. Две девочки походили 
уже на баб: они носили длинные материны юбки, кофты, 
имели шпильки в волосах и сплетничали. Странно было 
видеть маленьких умных озабоченных женщин, действую¬ 
щих вполне целесообразно, но еще не имеющих чувства 
размножения. Это упущение делало девочек в глазах Два¬ 
нова какими-то тягостными, стыдными существами. 

Когда смерклось, двенадцатилетняя Варя умело сварила 
похлебку из картофельных шкурок и ложки пшена. 

— Папашка, слезай ужинать! — позвала Варя.— Мам¬ 
ка, кликни ребят на дворе: чего они стынут там, шуты 
синие! 

Дванов застеснялся: что из этой Вари дальше будет? 

— А ты отвернись,— обратилась Варя к Дванову.— 
На всех вас не наготовишься: своих куча! 

Варя подоткнула волосы и оправила кофту и юбку, 
как будто под ними было что неприличное. 

Пришли два мальчика — сопливые, привыкшие к голоду 
и все-таки счастливые от детства. Они не знали, что 
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происходит революция, и считали картофельные шкурки 
вечной едой. 

— Я вам скоко раз наказывала раньше приходить! — 
закричала Варя на братьев.— У, идолы кромешные! Сей¬ 
час же снимайте одежду — негде ее брать! 

Мальчики скинули свои ветхие овчинки, но под ов- 
чинками не было ни штанов, ни рубашек. Тогда они голые 
залезли на лавку у стола и сели на корточки. Наверное, 
к такому сбережению одежды дети были приучены сест¬ 
рой. Варя собрала овчинные гуни в одно место и начала 
раздавать ложки. 

— За папашкой следите — чаще не хватайте! — прика¬ 
зала Варя братьям порядок еды, а сама села в уголок и 
подперла щеку ладошей: ведь хозяйки едят после. 

Мальчики зорко наблюдали за отцом: как он вынет 
ложку из чашки, так они враз совались туда и моменталь¬ 
но глотали похлебку. Потом опять дежурили с пустыми 
ложками — ожидая отца. 

— Я вас, я вас! — грозилась Варя, когда ее братья 
норовили залезть ложками в чашку одновременно с отцом. 

— Варька, отец гущу одну таскает — не вели ему! — 
сказал один мальчик, приученный сестрой к твердой спра¬ 
ведливости. 

Сам Поганкин тоже побаивался Варю, потому стал 
таскать ложки пожиже. 

За окном, на небе, непохожем на землю, зрели вле¬ 
кущие звезды. Дванов нашел Полярную звезду и подумал, 
сколько времени ей терпеть свое существование; ему тоже 
надо еще долго терпеть. 

— Завтра либо бандиты опять поскачут! — жуя, сказал 
Поганкин и хлопнул ложкой по лбу одного мальчика: 
тот вытащил сразу кусок картошки. 

— Отчего бандиты? — хотел узнать Дванов. 

— На дворе вызвездило — дорога поусадистей пойдет! 
У нас тут как грязь — так мир, как дорога провянет — 
так война начинается! 

Поганкин положил ложку и хотел рыгнуть, но у него 
не вышло. 

— Теперча хватай! — разрешил он детям. Те полезли 
на захват остатков в чашке. 

— От такого довольствия цельный год не икаю! — 
серьезно сообщил Дванову Поганкин.— А бывало, пообе¬ 
даешь, так до самой вечерни от икоты родителей по¬ 
минаешь! Вкус был! 
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Дванов укладывался, чтобы уснуть и поскорее достиг¬ 
нуть завтрашнего дня. Завтра он пойдет к железной 
дороге, чтобы возвратиться домой. 

— Наверно, скучно вам живется? — спросил Дванов, 
уже успокаиваясь для сна. 

Поганкин согласился: 

— Да то, ништ, весело! В деревне везде скучно. 
Оттого и народ-то лишний плодится, что скучно. Ништ, 
стал бы кажный женщину мучить, ежели б другое занятье 
было? 

— А вы бы переселялись на верхние жирные земли! — 
догадался Дванов.— Там можно жить с достатком, от 
этого веселей будет. 

Поганкин задумался. 

— Куды там — разве стронешься с таким карогодом?.. 
Ребята, идите отпузырьтесь на ночь... 

— А чего же? — испытывал Дванов.— А то у вас отни¬ 
мут ту землю обратно. 

— Это как же? Аль распоряженье вышло? 

— Вышло,— сказал Дванов.— Что ж зря пропадает 
лучшая земля? Целая революция шла из-за земли, вам 
ее дали, а она почти не рожает. Теперь ее пришлым 
поселенцам будут отдавать — те верхом на нее сядут... 
Нароют колодцев, заведут на суходолах хутора — земля 
и разродится. А вы только в гости ездите в степь... 

Поганкин весь озаботился, Дванов нашел его страх. 

— Земля-то там уж дюже хороша! — позавидовал По¬ 
ганкин своей собственности.— Что хошь родит. Нюжли 
Советская власть по усердию судит? 

— Конечно,— улыбнулся Дванов в темноте.— Ведь 
поселенцы придут такие же крестьяне. Но раз они лучше 
владеют землей, то им ее и отдадут. Советская власть 
урожай любит. 

— Это-то хоть верно,— загорюнился Поганкин.— Ей 
тогда удобней разверсткой крыть! 

— Разверстку скоро запретят,— выдумывал Дванов.— 
Как война догорит, так ее и не будет. 

— Да мужики тоже так говорят,— соглашался По¬ 
ганкин.— Ай кто стерпит муку такую нестерпимую! Ни 
в одной державе так не полагается... Либо правда в степь-то 
уйти полезней? 

— Уходи, конечно,— налегал Дванов.— Набери хозяев 
десять и трогайся... 

После Поганкин долго разговаривал с Варей и с бо- 
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лящей женой о переселении — Дванов им дал целую 
душевную мечту. 

Утром Дванов ел в сельсовете пшенную кашу и снова 
видел бога. Бог отказался от каши. «Что мне делать 
с нею,— сказал он,— если съем, то навсегда все равно не 
наемся». 

В подводе Совет Дванову отказал, и бог указал ему 
дорогу на слободу Каверино, откуда до железной дороги 
двадцать верст. 

— Попомни меня,— сказал бог и опечалился взором.— 
Вот мы навсегда расходимся, и как это грустно — никто 
не поймет. Из двух человек остается по одному! Но 
упомни, что один человек растет от дружбы другого, а 
я расту из одной глины своей души. 

— Поэтому ты есть бог? — спросил Дванов. 

Бог печально смотрел на него, как на неверующего 
в факт. 

Дванов заключил, что этот бог умен, только живет 
наоборот; но русский — это человек двухстороннего дейст¬ 
вия: он может жить и так и обратно и в обоих случаях 
остается цел. 


Затем настал долгий дождь, и Дванов вышел на нагор¬ 
ную дорогу лишь под вечер. Ниже лежала сумрачная до¬ 
лина тихой степной реки. Но видно, что река умирала: 
ее пересыпали овражные выносы, и она не столько текла 
продольно, сколько ширилась болотами. Над болотами 
стояла уже ночная тоска. Рыбы спустились ко дну, пти¬ 
цы улетели в глушь гнезд, насекомые замерли в щелях 
омертвелой осоки. Живые твари любили тепло и раздра¬ 
жающий свет солнца, их торжественный звон сжался в 
низких норах и замедлился в шепот. 

Но Дванову слышались в воздухе невнятные строфы 
дневной песни, и он хотел в них возвратить слова. Он 
знал волнение повторенной, умноженной на окружающее 
сочувствие жизни. Но строфы песни рассеивались и рвались 
слабым ветром в пространстве, смешивались с сумрачными 
силами природы и становились беззвучными, как глина. 
Он слышал движение, непохожее на его чувство сознания. 

В этом затухающем, наклонившемся мире Дванов раз¬ 
говорился сам с собой. Он любил беседовать один в 
открытых местах, но, если бы его кто услышал, Дванов 
застыдился бы как любовник, захваченный в темноте люб- 
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ви со своей любимой. Лишь слова обращают текущее 
чувство в мысль, поэтому размышляющий человек беседует. 
Но беседовать самому с собой — это искусство, беседовать 
с другими людьми — забава. 

— Оттого человек идет в общество, в забаву, как вода 
по склону,— закончил Дванов. 

Он сделал головою полукруг и оглядел половину види¬ 
мого мира. И вновь заговорил, чтобы думать: 

— Природа все-таки деловое событие. Эти воспетые 
пригорки и ручейки не только полевая поэзия. Ими можно 
поить почву, коров и людей. Они станут доходными, и это 
лучше. Из земли и воды кормятся люди, а с ними мне 
придется жить. 

Дальше Дванов начал уставать и шел, ощущая скуку 
внутри всего тела. Скука утомления сушила его внутрен¬ 
ности, трение тела совершалось туже — без влаги мыслен¬ 
ной фантазии. 

В виду дымов села Каверино дорога пошла над оврагом. 
В овраге воздух сгущался в тьму. Там существовали какие- 
то мочливые трясины и, быть может, ютились странные 
люди, отошедшие от разнообразия жизни для однообразия 
задумчивости. 

Бог свободы Петропавловки имел себе живые подобия 
в этих весях губернии. 

Из глубины оврага послышалось сопенье усталых ло¬ 
шадей. Ехали какие-то люди, и кони их вязли в глине. 

Молодой отважный голос запел впереди конного отряда, 
но слова и напев песни были родом издали отсюда. 

Есть в далекой стране, 

На другом берегу, 

Что нам снится во сне, 

Но досталось врагу... 

Шаг коней выправился. Отряд хором перекрыл перед¬ 
него певца по-своему и другим напевом: 

Кройся, яблочко, 

Спелым золотом, 

Тебя срежет Совет 
Серпом-молотом... 

Одинокий певец продолжал в разлад с отрядом: 

Вот мой меч и душа, 

А там счастье мое... 
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Отряд покрыл припевом конец куплета: 

Эх, яблочко, 

Задушевное, 

Ты в паек попадешь — 

Будешь прелое... 

Ты на дереве растешь 
И дереву кстати, 

А в Совет попадешь 
С номером-печатью... 

Люди враз засвистали и кончили песню напропалую: 
Их, яблочко, 

Ты держи свободу: 

Ни Советам, ни царям, 

А всему народу... 

Песня стихла. Дванов остановился, интересуясь шест¬ 
вием в овраге. 

— Эй, верхний человек! — крикнули Дванову из отря¬ 
да.— Слазь к безначальному народу! 

Дванов оставался на месте. 

— Ходи быстро! — звучно сказал один густым голосом, 
вероятно тот, что запевал.— А то считай до половины — 
и садись на мушку! 

Дванов подумал, что Соня едва ли уцелеет в такой 
жизни, и решил не хранить себя: 

— Выезжайте сами сюда — тут суше! Чего лошадей по 
оврагу морите, кулацкая гвардия! 

Отряд внизу остановился. 

— Никиток, делай его насквозь! — приказал густой 
голос. 

Никиток приложил винтовку, но сначала, за счет бога, 
разрядил свой угнетенный дух: 

— По мошонке Исуса Христа, по ребру богородицы 
и по всему христианскому поколению — пли! 

Дванов увидел вспышку напряженного беззвучного огня 
и покатился с бровки оврага на дно, как будто сбитый ломом 
по ноге. Он не потерял ясного сознания и слышал страш¬ 
ный шум в населенном веществе земли, прикладываясь к 
нему поочередно ушами катящейся головы. Дванов знал, 
что он ранен в правую ногу,— туда впилась железная 
птица и шевелилась колкими остьями крыльев. 

В овраге Дванов схватил теплую ногу лошади, и ему 
стало не страшно у этой ноги. Нога тихо дрожала от 
усталости и пахла потом, травою дорог и тишиной жизни. 

— Страхуй его, Никиток, от огня жизни! Одежда 
твоя. 
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Дванов услышал. Он сжал ногу коня обеими руками, 
нога превратилась в благоухающее живое тело той, ко¬ 
торой он не знал и не узнает, но сейчас она стала ему 
нечаянно нужна. Дванов понял тайну волос, сердце его 
поднялось к горлу, он вскрикнул в забвении своего осво¬ 
бождения и сразу почувствовал облегчающий удовлетво¬ 
ренный покой. Природа не упустила взять от Дванова 
то, зачем он был рожден в беспамятстве матери: семя 
размножения, чтобы новые люди стали семейством. Шло 
предсмертное время — ив наваждении Дванов глубоко 
возобладал Соней. В свою последнюю пору, обнимая почву 
и коня, Дванов в первый раз узнал гулкую страсть жизни 
и нечаянно удивился ничтожеству мысли перед этой птицей 
бессмертия, коснувшейся его обветренным трепещущим 
крылом. 

Подошел Никиток и попробовал Дванова за лоб: тепел 
ли он еще? Рука была большая и горячая. Дванову не 
хотелось, чтобы эта рука скоро оторвалась от него, и он 
положил на нее свою ласкающуюся ладонь. Но Дванов 
знал, что проверял Никиток, и помог ему: 

— Бей в голову, Никита. Расклинивай череп скорей! 

Никита не был похож на свою руку — это уловил 
Дванов,— он закричал тонким паршивым голосом, без со¬ 
ответствия покою жизни, хранившемуся в его руке: 

— Ай ты цел? Я тебя не расклиню, а разошью: зачем 
тебе сразу помирать — ай ты не человек? — помучайся, 
полежи — спрохвала помрешь прочней! 

Подошли ноги лошади вождя. Густой голос резко оса¬ 
дил Никитка: 

— Если ты, сволочь, будешь еще издеваться над чело¬ 
веком, я тебя самого в могилу вошью. Сказано — кон¬ 
чай, одежда твоя. Сколько раз я тебе говорил, что отряд 
не банда, а анархия! 

— Мать жизни, свободы и порядка! — сказал лежачий 
Дванов.— Как ваша фамилия? 

Вождь засмеялся: 

— А тебе сейчас не все равно? Мрачинский! 

Дзанов забыл про смерть. Он читал «Приключения 
современного Агасфера» Мрачинского. Не этот ли всадник 
сочинил ту книгу? 

— Вы писатель! Я читал вашу книгу. Мне все равно, 
только книга ваша мне нравилась. 

— Да пусть он сам обнажается! Что я, с дохлым 
буду возиться — его тогда не повернешь! — соскучился 
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ждать Никита.— Одёжа на нем в талию, всю порвешь, и 
прибытка не останется. 

Дванов начал раздеваться сам, чтобы не ввести Никиту 
в убыток: мертвого действительно без порчи платья не 
разденешь. Правая нога закостенела и не слушалась по¬ 
воротов, но болеть перестала. Никита заметил и товари¬ 
щески помогал. 

— Тут, что ль, я тебя тронул? — спросил Никита, 
бережно взяв ногу. 

— Тут,— сказал Дванов. 

— Ну, ничего — кость цела, а рану салом затянет, 
ты парень не старый. Родители ли то у тебя останутся? 

— Останутся,— ответил Дванов. 

— Пущай остаются,— говорил Никита.— Поскучают и 
забудут. Родителям только теперь и поскучаться! Ты ком¬ 
мунист, что ль? 

— Коммунист. 

— Дело твое: всякому царства хочется! 

Вождь молча наблюдал. Остальные анархисты оправ¬ 
ляли коней и закуривали, не обращая внимания на Два- 
нова и Никиту. Последний сумеречный свет погас над 
оврагом — наступила очередная ночь. Дванов жалел, что 
теперь не повторится видение Сони, а об остальной жизни 
не вспоминал. 

— Так вам понравилась моя книга? — спросил вождь. 

Дванов был уже без плаща и без штанов. Никита 
сразу же их клал в свой мешок. 

— Я уже сказал, что да,— подтвердил Дванов и по¬ 
смотрел на преющую рану на ноге. 

— А сами-то вы сочувствуете идее книги? Вы пом¬ 
ните ее? — допытывался вождь.— Там есть человек, жи¬ 
вущий один на самой черте горизонта. 

— Нет,— заявил Дванов.— Идею там я забыл, но зато 
она выдумана интересно. Так бывает. Вы там глядели 
на человека, как обезьяна на Робинзона: понимали все 
наоборот, и вышло для чтения хорошо. 

Вождь от внимательного удивления поднялся на седле. 

— Это любопытно... Никиток, мы возьмем коммуниста 
до Лиманного хутора, там его получишь сполна. 

— А одёжа? — огорчился Никита. 

Помирился Дванов с Никитой на том, что согласился 
доживать голым. Вождь не возражал и ограничился 
указанием Никите: 

— Смотри не испорть мне его на ветру! Это боль- 
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шевистский интеллигент — редкий тип. 

Отряд тронулся. Дванов схватился за стремя лошади 
Никиты и старался идти на одной левой ноге. Правая нога 
сама не болела, но если наступить ею, то она снова 
чувствует выстрел и железные остья внутри. 

Овраг шел внутрь степи, суживался и поднимался. Тя¬ 
нуло ночным ветром, голый Дванов усердно подскакивал 
на одной ноге, и это его грело. 

Никита хозяйственно перебирал белье Дванова на седле. 

— Обмочился, дьявол! — сказал без злобы Никита.— 
Смотрю я на вас: прямо как дети малые! Ни одного у 
меня чистого не было: все моментально гадят, хоть в сор¬ 
тир их сначала посылай... Только один был хороший 
мужик, комиссар волостной: бей, говорит, огарок, прощайте, 
партия и дети. У того белье осталось чистым. Специальный 
был мужик! 

Дванов представил себе этого специального большевика 
и сказал Никите: 

— Скоро и вас расстреливать будут — совсем с одеж¬ 
дой и бельем. Мы с покойников не одеваемся. 

Никита не обиделся: 

— А ты скачи, скачи, знай! Балакать тебе время не 
пришло. Я, брат, подштанников не попорчу, из меня не 
высосешь. 

— Я глядеть не буду,— успокоил Дванов Никиту.— А 
замечу, так не осужу. 

— Да и я не осуждаю,— смирился Никита.— Дело 
житейское. Мне товар дорог. 

До Лиманного хутора добрели часа через два. Пока 
анархисты ходили говорить с хозяевами, Дванов дрожал 
на ветру и прикладывался грудью к лошади, чтобы со¬ 
греться. Потом стали разводить лошадей, а Дванова за¬ 
были одного. Никита, уводя лошадь, сказал ему: 

— Девайся, куда сам знаешь. На одной ноге не уска¬ 
чешь. 

Дванов подумал скрыться, но сел на землю от немощи 
в теле и заплакал в деревенской тьме. Хутор совсем 
затих, бандиты расселились и легли спать. Дванов дополз 
до сарая и залез там в просяную солому. Всю ночь он 
видел сны, которые переживаешь глубже жизни и поэтому 
не запоминаешь. Проснулся он в тишине долгой устояв¬ 
шейся ночи, когда, по легенде, дети растут. В глазах 
Дванова стояли слезы от плача во сне. Он вспомнил, 
что сегодня умрет, и обнял солому, как живое тело. 
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С этим утешением он снова уснул. Никита утром еле 
нашел его и сначала решил, что он мертв, потому что 
Дванов спал с неподвижной сплошной улыбкой. Но это 
казалось оттого, что неулыбающиеся глаза Дванова были 
закрыты. Никита смутно знал, что у живого лицо полностью 
не смеется: что-нибудь в нем всегда остается печальным, 
либо глаза, либо рот. 

Соня Мандрова приехала на подводе в деревню Воло¬ 
шине и стала жить в школе учительницей. Ее звали также 
принимать рождающихся детей, сидеть на посиделках, 
лечить раны, и она делала это, как умела, не обижая 
никого. В ней все нуждались в этой небольшой приовраж¬ 
ной деревне, а Соня чувствовала себя важной и счастливой 
от утешения горя и болезней населения. Но по ночам 
она оставалась одна и ждала письмо от Дванова. Она 
дала свой адрес Захару Павловичу и всем знакомым, 
чтобы те не забыли написать Саше, где она живет. Захар 
Павлович обещал так сделать и подарил ей фотографию 
Дванова. 

— Все равно,— сказал он,— ты карточку назад ко мне 
принесешь, когда его супругой станешь и будешь жить 
со мной. 

— Принесу,— говорила ему Соня. 

Она глядела на небо из окна школы и видела звезды 
над тишиной ночи. Там было такое безмолвие, что в 
степи, казалось, находилась одна пустота и не хватало 
воздуха для дыхания; поэтому падали звезды вниз. Соня 
думала о письме,— сумеют ли его безопасно провезти по 
полям; письмо обратилось для нее в питающую идею 
жизни; что бы ни делала Соня, она верила, что письмо 
где-то идет к ней, оно в скрытом виде хранит для нее 
одной необходимость дальнейшего существования и весе¬ 
лой надежды,— и с тем большей бережливостью и усердием 
Соня трудилась ради уменьшения несчастья деревенских 
людей. Она знала, что в письме все это окупится. 

Но письма тогда читали посторонние люди. Двановское 
письмо Шумилину прочитано было еще в Петропавловке. 
Первым читал почтарь, затем все его знакомые, интере¬ 
сующиеся чтением: учитель, дьякон, вдова лавочника, сын 
псаломщика и еще кое-кто. Библиотеки тогда не работали, 
книг не продавали, а люди были несчастны и требовали 
душевного утешения. Поэтому хата почтаря стала биб¬ 
лиотекой. Особо интересные письма адресату совсем не 
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шли, а оставались для перечитывания и постоянного 
удовольствия. 

Казенные пакеты почтарь сразу откладывал — все 
вперед знали их смысл. Больше всего читатели поучались 
письмами, проходившими через Петропавловку транзи¬ 
том: неизвестные люди писали печально и интересно. 

Прочитанные письма почтарь заклеивал патокой и от¬ 
правлял дальше по маршруту. 

Соня еще не знала этого, иначе бы она пошла пешком 
сквозь все деревенские почты. Сквозь угловую печь она 
слышала храпящий сон сторожа, который служил в школе 
не за жалованье, а ради вечности имущества. Он хотел 
бы, чтобы школу не посещали дети: они корябают столы и 
мажут стены. Сторож предвидел, что без его забот учи¬ 
тельница умрет, а школа растащится мужиками для дво¬ 
ровых нужд. Соне было легче спать, когда она слышала 
живущего недалеко человека, и она осторожно, обтирая 
ноги о постилку, ложилась в свою белеющую холодом 
постель. Где-то, обращаясь пастью в тьму степи, брехали 
верные собаки. 

Соня свернулась, чтобы чувствовать свое тело и греться 
им, и начала засыпать. Ее темные волосы таинственно 
распустились по подушке, а рот открылся от внимания к 
сновиденью. Она видела, как вырастали черные раны на ее 
теле, и, проснувшись, она быстро и без памяти проверила 
тело рукой. 

В дверь школы грубо стучала палка. Сторож уже 
стронулся со своего сонного места и возился со щеколдой 
и задвижкой в сенях. Он ругал беспокойного человека 
наружи: 

— Чего ты кнутовищем-то содишь? Тут женщина отды¬ 
хает, а не доска дюймовая! Ну, чего тебе? 

— А что здесь находится? — спросил снаружи спокой¬ 
ный голос. 

— Здесь — училище,— ответил сторож.— А ты ду¬ 
мал — постоялый двор? 

— Значит, здесь одна учительница живет? 

— А где же ей по должности надо находиться? — 
удивлялся сторож.— И зачем она тебе? Разве я тебя допущу 
до нее? Охальник какой! 

— Покажи нам ее... 

— Ежели они захочут — так поглядишь. 

— Пусти — кто там? — крикнула Соня и выбежала из 
своей комнаты в сени. 
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Двое сошли с коней — Мрачинский и Дванов. 

Соня отступилась от них. Перед ней стоял Саша, об¬ 
росший, грязный и печальный. 

Мрачинский глядел на Софью Александровну снисходи¬ 
тельно: ее жалкое тело не стоило его внимания и усилий. 

— С вами еще есть кто-нибудь? — спросила Соня, не 
чувствуя пока своего счастья.— Зовите, Саш, своих това¬ 
рищей, у меня есть сахар, и вы будете чай пить. 

Дванов кликнул с крыльца и вернулся. Пришел Никита 
и еще один человек — малого роста, худой и с глазами 
без внимательности в них, хотя он уже на пороге увидел 
женщину и сразу почувствовал влечение к ней — не ради 
обладания, а для защиты угнетенной женской слабости. 
Звали его Степан Копенкин. 

Копенкин всем поклонился, с напряженным достоин¬ 
ством опустив свою голову, и предложил Соне конфетку- 
барбариску, которую он возил месяца два в кармане неиз¬ 
вестно для кого. 

— Никита,— сказал Копенкин редко говорящим, 
угрожающим голосом.— Свари кипятку на кухне: проведи 
эту операцию с Петрушей. Пошукай у себя меду — ты 
всякую дрянь грабишь: судить я тебя буду в тылу, гаду 
такую! 

— Откуда вы знаете, что сторожа зовут Петром? — 
с робостью и удивлением спросила Соня. 

Копенкин привстал от искреннего уважения: 

— Я его, товарищ, лично арестовал в имении Бушин- 
ского за сопротивление ревнароду при уничтожении отъяв¬ 
ленного имущества! 

Дванов обратился к испуганной этими людьми Соне: 

— Ты знаешь это кто? Он командир полевых больше¬ 
виков, он меня спас от убийства вон тем человеком! — 
Дванов показал на Мрачинского.— Тот человек говорит об 
анархии, а сам боялся продолжения моей жизни. 

Дванов смеялся, он не огорчался на прошлое. 

— Такую сволочь я терплю до первого сражения,— 
заявил Копенкин про Мрачинского.— Понимаете, Сашу 
Дванова я застал голым, раненым, на одном хуторе, где 
этот сыч с отрядом кур воровал! Оказывается, они ищут 
безвластия! Чего? — спрашиваю я.— Анархии, говорят. Ах, 
чума вас возьми: все будут без власти, а они с винтовками! 
Сплошь — чушь! У меня было пять человек, а у них трид¬ 
цать: и то я их взял. Они же подворные воры, а не воины! 
Оставил в плену его и Никитку, а остальных распустил под 
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честное слово о трудолюбии. Вот погляжу, как он кинется 
на бандитов, так ли, как на Сашу, иль потише. Тогда я 
его сложу и вычту. 

Мрачинский чистил щепочкой ногти. Он хранил скром¬ 
ность несправедливо побежденного. 

— А где же остальные члены войска товарища Ко- 
пенкина? — спросила Соня у Дванова. 

— Их Копенкин отпустил к женам на двое суток, он 
считает, что военные поражения происходят от потери 
солдатами жен. Он хочет завести семейные армии. 

Никита принес мед в пивной бутылке, а сторож — 
самовар. Мед пах керосином, но все-таки его съели начисто. 

— Механик, сукин сын! — осердился Копенкин на 
Никиту. — Мед в бутылку ворует: ты больше его мимо 
пролил. Не мог корчажку найти! 

И вдруг Копенкин воодушевленно переменился. Он 
поднял чашку с чаем и сказал всем: 

— Товарищи! Давайте выпьем напоследок, чтобы на¬ 
браться силы для защиты всех младенцев на земле и в 
память прекрасной девушки Розы Люксембург! Я клянусь, 
что моя рука положит на ее могилу всех ее убийц и 
мучителей! 

— Отлично! — сказал Мрачинский. 

— Всех угробим! — поддакнул Никита и перелил ста¬ 
кан в блюдце...— Женщин ранить до смерти недопустимо. 

Соня сидела в испуге. 

Чай был выпит. Копенкин перевернул чашку вверх дном 
и стукнул по ней пальцем. Здесь он заметил Мрачин- 
ского и вспомнил, что он ему не нравится. 

— Ты иди пока на кухню, друг, а через час лошадей 
попоишь... Петрушка,— крикнул Копенкин сторожу,— 
покарауль их! Ты тоже ступай туда,— сказал он Никите.— 
Не хлестай кипяток до дна, он может понадобиться. Что ты, 
в жаркой стране, что ль? 

Никита сразу проглотил воду и перестал жаждать. 
Копенкин сумрачно задумался. Его международное лицо не 
выражало сейчас ясного чувства, кроме того, нельзя было 
представить его происхождения — был ли он из батраков 
или из профессоров,— черты его личности уже стерлись о 
революцию. И сразу же взор его заволакивался вооду¬ 
шевлением, он мог бы с убеждением сжечь все недвижимое 
имущество на земле, чтобы в человеке осталось одно обо¬ 
жание товарища. 

Но воспоминания делали Копенкина снова неподвиж- 
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ным. Иногда он поглядывал на Соню и еще больше любил 
Розу Люксембург: у обеих была чернота волос и жалост- 
ность в теле; это Копенкин видел, и его любовь шла даль¬ 
ше по дороге воспоминаний. 

Чувства о Розе Люксембург так взволновали Копенкина, 
что он опечалился глазами, полными скорбных слез. Он 
неугомонно шагал и грозил буржуазии, бандитам, Англии 
и Германии за убийство своей невесты. 

— Моя любовь теперь сверкает на сабле и в винтовке, 
но не в бедном сердце! — объявил Копенкин и обнажил 
шашку.— Врагов Розы, бедняков и женщин я буду косить, 
как бурьян! 

Пришел Никита с корчажкой молока. Копенкин махал 
шашкой. 

— У нас дневного довольствия нету, а он летошних 
мух пугает! — тихо, но недовольно упрекнул Никита. 
Потом громко доложил:— Товариіц Копенкин, я тебе на 
обед жидких харчей принес. Чего бы хошь доставил, да 
ты опять браниться будешь. Тут мельник барана вчерашний 
день заколол — дозволь военную долю забрать! Нам же 
полагается походная норма. 

— Полагается? — спросил Копенкин.— Тогда возьми 
военный паек на троих, но свесь на безмене! Больше 
нормы не бери! 

— Тогда контрреволюция будет! — подтвердил Никита 
со справедливостью в голосе.— Я казенную норму знаю: 
кость не возьму. 

— Не буди население, завтра питание возьмешь,— 
сказал Копенкин. 

— Завтра, товарищ Копенкин, они спрячут,— предви¬ 
дел Никита, но не пошел, так как Копенкин не любил 
входить в рассуждения и мог внезапно действовать. 

Уже было позднее время. Копенкин поклонился Соне, 
желая ей мирного сна, и все четверо перешли спать к 
Петру на кухню. Пять человек легло в ряд на солому, и 
скоро лицо Дванова побледнело ото сна; он уткнулся го¬ 
ловой в живот Копенкину и затих, а Копенкин, спав¬ 
ший с саблей и в полном обмундировании, положил на 
него руку для защиты. 

Выждав время всеобщего сна, Никита встал и осмотрел 
сначала Копенкина. 

— Ишь сопит, дьявол! А ведь добрый мужик! 

И вышел искать какую-либо курицу на утреннцй завт¬ 
рак. Дванов заметался в беспокойстве — он испугался во 
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сне, что у него останавливается сердце, и сел на полу в 
пробуждении. 

— А где же социализм-то? — вспомнил Дванов и по¬ 
глядел в тьму комнаты, ища свою вещь; ему представилось, 
что он его уже нашел, но утратил во сне среди этих 
чужих людей. В испуге будущего наказания Дванов без 
шапки и в чулках вышел наружу, увидел опасную, безот¬ 
ветную ночь и побежал через деревню в свою даль. 

Так он бежал по серой, светающей земле, пока не 
увидел утра и дым паровоза на степном вокзале. Там стоял 
поезд перед отправкой по расписанию. 

Дванов, не опомнясь, полез через платформу в душившей 
его толпе. Сзади него оказался усердный человек, тоже 
хотевший ехать. Он так ломил толпу, что на нем рвалась 
одежда от трения, но все, кто был впереди него — и Дванов 
среди них,— нечаянно попали на тормозную площадку то¬ 
варного вагона. Тот человек вынужден был посадить пе¬ 
редних, чтобы попасть самому. Теперь он смеялся от успеха 
и читал вслух маленький плакат на стене площадки: «Со¬ 
ветский транспорт — это путь для паровоза истории». 

Читатель вполне согласился с плакатом: он представил 
себе хороший паровоз со звездой впереди, едущий порож¬ 
няком по рельсам неизвестно куда; дешёвки же возят па¬ 
ровозы сработанные, а не паровозы истории; едущих сейчас 
плакат не касался. 

Дванов закрыл глаза, чтобы отмежеваться от всякого 
зрелища и бессмысленно пережить дорогу до того, что он 
потерял или забыл увидеть на прежнем пути. 

Через два дня Александр вспомнил, зачем он живет и 
куда послан. Но в человеке еще живет маленький зритель — 
он не участвует ни в поступках, ни в страдании — он 
всегда хладнокровен и одинаков. Его служба — это видеть 
и быть свидетелем, но он без права голоса в жизни 
человека, и неизвестно, зачем он одиноко существует. 
Этот угол сознания человека день и ночь освещен, как 
комната швейцара в большом доме. Круглые сутки сидит 
этот бодрствующий швейцар в подъезде человека, знает 
всех жителей своего дома, но ни один житель не советует¬ 
ся со швейцаром о своих делах. Жители входят и выходят, 
а зритель-швейцар провожает их глазами. От своей бес¬ 
сильной осведомленности он кажется иногда печальным, 
но всегда вежлив, уединен и имеет квартиру в другом доме. 
В случае пожара швейцар звонит пожарным и наблюдает 
снаружи дальнейшие события. 
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Пока Дванов в беспамятстве ехал и шел, этот зритель 
в нем все видел, хотя ни разу не предупредил и не помог. 
Он жил параллельно Дванову, но Двановым не был. 

Он существовал как бы мертвым братом человека: в нем 
все человеческое имелось налицо, но чего-то малого и 
главного недоставало. Человек никогда не помнит его, но 
всегда ему доверяется — так житель, уходя из дома и ос¬ 
тавляя жену, никогда не ревнует к ней швейцара. 

Это евнух души человека. Вот чему он был свидетелем. 

Первый час Дванов ехал молча. Где есть масса людей, 
там сейчас же является вождь. Масса посредством вождя 
страхует свои тщетные надежды, а вождь извлекает из 
массы необходимое. Тормозная площадка вагона, где умес¬ 
тилось человек двадцать, признала своим вождем того 
человека, который втиснул всех на площадку, чтобы влезть 
на нее самому. Этот вождь ничего не знал, но обо всем 
сообщал. Поэтому люди ему верили — они хотели достать 
где-то по пуду муки, и вот им нужно заранее знать, что 
они достанут, дабы иметь силы мучиться. Вождь говорил, 
что все непременно муку обменяют: он уже был там, куда 
люди едут. Он знает эту богатую слободу, где мужики 
едят кур и пшеничные пышки. Там скоро будет престоль¬ 
ный праздник и всех мешочников обязательно угостят. 

— В избах тепло, как в бане,— обнадеживал вождь.— 
Бараньего жиру наешься и лежи себе спи! Когда я там 
был, я каждое утро выпивал по жбану квашонки, оттого у 
меня ни одного глиста теперь внутри нету. А в обеде 
борщом распаришься, потом как почнешь мясо глотать, 
потом кашу, потом блинцы — ешь до тех пор, пока в 
скульях судорога не пойдет. А пища уж столбом до самой 
глотки стоит. Ну, возьмешь сала в ложку, замажешь ее, 
чтобы она наружу не показалась, а потом сразу спать 
хочешь. Добро! 

Люди слушали вождя в испуге опасной радости. 

— Господи, да неужли ж вернется когда старое вре¬ 
мя? — почти блаженно обратился худой старичок, чувство¬ 
вавший свое недоедание мучительно и страстно, как жен¬ 
щина погибающего ребенка.— Нет, тому, что было, больше 
не вековать!.. Ух, выпил бы я сейчас хоть рюмочку — 
все бы грехи царю простил! 

— Что, отец, аль так хочется? — спросил вождь. 

— И не говори, милый! Чего я только не пил? Тут 
тебе и лак, и политура, за деколон большие деньги платил. 
Все понапрасну: корябает, а души не радует! А помнишь, 
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бывало, водка — санитарно готовилась, стерва! Прозрачна, 
чисто воздух божий — ни соринки, ни запаха, как женская 
слеза. Бутылочка вся аккуратная, ярлык правильный — 
искусная вещь! Хватишь сотку — сразу тебе кажется и 
равенство, и братство. Была жизнь! 

Все слушатели вздохнули с искренним сожалением о 
том, что ушло и не остановилось. Поля были освещены 
утренним небом, и степные грустные виды природы про¬ 
сились в душу, но их туда не пускали, и они расточались 
ходом поезда, оставаясь без взгляда назади. 

В жалобах и мечтах ехали люди в то позабытое утро 
и не замечали, что один молодой человек стоит среди них, 
уснув на ногах. Он ехал без вещей и мешка: вероятно, 
имел другую посуду для хлеба — или просто скрывался. 
Вождь хотел у него, по обычаю, проверить документы и 
спросил — куда он едет. Дванов не спал и ответил: «Одну 
станцию». 

— Сейчас будет твоя остановка,— сообщил вождь.— 
Зря место занимал на короткое расстояние: пешком бы 
дошел. 

Станция освещалась керосиновым фонарем, хотя день 
уже настал, а под фонарем стоял дежурный помощник 
начальника. Пассажиры побежали с чайниками, пугаясь 
всякого шороха паровоза, чтобы не остаться на этой стан¬ 
ции навсегда, но они могли бы управиться без спешки: 
поезд остался на этой станции на день и еще ночевать. 

Дванов продремал весь день близ железной дороги, а 
на ночь пошел в просторную хату около станции, где 
давался любому человеку ночной приют за какую-нибудь 
плату. На полу постоялой хаты народ лежал ярусами. 
Все помещение озарялось открытой затопленной печкой. 
У печки сидел мужик с мертвой черной бородой и следил 
за действием огня. От вздохов и храпа стоял такой шум, 
точно здесь не спали, а работали. При тогдашней озабо¬ 
ченной жизни и сон являлся трудом. За деревянной пе¬ 
регородкой была другая комната — меньше и темней. Там 
стояла русская печка, на ней бодрствовали только два голых 
человека и чинили свою одежду. Дванов обрадовался 
простору на печке и полез туда. Голые люди подвинулись. 
Но на печке была такая жара, что можно печь картошки. 

— Здесь, молодой человек, не уснете,— сказал один 
голый.— Тут только вшей сушить. 

Дванов все-таки прилег. Ему показалось, что он с 
кем-то вдвоем: он видел одновременно и ночлежную хату, 
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и самого себя; лежачего на печке. Он отодвинулся, чтобы 
дать место своему спутнику, и, обняв его, забылся. 

Двое голых починили одежду. Один сказал: 

— Поздно, вон малый уж спит,— и оба слезли на пол 
искать места в ущельях спящих тел. У мужика с черной бо¬ 
родой печка потухла; он встал, потянулся руками и сказал: 

— Эх, горе мое скучное! — А потом вышел наружу и 
больше не возвращался. 

В хате начало холодать. Вышла кошка и побрела по 
лежащим людям, трогая веселой лапкой распушенные 
бороды. 

Кто-то не понял кошки и сказал со сна: 

— Проходи, девочка, сами не емши. 

Вдруг среди пола сразу поднялся и сел опухший парень 
в клочьях ранней бороды. 

— Мама, мамака! Дай отрез, старая карга! Дай мне 
отрез, я тебе говорю... Надень чугун на него! 

Кошка сделала спинку дугой и ожидала от парня 
опасности. Соседний старик хотя и спал, но ум у него 
работал от старости сквозь сон. 

— Ляжь, ляжь, шальной,— сказал старик.— Чего ты 
на народе пугаешься? Спи с богом. 

Парень повалился без сознания обратно. 

Ночное звездное небо отсасывало с земли последнюю 
дневную теплоту, начиналась предрассветная тяга воздуха 
в высоту. В окна была видна росистая, изменившаяся 
трава, будто рощи лунных долин. Вдалеке неустанно гудел 
какой-то срочный поезд — его стискивали тяжелые про¬ 
странства, и он, вопя, бежал по глухой щели выемки. 

Раздался резкий звук чьей-то спящей жизни, и Два- 
нов очнулся. Он вспомнил про сундук, в котором вез булки 
для Сони; в том сундуке была масса сытных булок. Теперь 
сундука на печке не оказывалось. Тогда Дванов осторожно 
слез на пол и пошел искать сундук внизу. Он весь трепетал 
от испуга утратить сундук, все его душевные силы превра¬ 
тились в тоску о сундуке. Дванов стал на четвереньки и 
начал ощупывать сонных людей, предполагая, что они спря¬ 
тали под собой сундук. Спящие ворочались, и под ними 
был лишь голый пол. Сундука нигде не обнаруживалось. 
Дванов ужаснулся своей потере и заплакал от обиды. Он 
снова крался по спящим, трогал их сумки и даже загляды¬ 
вал в печь. Многим он отдавил ноги, другим оцарапал 
подошвой щеку или стронул с места всего человека. Семеро 
проснулись и сели. 


278 



— Ну, чего ты, дьявол, ищещь? — с тихим ожесто¬ 
чением спросил благообразный мужик.— Чего ты сеял 
тут, бессонный сатаноид? 

— Ляпни его валенком, Степан, к тебе он ближе! — 
предложил другой человек, спавший в шапке на кирпиче. 

— Вы не видели сундука моего? — обратился Дванов к 
угрожающим людям.— Он был замкнут, вчера принес, а 
сейчас нету. 

Подслеповатый, но тем более чуткий мужик пощупал 
свою сумку и сказал: 

— Ишь ты гусь какой! Сун-дуук! Да аль он был у тебя? 
Ты вчерась порожний прибыл: я не зажмуривши сидел. А 
теперь сундука захотел!.. 

— Да дай ты ему, Степан, хоть раз: у тебя лапа по¬ 
сытей моего! — попросил человек в шапке.—Уважь, по¬ 
жалуйста: всех граждан перебудил, сучий зверь! Теперь 
сиди наяву до завтра. 

Дванов потерянно стоял среди всех и ожидал помощи. 

Из другой комнаты, от русской печки, раздался чей-то 
устоявшийся голос: 

— Выкиньте сейчас же этого ходока на двор! А то я 
встану, тогда всех перебрякаю. Дайте покой хоть в ночное 
время советскому человеку. 

— А, да чего тут с ним разговаривать! — крикнул 
лобастый парень у двери и вскочил на ноги. Он схватил 
Дванова поперек, как павший ствол, и выволок его наружу. 

— Остынь тут! — сказал парень и ушел в теплоту хаты, 
прихлопнув дверь. 

Дванов пошел по улице. Строй звезд нес свой стерегу¬ 
щий труд над ним. Небо от них чуть светлело по ту сто¬ 
рону мира, а внизу стояла прохладная чистота. 

Выбравшись из поселка, Дванов хотел побежать, но 
упал. Он забыл про свою рану на ноге, а оттуда все 
время точилась кровь и густая влага; в отверстие раны 
уходила сила тела и сознания, и Дванову хотелось дремать. 
Теперь он понял свою слабость, освежил рану водой из 
лужи, перевернул повязку навзничь и бережно пошел даль¬ 
ше. Впереди его наставал новый, лучший день; свет с вос¬ 
тока сегодня походил на вспугнутую стаю белых птиц, 
мчавшихся по небу с кипящей скоростью в смутную высоту. 

Направо от дороги Дванова, на размытом оползшем 
кургане, лежал деревенский погост. Верно стояли бедные 
кресты, обветшалые от действия ветра и вод. Они напоми¬ 
нали живым, бредущим мимо крестов, что мертвые про- 
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жили зря и хотят воскреснуть. Дванов поднял крестам 
свою руку, чтобы они передали его сочувствие мертвым в 
могилы. 

Никита сидел в кухне Волошинской школы и ел тело 
курицы, а Копенкин и другие боевые люди спали на полу. 
Раньше всех проснулась Соня; она подошла к двери и 
позвала Дванова. Но Никита ей ответил, что Дванов тут и 
не ночевал, он, наверно, отправился вперед по своему 
делу новой жизни, раз он коммунист. Тогда Соня босиком 
вошла в помещение сторожа Петра. 

— Что ж вы лежите и спите тут,— сказала она,— а 
Саши нет! 

Копенкин открыл сначала один глаз, а второй у него 
открылся, когда он уже был на ногах и в шапке. 

— Петруша,— обратился он,— ты вари свою воду на 
всех, а я отбуду на полдня!.. Что ж вы ночью не сказали мне, 
товарищ?— упрекнул Соню Копенкин.— Человек он моло¬ 
дой: свободная вещь — погаснет в полях, а рана есть 
на нем. Идет он где-нибудь сейчас, и ветер выбивает у него 
слезы из глаз на лицо... 

Копенкин пошел на двор к своему коню. Конь обладал 
грузной комплекцией и легче способен возить бревна, чем 
человека. Привыкнув к хозяину и гражданской войне, конь 
питался молодыми плетнями, соломой крыш и был доволен 
малым. Однако, чтобы достаточно наесться, конь съедал 
по осьмушке делянки молодого леса, а запивал небольшим 
прудом в степи. Копенкин уважал свою лошадь и ценил 
ее третьим разрядом: Роза Люксембург, Революция и за¬ 
тем конь. 

— Здорово, Пролетарская Сила! — приветствовал Ко¬ 
пенкин сопевшего от перенасыщения грубым кормом 
коня.— Поедем на могилу Розы! 

Копенкин надеялся и верил, что все дела и дороги 
его жизни неминуемо ведут к могиле Розы Люксембург. 
Эта надежда согревала его сердце и вызывала необходи¬ 
мость ежедневных революционных подвигов. Каждое утро 
Копенкин приказывал коню ехать на могилу Розы, и 
лошадь так привыкла к слову «Роза», что признавала его 
за понукание вперед. После звуков «Розы», конь сразу 
начинал шевелить ногами, будь тут хоть топь, хоть чаща, 
хоть пучина снежных сугробов. 

— Роза, Роза! — время от времени бормотал в пути 
Копенкин, и конь напрягался толстым телом. 
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— Роза! — вздыхал Копенкин и завидовал облакам, 
утекающим в сторону Германии: они пройдут над могилой 
Розы и над землей, которую она топтала своими башма¬ 
ками. Для Копенкина все направления дорог и ветров шли 
в Германию, а если и не шли, то все равно окружат 
землю и попадут на родину Розы. 

Если дорога была длинна и не встречался враг, Копен¬ 
кин волновался глубже и сердечней. 

Горячая тоска сосредоточенно скоплялась в нем, и не 
случался подвиг, чтобы утолить одинокое тело Копенкина. 

— Роза! — жалобно вскрикивал Копенкин, пугая коня, 
и плакал в пустых местах крупными, бессчетными слезами, 
которые потом сами просыхали. 

Пролетарская Сила уставала, обыкновенно, не от дороги, 
а от тяжести своего веса. Конь вырос в луговой долине 
реки Битюга и капал иногда смачной слюной от воспо¬ 
минаний сладкого разнотравия своей родины. 

— Опять жевать захотел? — замечал с седла Копен¬ 
кин.— На будущий год пущу тебя в бурьян на месяц на 
побывку, а потом поедем сразу на могилу... 

Лошадь чувствовала благодарность и с усердием вдав¬ 
ливала попутную траву в ее земную основу. Копенкин 
особо не направлял коня, если дорога неожиданно расхо¬ 
дилась надвое. Пролетарская Сила самостоятельно предпо¬ 
читала одну дорогу другой и всегда выходила туда, где 
нуждались в вооруженной руке Копенкина. Копенкин же 
действовал без плана и маршрута, а наугад и на волю 
коня; он считал общую жизнь умней своей головы. 

Бандит Грошиков долго охотился за Копенкиным и 
никак не мог встретиться с ним,— именно потому, что Ко¬ 
пенкин сам не знал, куда он пойдет, а Грошиков тем 
более. 

Проехав верст пять от Волошина, Копенкин добрался 
до хутора в пять дворов. Он оголил саблю и ее концом по 
очереди постучал во все хаты. 

Из хат выскакивали безумные бабы, давно приостано¬ 
вившиеся преставиться смерти. 

— Чего тебе, родимый: у нас белые ушли, а красные 
не таятся! 

— Выходи на улицу всем семейством — и сейчас же! — 
густо командовал Копенкин. 

Вышли в конце концов семь баб и два старика — 
детей они не вывели, а мужей схоронили по закутам. 

Копенкин осмотрел народ и приказал: 
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— Разойдись по домам! Займись мирным трудом! 

Дванова определенно не было на этом хуторе. 

— Едем поближе к Розе, Пролетарская Сила,— снова 
обратился к коню Копенкин. 

Пролетарская Сила начала осиливать почву дальше. 

— Роза! — уговаривал свою душу Копенкин и подо¬ 
зрительно оглядывал какой-нибудь голый куст: так же ли 
он тоскует по Розе. Если не так, Копенкин подправлял 
к нему коня и ссекал куст саблей: если Роза тебе не 
нужна, то для иного не существуй — нужнее Розы ничего 
нет. 

В шапке Копенкина был зашит плакат с изображе¬ 
нием Розы Люксембург. На плакате она нарисована крас¬ 
ками так красиво, что любой женщине с ней не сравняться. 
Копенкин верил в точность плаката и, чтоб не растрогаться, 
боялся его расшивать. 

До вечера ехал Копенкин по пустым местам и озирал 
впадины — не спит ли там уморившийся Дванов. Но везде 
было тихое безлюдие. Под вечер Копенкин достиг длин¬ 
ного села под названием Малое и начал подворно прове¬ 
рять население, ища Дванова среди сельских семейств. 
На конце села наступила ночь; тогда Копенкин съехал в 
овраг и прекратил шаг Пролетарской Силы. И оба — 
человек и конь — умолкли в покое на всю ночь. 

Утром Копенкин дал Пролетарской Силе время наесться 
и снова отправился на ней, куда ему нужно было. Дорога 
шла по песчаным наносам, но Копенкин долго не останав¬ 
ливал коня. 

От трудности движения пот на Пролетарской Силе 
выступил пузырями. Это случилось в полдень, на околице 
малодворной деревни. Копенкин въехал в ту деревню и 
назначил коню передышку. 

По лопухам лезла женщина в сытой шубке и в полу¬ 
шалке. 

— Ты кто? — остановил ее Копенкин. 

— Я-то? Да я повитуха. 

— Разве здесь рожаются люди? 

Повитуха привыкла к общительности и любила разго¬ 
варивать с мужчинами. 

— Да то будто нет! Мужик-то с войны валом навалил¬ 
ся, а бабам страсть наступила... 

— Ты вот что, баба: нынче сюда один малый без шапки 
прискакал — жена у него никак не разродится,— он тебя, 
должно, ищет, а ты пробежи-ка по хатам да поспроси, 
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он здесь где-нибудь. Потом мне придешь скажешь! Слы¬ 
хала?! 

— Худощавенький такой? В сатинетовой рубашке? — 
узнавала повитуха. 

Копенкин вспоминал-вспоминал и не мог сказать. Все 
люди для него имели лишь два лица: свои и чужие. Свои 
имели глаза голубые, а чужие — чаще всего черные и 
карие, офицерские и бандитские; дальше Копенкин не 
вглядывался. 

— Он! — согласился Копенкин.—В сатинетовой рубаш¬ 
ке и в штанах. 

— Дак я тебе сейчас его приведу — он у Феклуши 
сидит, она ему картошки варила... 

— Веди его ко мне, баба, я тебе пролетарское спасибо 
скажу! — проговорил Копенкин и погладил Пролетарскую 
Силу. Лошадь стояла как машина — огромная, трепещу¬ 
щая, обтянутая узлами мускулов; на таком коне только 
целину пахать да деревья выкорчевывать. 

Повитуха пошла к Феклуше. 

Феклуша стирала свое вдовье добро, оголив налитые 
розовые руки. 

Повитуха перекрестилась и спросила: 

— А где же постоялец твой? Его там верховой спра¬ 
шивает. 

— Спит он,— сказала Феклуша.— Малый и так еле 
живой, будить не буду. 

Дванов свесил с печки правую руку, и по ней была 
видна глубокая и редкая мера его дыхания. 

Повитуха вернулась к Копенкину, и он сам дошел 
пешком до Феклуши. 

— Буди гостя! — однозначно приказал Копенкин. 

Феклуша подергала Дванова за руку. Тот быстро заго¬ 
ворил от сонного испуга и показался лицом. 

— Едем, товарищ Дванов!— попросил Копенкин.— 
Тебя учительница велела доставить. 

Дванов проснулся и вспомнил: 

— Нет, я отсюда никуда не поеду. Уезжай обратно. 

— Дело твое,— сказал Копенкин.— Раз ты жив, то это 
отлично. 

Назад Копенкин ехал до самой темноты, но зато по 
более ближней дороге. Уже ночью он заметил мельницу 
и освещенные окна школы. 

Петр-сторож и Мрачинский играли в шашки в комнате 
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Сони, а сама учительница сидела в кухне у стола и горевала 
головой на ладони. 

— Он не хочет ехать,— доложил Копенкин.— У бабы- 
бобылки на печке лежит. 

— Ну и пусть лежит,— отреклась от Дванова Соня.— 
Он все думает, что я девочка, а я тоже чувствую отчего-то 
печаль. 

Копенкин пошел к лошадям. Члены его отряда еще не 
вернулись от жен, а Мрачинский и Никита жили без дела, 
наевшись народных харчей. 

— Так мы все деревни в войну проедим,— заключил 
про себя Копенкин.— Никакой тыловой базы не останется: 
разве доедешь тогда до Розы Люксембург. 

Мрачинский и Никита суетились без пользы на дворе, 
показывая Копенкину свою готовность к любому усердию. 
Мрачинский находился на старом навозе и утрамбовывал 
его ногами. 

— Ступайте в горницу,— сказал им Копенкин, медленно 
размышляя.— А завтра я вас обоих на волю отпущу. Чего 
я буду таскать за собой расстроенных людей? Какие вы 
враги — вы нахлебники! Вы теперь знаете, что я — есть, 
и все. 

Дванов в то затянувшееся для его жизни время сидел 
в уюте жилища и следил, как его хозяйка вешала белье 
на линии бечевок у печки. Коний жир горел в черепушке 
языками ада из уездных картин; по улице шли деревенские 
люди в брошенные места окрестностей. Гражданская вой¬ 
на лежала там осколками народного достояния — мертвы¬ 
ми лошадьми, повозками, зипунами бандитов и подушками. 
Подушки заменяли бандитам седла; оттого в бандитских 
отрядах была команда: по перинам! Отвечая этому, крас¬ 
ноармейские командиры кричали на лету коней, мчавшимся 
вслед бандам: 

— Даешь подушки бабам! 

Поселок Средние Болтаи по ночам выходил на лога и 
перелески и бродил по следам минувших сражений, ища 
хозяйственных вещей. Многим перепадало кое-что: этот 
промысел разборки гражданской войны существовал неубы¬ 
точно. Напрасно висели приказы военкомата о возвраще¬ 
нии найденного воинского снаряжения: орудия войны ра¬ 
зымались по деталям и превращались в механизмы мир¬ 
ных занятий — к пулемету с водяным охлаждением при¬ 
страивался чугун и получалась самогонная система, поход- 
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ные кухни вмазывались в деревенские бани, некоторые 
части трехдюймовок шли шерстобитам, а из замков пушек 
делали пал-брицы для мельничных поставов. 

Дванов видел на одном дворе женскую рубашку, сши¬ 
тую из английского флага. Эта рубашка сохла на русском 
ветру и уже имела прорвы и следы от носки ее женщиной. 

Хозяйка Фекла Степановна кончила работу. 

— Чтой-то ты такой задумчивый, парень? — спросила 
она.— Есть хочешь или скучно тебе? 

— Так,— сказал Дванов.— У тебя в хате тихо, и я 
отдыхаю. 

— Отдохни. Тебе спешить некуда, ты еще молодой — 
жизнь тебе останется...— Фекла Степановна зазевала, за¬ 
крывая рот большой работящей рукой.— А я... век свой 
прожила. Мужика у меня убили на царской войне, жить 
нечем, и сну будешь рада. 

Фекла Степановна разделась при Дванове, зная, что она 
никому не нужная. 

— Потуши огонь,— сказала босая Фекла Степановна,— 
а то завтра встать не с чем будет. 

Дванов дунул в черепок. Фекла Степановна залезла 
на печку. 

— И ты тогда полезай сюда... Теперь не такое время — 
на срамоту мою сам не поглядишь. 

Дванов знал, что, не будь этого человека в хате, он 
бы сразу убежал отсюда вновь к Соне либо искать поскорее 
социализм вдалеке. Фекла Степановна защитила Дванова 
тем, что приучила его к своей простоте женщины, точно 
она была сестрой скончавшейся матери Дванова, которой 
он не помнил и не мог любить. 

Когда Фекла Степановна уснула, Дванову стало трудно 
быть одному. Целый день они почти не разговаривали, 
но Дванов не чувствовал одиночества: все-таки Фекла 
Степановна как-то думала о нем, и Дванов тоже непре¬ 
рывно ощущал ее, избавляясь этим от своей забывающей¬ 
ся сосредоточенности. Теперь его нет в сознании Феклы 
Степановны, и Дванов почувствовал тягость своего будущего 
сна, когда и сам он всех забудет; его разум вытеснится 
теплотой тела куда-то наружу, и там он останется уединен¬ 
ным грустным наблюдателем. 

Старая вера называла это изгнанное слабое сознание 
ангелом-хранителем. Дванов еще мог вспомнить это зна¬ 
чение и пожалел ангела-хранителя, уходящего на холод из 
душной тьмы живущего человека. 
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Где-то в своей устающей тишине Дванов скучал о Соне 
и не знал, что ему нужно делать; он бы хотел взять ее с 
собой на руки и уйти вперед свежим и свободным для 
других и лучших впечатлений. Свет за окном прекращался, 
и воздух в хате сперся без сквозного ветра. 

На улице шуршали по земле люди, возвращаясь с трудов 
по разоружению войны. Иногда они волокли тяжести и 
спахивали траву до почвы. 

Дванов тихо забрался на печь. Фекла Степановна 
скреблась под мышками и ворочалась. 

— Ложишься? — в безучастном сне спросила она.— 
А то чего же: спи себе. 

От жарких печных кирпичей Дванов еще более раз¬ 
волновался и смог уснуть, только утомившись от тепла и 
растеряв себя в бреду. Маленькие вещи — коробки, череп¬ 
ки, валенки, кофты — обратились в грузные предметы 
огромного объема и валились на Дванова: он их обязан 
был пропускать внутрь себя, они входили туго и натягивали 
кожу. Больше всего Дванов боялся, что лопнет кожа. 
Страшны были не ожившие удушающие вещи, а то, что 
разорвется кожа и сам захлебнешься сухой горячей 
шерстью валенка, застрявшей в швах кожи. 

Фекла Степановна положила руку на лицо Дванова. 
Дванову почудился запах увядшей травы, он вспомнил 
прощание с жалкой босой полудевушкой у забора и зажал 
руку Феклы Степановны. Успокаиваясь и укрываясь от 
тоски, он перехватывал руку выше и прислонился к Фекле 
Степановне. 

— Что ты, малый, мечешься? — почуяла она.— За¬ 
будься и спи. 

Дванов не ответил. Его сердце застучало, как твердое, 
и громко обрадовалось своей свободе внутри. Сторож жизни 
Дванова сидел в своем помещении, он не радовался и не 
горевал, а нес нужную службу. 

Опытными руками Дванов ласкал Феклу Степановну, 
словно заранее научившись. Наконец руки его замерли в 
испуге и удивлении. 

— Чего ты? — близким шумным голосом прошептала 
Фекла Степановна.— Это у всех одинаков. 

— Вы — сестры,— сказал Дванов с нежностью ясного 
воспоминания, с необходимостью сделать благо для Сони 
через ее сестру. Сам Дванов не чувствовал ни радости, 
ни полного забвения: он все время внимательно слушал 
высокую точную работу сердца. Но вот сердце сдало, за- 
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медлилось, хлопнуло и закрылось, но — уже пустое. Оно 
слишком широко открывалось и нечаянно выпустило свою 
единственную птицу. Сторож-наблюдатель посмотрел вслед 
улетающей птице, уносящей свое до неясности легкое 
тело на раскинутых опечаленных крыльях. И сторож за¬ 
плакал — он плачет один раз в жизни человека, один раз 
он теряет свое спокойствие для сожаления. 

Ровная бледность ночи в хате показалась Дванову 
мутной, глаза его заволакивались. Вещи стояли маленькими 
на своих местах, Дванов ничего не хотел и уснул здоровым. 

До самого утра не мог Дванов отдохнуть. Он проснул¬ 
ся поздно, когда Фекла Степановна разводила огонь под та¬ 
ганом на загнетке, но снова уснул. Он чувствовал такое утом¬ 
ление, словно вчера ему была нанесена истощающая рана. 

Около полудня у окна остановилась Пролетарская Сила. 
С ее спины вторично сошел Копенкин, ради нахождения 
друга. 

Копенкин постучал ножнами по стеклу. 

— Хозяйка, пошли-ка гостя своего ко мне. 

Фекла Степановна потрясла голову Дванова: 

— Малый, очухайся, тебя конный кличет! 

Дванов еще просыпался и видел сплошной голубой 
туман. 

В хату вошел Копенкин с курткой и шапкой. 

— Ты что, товарищ Дванов, навеки, что ль, здесь 
пригромоздился? Вот тебе прислала учительница — твое 
нательное добро. 

— Я тут останусь навсегда,— сказал Дванов. 

Копенкин наклонил голову, не имея в ней мысли себе 
на помощь. 

— Тогда я поеду. Прощай, товарищ Дванов. 

Дванов увидел в верхнюю половину окна, как поехал 
Копенкин в глубь равнины, в далекую сторону. Проле¬ 
тарская Сила уносила отсюда пожилого воина на то место, 
где жил живой враг коммунизма, и Копенкин все более 
скрывался от Дванова — убогий, далекий и счастливый. 

Дванов прыгнул с печки и лишь на улице вспомнил, 
что надо потом поберечь раненую ногу, а теперь пусть она 
так перетерпит. 

— Чего ж ты ко мне прибежал? — спросил его ехав¬ 
ший шагом Копенкин.— Я ведь помру скоро, а ты один 
на лошади останешься!.. 

И он поднял Дванова снизу и посадил его на зад 
Пролетарской Силы. 
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— Держись за мой живот руками. Будем вместе ехать 
и существовать. 

До самого вечера шагала вперед Пролетарская Сила, а 
вечером Дванов и Копенкин стали на ночлег у лесного 
сторожа на границе леса и степи. 

— У тебя никто из разных людей не был? — спросил 
Копенкин у сторожа. 

Но в его сторожке много ночевало дорожных людей, 
и сторож сказал: 

— Да мало ли народу теперь за харчами ездит — 
аль упомнишь всех! Я человек — публичный, мне каждую 
морду помнить — мочи нет! 

— А чего-то у тебя на дворе гарью пахнет? — вспоми¬ 
нал воздух Копенкин. 

Сторож и Копенкин вышли на двор. 

— А ты слышишь,— примечал сторож,— трава позва¬ 
нивает, а ветра нету. 

— Нету,— прислушивался Копенкин. 

— Это, проходящие сказывали, белые буржуи сигналы 
по радио дают. Слышишь, опять какой-то гарью понесло. 

— Не чую,— нюхал Копенкин. 

— У тебя нос заложило. Это воздух от беспроволочных 
знаков подгорает. 

— Махай палкой! — давал мгновенный приказ Ко¬ 
пенкин.— Путай ихний шум — пускай они ничего не разбе- 
рут. 

Копенкин обнажил саблю и начал ею сечь вредный воз¬ 
дух, пока его привыкшую руку не сводило в суставе 
плеча. 

— Достаточно,— отменял Копенкин.— Теперь у них 
смутно получилось. 

После победы Копенкин удовлетворился; он считал 
революцию последним остатком тела Розы Люксембург 
и хранил ее даже в малом. Замолчавший лесной сторож 
дал Копенкину и Дванову по ломтю хорошего хлеба 
и сел в отдалении. На вкус хлеба Копенкин не обратил 
внимания — он ел, не смакуя, спал, не боясь снов, и 
жил по ближнему направлению, не отдаваясь своему 
телу. 

— За что ты нас кормишь, может быть, мы вредные 
люди? — спросил Дванов у сторожа. 

— А ты б не ел! — упрекнул Копенкин.— Хлеб сам 
родится в земле, мужик только щекочет ее сохой, как баба 
коровье вымя! Это неполный труд. Верно, хозяин? 


288 


— Да, должно так,— поддакнул накормивший их че¬ 
ловек.— Ваша власть, вам видней. 

— Дурак ты, кулацкий кум,— вмиг рассердился Копен- 
кин.— Наша власть не страх, а народная задумчивость. 

Сторож согласился, что теперь — задумчивость. Перед 
сном Дванов и Копенкин говорили о завтрашнем дне. 

— Как ты думаешь,— спрашивал Дванов,— скоро мы 
расселим деревни по-советски? 

Копенкин революцией был навеки убежден, что любой 
враг податлив. 

— Да то долго! Мы — враз: скажем, что иначе сухо¬ 
дольная земля хохлам отойдет... А то просто вооруженной 
рукой проведем трудгужповинность на перевозку построек: 
раз сказано, земля — социализм, то пускай то и будет. 

— Сначала надо воду завести в степях,— соображал 
Дванов.— Там по этой части сухое место, наши водораз¬ 
делы — это отродье закаспийской пустыни. 

— А мы водопровод туда проведем,— быстро утешил 
товарища Копенкин.— Оборудуем фонтаны, землю в сухой 
год намочим, бабы гусей заведут, будут у всех перо и пух — 
цветущее дело! 

Здесь Дванов уже забылся; Копенкин подложил под его 
раненую ногу травяной мякоти и тоже успокоился до 
утра. 

А утром они оставили дом на лесной опушке и взяли 
направление на степной край. 

По наезжей дороге навстречу им шел пешеход. Время 
от времени он ложился и катился лежачим, а потом опять 
шел ногами. 

— Что ты, прокаженный, делаешь? — остановил пут¬ 
ника Копенкин, когда стало близко до него. 

— Я, земляк, котма качусь,— объяснил встречный.— 
Ноги дюже устали, так я им отдых даю, а сам дальше 
движусь. 

Копенкин что-то усомнился: 

— Так ты иди нормально и стройно. 

— Так я же из Батума иду, два года семейство не 
видел. Стану отдыхать — тоска на меня опускается, а кот¬ 
ма хоть и тихо, а все к дому, думается, ближе... 

— Это что там за деревня видна?— спросил Копенкин. 

— Там-то? — Странник обернулся помертвелым лицом: 
он не знал, что покрыл за свою жизнь расстояние до 
Луны.— Там, пожалуй, будут Ханские Дворики... А пес 
их знает: по всей степи деревни живут. 
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Копенкин постарался дальше вникнуть в этого человека: 

— Стало быть, ты дюже жену свою любишь... 

Пешеход взглянул на всадников глазами, отуманенными 
дальней дорогой. 

— Конечно, уважаю. Когда она рожала, я с горя даже 
на крышу лазил... 

В Ханских Двориках пахло пищей, но это курили 
из хлеба самогон. В связи с этим тайным производством, 
по улице понеслась какая-то распущенная баба. Она 
вскакивала в каждую хату и сразу выметывалась оттуда. 

— Хронт ворочается! — предупреждала она мужиков, 
а сама жутко оглядывалась на вооруженную силу Копен- 
кина и Дванова. 

Крестьяне лили в огонь воду — из изб полз чад; 
самогонное месиво наспех выносили в свиные корыта, и 
свиньи, наевшись, метались потом в бреду по деревне. 

— Где тут Совет, честный человек? — обратился Ко¬ 
пенкин к хромому гражданину. 

Хромой гражданин шел медленным важным шагом, 
облеченный неизвестным достоинством. 

— Ты говоришь — я честный? Ногу отняли, а теперь 
честным называете?.. Нету тут сельсовета, а я полномочный 
волревкома, бедняцкая карающая власть и сила. Ты не 
гляди, что я хром,— я здесь самый умный человек: все 
могу! 

— Слушай меня, товарищ полномочный! — сказал Ко¬ 
пенкин с грозой в голосе.— Вот тебе главный командиро¬ 
ванный губисполкома! — Дванов сошел с коня и подал упол¬ 
номоченному руку.— Он делает социализм в губернии, в 
боевом порядке революционной совести и трудгужповин- 
ности. Что у вас есть? 

Уполномоченный ничего не испугался: 

— У нас ума много, а хлеба нету. 

Дванов изловил его: 

— Зато самогон стелется над отнятой у помещиков 
землей. 

Уполномоченный серьезно обиделся. 

— Ты, товарищ, зря не говори! Я официальный приказ 
подписал вчерашний день: сегодня у нас сельский молебен 
в честь избавления от царизма. Народу мною дано свое¬ 
волие на одни сутки — нынче что хошь делай: я хожу без 
противодействия, а революция отдыхает... Чуешь? 

— Кто ж тебе такое своевластие дал? — нахмурился 
Копенкин с коня. 
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— Да я ж тут все одно что Ленин! — разъяснил 
хромой очевидность.— Нынче кулаки угощают бедноту — 
по моим квитанциям, а я проверяю исполнение сего. 

— Проверил? — спросил Дванов. 

— Подворно и на выбор: все идет чином. Крепость — 
свыше довоенной, безлошадные довольны. 

— А чего тогда баба бегает с испуга? — узнавал 
Копенкин про недоброе. 

Хромой сам этим серьезно возмутился: 

— Советской сознательности еще нету. Боятся това¬ 
рищей гостей встречать, лучше в лопухи добро прольют 
и государственной беднотой притворяются. Я-то знаю все 
ихние похоронки, весь смысл жизни у них вижу... 

Хромого звали Федором Достоевским: так он сам себя 
перерегистрировал в специальном протоколе, где сказано, 
что уполномоченный волревкома Игнатий Мошонков слу¬ 
шал заявление гражданина Игнатия Мошонкова о переиме¬ 
новании его в честь памяти известного писателя — в Федора 
Достоевского, и постановил: переименоваться с начала но¬ 
вых суток и навсегда, а впредь предложить всем гражданам 
пересмотреть свои прозвища — удовлетворяют ли они их,— 
имея в виду необходимость подобия новому имени. Фе¬ 
дор Достоевский задумал эту кампанию в целях самосовер¬ 
шенствования граждан: кто прозовется Либкнехтом, тот 
пусть и живет подобно ему, иначе славное имя следует 
изъять обратно. Таким порядком по регистру переименова¬ 
ния прошли двое граждан: Степан Чечер стал Христофором 
Колумбом, а колодезник — Петр Грудин — Францем Ме- 
рингом: по-уличному Мерин. Федор Достоевский запро- 
токолил эти имена условно и спорно: он послал запрос 
в волревком — были ли Колумб и Меринг достойными 
людьми, чтобы их имена брать за образцы дальнейшей 
жизни, или Колумб и Меринг безмолвны для революции. 
Ответа волревком еще не прислал. Степан Чечер и Петр 
Грудин жили почти безымянными. 

— Раз назвались,— говорил им Достоевский,— делайте 
что-нибудь выдающееся. 

— Сделаем,— отвечали оба,— только утверди и дай 
справку. 

— Устно называйтесь, а на документах обозначать 
буду пока по-старому. 

— Нам хотя бы устно,— просили заявители. 

Копенкин и Дванов попали к Достоевскому в дни его 
размышлений о новых усовершенствованиях жизни. До- 
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стоевский думал о товарищеском браке, о советском смыс¬ 
ле жизни, можно ли уничтожить ночь для повышения 
урожаев, об организации ежедневного трудового счастья, 
что такое душа — жалобное сердце или ум в голове,— и 
о многом другом мучился Достоевский, не давая покоя 
семье по ночам. 

В доме Достоевского имелась библиотека книг, но 
он уже знал их наизусть, они его не утешали, и Достоев¬ 
ский думал лично сам. 

Покушав пшенной каши в хате Достоевского, Дванов 
и Копенкин завели с ним неотложную беседу о необходи¬ 
мости построить социализм будущим летом. Дванов гово¬ 
рил, что такая спешка доказана самим Лениным. 

— Советская Россия,— убеждал Достоевского Два¬ 
нов,— похожа на молодую березку, на которую кидается 
коза капитализма. 

Он даже привел газетный лозунг: 

Гони березку в рост, 

Иначе съест ее коза Европы! 


Достоевский побледнел от сосредоточенного воображе¬ 
ния неминуемой опасности капитализма. Действительно, 
представлял он, объедят у нас белые козы молодую кору, 
заголится вся революция и замерзнет насмерть. 

— Так за кем же дело, товарищи? — воодушевленно 
воскликнул Достоевский.— Давайте начнем тогда сейчас 
же: можно к новому году поспеть сделать социализм! 
Летом прискочут белые козы, а кора уже застареет на 
советской березе. 

Достоевский думал о социализме, как об обществе 
хороших людей. Вещей и сооружений он не знал. Дванов 
его сразу понял. 

— Нет, товарищ Достоевский. Социализм похож на 
солнце и восходит летом. Его нужно строить на тучных 
землях высоких степей. Сколько у вас дворов в селе? 

— У нас многодворье: триста сорок дворов, да на 
отшибе пятнадцать хозяев живут,— сообщил Достоевский. 

— Вот и хорошо. Вам надо разбиться артелей на 
пять, на шесть,— придумывал Дванов.— Объяви немедлен¬ 
но трудповинность — пусть пока колодцы на залежи ко¬ 
пают, а с весны гужом начинай возить постройки. 
Колодезники-то есть у вас? 

Достоевский медленно вбирал в себя слова Дванова и 
превращал их в видимые обстоятельства. Он не имел дара 
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выдумывать истину и мог ее понять, только обратив мысли 
в события своего района, но это шло в нем долго: он 
должен умственно представить порожнюю степь в знако¬ 
мом месте, поименно переставить на нее дворы своего 
села и посмотреть, как оно получается. 

— Колодезники-то есть,— говорил Достоевский.— 
Примерно, Франц Меринг: он ногами воду чует. Побро¬ 
дит по балкам, прикинет горизонты и скажет: рой, ребята, 
тутошнее место на шесть сажен. Вода потом гуртом оттуда 
прет. Значит, мать ему с отцом так угодили. 

Дванов помог Достоевскому вообразить социализм ма- 
лодворными артельными поселками с общими приусадеб¬ 
ными наделами. Достоевский уже все принял, но не хватало 
какой-то общей радости над всеми гумнами, чтобы вообра¬ 
жение будущего стало любовью и теплом, чтобы совесть 
и нетерпение взошли силой внутри его тела — от времен¬ 
ного отсутствия социализма наяву. 

Копенкин слушал-слушал и обиделся: 

— Да что ты за гнида такая: сказано тебе от губис- 
полкома — закончи к лету социализм! Вынь мечь комму¬ 
низма, раз у нас железная дисциплина. Какой же ты 
Ленин тут, ты советский сторож: темп разрухи только 
задерживаешь, пагубная душа! 

Дванов завлекал Достоевского дальше: 

— Земля от культурных трав будет ярче и яснее видна 
с других планет. А еще — усилится обмен влаги, небо 
станет голубей и прозрачней! 

Достоевский обрадовался: он окончательно увидел со¬ 
циализм. Это — голубое, немного влажное небо, питаю¬ 
щееся дыханием кормовых трав. Ветер коллективно чуть 
ворошит сытые озера угодий, жизнь настолько счастлива, 
что — бесшумна. Осталось установить только советский 
смысл жизни. Для этого дела единогласно избран Достоев¬ 
ский; и вот — он сидит сороковые сутки без сна и в са¬ 
мозабвенной задумчивости; чистоплотные красивые де¬ 
вушки приносят ему вкусную пищу — борщ и свинину, но 
уносят ее целой обратно: Достоевский не может очнуться 
от своей обязанности. 

Девицы влюбляются в Достоевского, но они — пого¬ 
ловные партийки и из-за дисциплины не могут признаться, 
а мучаются молча в порядке сознательности. 

Достоевский корябнул ногтем по столу, как бы размеже¬ 
вывая эпоху надвое: 

— Даю социализм! Еще рожь не поспеет, а социализм 
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будет готов!.. А я смотрю: чего я тоскую? Это я по соци¬ 
ализму скучал. 

— По нем,— утвердительно сказал Копенкин.— Вся¬ 
кому охота Розу любить. 

Достоевский обратил внимание на Розу, но полностью 
не понял — лишь догадался, что Роза, наверно, сокра¬ 
щенное название революции либо неизвестный ему лозунг. 

— Совершенно правильно, товарищ! — с удовольствием 
сказал Достоевский, потому что основное счастье уже 
было открыто.— Но все-таки я вот похудел от руковод¬ 
ства революцией в своем районе. 

— Понятно: ты здесь всем текущим событиям затыч¬ 
ка,— поддерживал Копенкин достоинство Достоевского. 

Однако Федор Михайлович не мог спокойно заснуть 
тою ночью; он ворочался и протяжно бормотал мелочи 
своих размышлений. 

— Ты что? — услышал звуки Достоевского незаснув¬ 
ший Копенкин.— Тебе от скуки скулья сводит? Лучше 
вспомни жертвы гражданской войны, и тебе станет пе¬ 
чально. 

Ночью Достоевский разбудил спящих. Копенкин, еще 
не проснувшись, схватился за саблю — для встречи вне¬ 
запно напавшего врага. 

— Я ради Советской власти тебя тронул! — объяс¬ 
нил Достоевский. 

— Тогда чего же ты раньше не разбудил? — строго 
спросил Копенкин. 

— Скотского поголовья у нас нету,— сразу заговорил 
Достоевский: он за половину ночи успел додумать дело 
социализма до самой жизни.— Какой же тебе гражданин 
пойдет на тучную степь, когда скота нету? К чему же тогда 
постройки багажом тащить?.. Замучился я от волнений... 

Копенкин почесал свой худой резкий кадык, словно 
потроша горло. 

— Саша! — сказал он Дванову.— Ты не спи зря: скажи 
этому элементу, что он советских законов не знает. 

Затем Копенкин мрачно пригляделся к Достоевскому. 

— Ты белый вспомогатель, а не районный Ленин! 
Над чем думает. Да ты выгони завтра весь живой скот, 
если у кого он остался, и подели его по душам и по рево¬ 
люционному чувству. Кряк — и готово! 

Копенкин сейчас же снова заснул: он не понимал и не 
имел душевных сомнений, считая их изменой революции; 
Роза Люксембург заранее и за всех продумала все — 
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теперь остались одни подвиги вооруженной руки, ради со¬ 
крушения видимого и невидимого врага. 

Утром Достоевский пошел в обход Ханских Двориков, 
объявляя подворно объединенный приказ волревкома и губ- 
исполкома — о революционном дележе скота без всякого 
изъятия. 

И скот выводили к церкви на площадь, под плач всего 
имущего народа. Но и бедняки страдали от вида ноющих 
хозяев и жалостных старух, а некоторые из неимущих 
тоже плакали, хотя их ожидала доля. 

Женщины целовали коров, мужики особо ласково и не¬ 
крепко держали своих лошадей, ободряя их, как сыновей на 
войну, а сами решали — заплакать им или так обойтись. 

Один крестьянин, человек длинного тонкого роста, но 
с маленьким голым лицом и девичьим голосом, привел 
своего рысака не только без упрека, а со словами утешения 
для всех тоскующих одно деревенцев: 

— Дядя Митрий, чего ты? — высоко говорил он груст¬ 
ному старику.— Да пралич ее завозьми совсем: что ты, с 
жизнью, что ль, без остатка расстаешься? Ишь ты, скорбь 
какая — лошадь заберут — да сатана с ней, еще заведем. 
Собери скорбя свои обратно! 

Достоевский знал этого крестьянина: старый дезертир. 
Он в малолетстве прибыл откуда-то без справки и доку¬ 
мента — и не мог быть призванным ни на одну войну: 
не имел официального года рождения и имени, а формаль¬ 
но вовсе не существовал; чтобы обозначить его как-нибудь, 
для житейского удобства, соседи прозвали дезертира Не¬ 
доделанным, а в списках бывшего сельсовета он не зна¬ 
чился. Был один секретарь, который ниже всех фамилий 
написал: «Прочие — 1»; «пол: сомнительный». Но следу¬ 
ющий секретарь не понял такой записи и прибавил одну 
лишнюю голову к крупно-рогатому скоту, а «прочих» вы¬ 
черкнул абсолютно. Так и жил Недоделанный обществен¬ 
ной утечкой, как просо с воза на землю. 

Однако недавно Достоевский чернилами вписал его в 
гражданский список — под названием «уклоняющегося 
середняка без лично присвоенной фамилии» — и тем прочно 
закрепил его существование: как бы родил Недоделанного 
для советской пользы. 

Степная жизнь шла в старину по следам скота, и 
в народе остался страх умереть с голоду без скота, поэтому 
люди плакали больше из предрассудка, чем из страха 
убытка. 
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Дванов и Копенкин пришли, когда Достоевский начал 
разверстывать скот по беднякам. 

Копенкин проверил его: 

— Не ошибись: революционное-то чувство сейчас в тебе 
полностью? 

Гордый властью Достоевский показал рукой от живота 
до шеи. Способ дележа он придумал простой и ясный: 
самые бедные получали самых лучших лошадей и коров; 
но так как скота было мало, то середнякам уже ничего 
не пришлось, лишь некоторым перепало по овце. 

Когда дело благополучно подбивалось к концу, вышел 
тот же Недоделанный и обратился хрипатым голосом: 

— Федор Михалыч, товарищ Достоевский, наше дело, 
конечно нелепое, но ты не обижайся, что я тебе сейчас 
скажу. Ты только не обижайся! 

— Говори, гражданин Недоделанный, говори честно и 
бесстрашно! — открыто и поучительно для всех разрешил 
Достоевский. 

Недоделанный повернулся к горюющему народу. Горе¬ 
вали даже бедняки, испуганно державшие даровых лоша¬ 
дей, а многие из них тайком поотдавали скот обратно 
имущим. 

— Раз так, то слушай меня весь скоп! Я вот по-ду¬ 
рацки спрошу: а чего будет делать, к примеру, Петька 
Рыжов с моим рысаком? У него же весь корм в соломен¬ 
ной крыше, на усадьбе жердины в запасе нету, а в пузе 
полкартошки парится с третьего дня. А во-вторых,— ты 
не обижайся, Федор Михалыч,— твое дело революция, 
нам известно — а во-вторых, как потом с приплодом быть? 
Теперча мы бедняки: стало быть, лошадные для нас сосунов 
будут жеребить? А ну-ка спроси, Федор Михалыч, похо- 
тят ли бедняки-лошадники жеребят и телок нам питать? 

Народ окаменел от такого здравого смысла. 

Недоделанный учел молчание и продолжал: 

— По-моему, годов через пять выше куры скота ни у 
кого не будет. Кому ж охота маток телить для соседа? 
Да и нынешний-то скот, не доживя веку, прдохнет. У того 
же Петьки мой рысак первым ляжет — человек сроду ло¬ 
шадь не видал, а, кроме кольев, у него кормов нету! Ты 
вот утешь меня, Федор Михалыч,— только обиды в себе на 
меня не томи! 

Достоевский его сразу утешил: 

— Верно, Недоделанный,— ни к чему дележ! 

Копенкин вырвался на чистоту посреди круга людей. 
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— Как так ни к чему? Ты что, бандитскую сторону 
берешь? Так я тебя враз доделаю! Граждане,— с устра¬ 
шением и дрожью сказал всем Копенкин.— Того, что недо¬ 
деланный кулак сейчас говорил,— ничего не будет. Со¬ 
циализм придет моментально и все покроет. Еще ничего 
не успеет родиться, как хорошо настанет! Вследствие же 
отвода рысака от Рыжова, предлагаю его передать упол¬ 
номоченному губисполкома — товарищу Дванову. А те¬ 
перь — расходитесь, товарищи бедняки, для борьбы с раз¬ 
рухой! 

Бедняки неуверенно тронулись с коровами и лошадьми, 
разучившись их водить. 

Недоделанный, обомлевши, глядел на Копенкина — 
его мучила уже не утрата рысака, а любопытство. 

— А дозвольте мне слово спросить, товарищ из губер¬ 
нии? — насмелился наконец Недоделанный детским го¬ 
лосом. 

— Власти тебе не дано, так спрашивай тогда! — сжа¬ 
лился Копенкин. 

Недоделанный вежливо и внимательно спросил: 

— А что такое социализм, что там будет, и откуда 
туда добро прибавится? 

Копенкин объяснил без усилия: 

— Если бы ты бедняк был, то сам бы знал, а раз ты 
кулак, ничего не поймешь. 

Вечером Дванов и Копенкин хотели уезжать, но Досто¬ 
евский просил остаться до утра, чтобы окончательно 
узнать — с чего начинать и чем кончать социализм в 
степи. 

Копенкин скучал от долгой остановки и решил ехать 
в ночь. 

— Уж все тебе сказали,— инструктировал он Достоев¬ 
ского.— Скот есть. Классовые массы на ногах. Теперь 
объявляй трудгужповинность — рой в степи колодцы и 
пруды, а с весны вези постройки. Гляди, чтоб к лету 
социализм из травы виднелся! Я к тебе наведаюсь! 

— Тогда выходит, что одни бедняки и будут работать — 
у них ведь лошади, а зажиточные будут жить без толку! — 
опять сомневался Достоевский. 

— Ну и что ж? — не удивился Копенкин.— Социа¬ 
лизм и должен произойти из чистых бедняцких рук, а 
кулаки в борьбе погибнут. 

— Это верно,— удовлетворился Достоевский. 

Ночью Дванов и Копенкин уехали, еще раз пристро- 
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жив Достоевского насчет срока устройства социализма. 

Рысак Недоделанного шагал рядом с Пролетарской 
Силой. Обоим всадникам стало легче, когда они почувст¬ 
вовали дорогу, влекущую их вдаль из тесноты населения. 
У каждого, даже от суточной оседлости, в сердце скоп¬ 
лялась сила тоски; поэтому Дванов и Копенкин боялись 
потолков хат и стремились на дороги, которые отсасывали 
у них лишнюю кровь из сердца. 

Уездная широкая дорога пошла навстречу двум всад¬ 
никам, переведшим коней на степную рысь. 

А над ними было высокое стояние ночных облаков, по¬ 
луосвещенных давно зашедшим солнцем, и опустошенный 
дневным ветром воздух больше не шевелился. От све¬ 
жести и безмолвия поникшего пространства Дванов ослаб, 
он начал засыпать на рысаке. 

— Встретится жилье — давай там подремлем до рас¬ 
света,— сказал Дванов. 

Копенкин показал на недалекую полосу леса, лежав¬ 
шего на просторной земле черной тишиной и уютом. 

— Там будет кордон. 

Еще только въехав в чащу сосредоточенных грустных 
деревьев, путники услышали скучающие голоса кордонных 
собак, стерегущих во тьме уединенный кров человека. 

Лесной надзиратель, хранивший леса из любви к науке, 
в этот час сидел над старинными книгами. Он искал совет¬ 
скому времени подобия в прошлом, чтобы узнать дальней¬ 
шую мучительную судьбу революции и найти исход для 
спасения своей семьи. 

Его отец-лесничий оставил ему библиотеку из дешевых 
книг самых последних, нечитаемых и забытых сочините¬ 
лей. Он говорил сыну, что решающие жизнь истины су¬ 
ществуют тайно в заброшенных книгах. 

Отец лесничего надзирателя сравнивал плохие книги 
с нерожденными детьми, погибающими в утробе матери 
от несоответствия своего слишком нежного тела грубости 
мира, проникающего даже в материнское лоно. 

— Если бы десять таких детей уцелело, они сделали 
бы человека торжественным и высоким существом,— за¬ 
вещал отец сыну.— Но рождается самое смутное в уме и 
нечувствительное в сердце, что переносит резкий воздух 
природы и борьбу за сырую пищу. 

Лесной надзиратель читал сегодня произведение Ни¬ 
колая Арсакова, изданное в 1868 году. Сочинение назы¬ 
валось «Второстепенные люди», и надзиратель сквозь скуку 
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сухого слова отыскивал то, что ему нужно было. Надзира¬ 
тель считал, что скучных и бессмысленных книг нет, если 
читатель бдительно ищет в них смысл жизни. Скучные 
книги происходят от скучного читателя, ибо в книгах дейс¬ 
твует ищущая тоска читателя, а не умелость сочинителя. 

«Откуда вы? — думал надзиратель про большевиков.— 
Вы, наверное, когда-то уже были, ничего не происходит без 
подобия чему-нибудь, без воровства существовавшего». 

Двое маленьких детей и располневшая жена спали 
мирно и безотчетно. Поглядывая на них, надзиратель воз¬ 
буждал свою мысль, призывая на стражу для этих трех 
драгоценных существ. Он хотел открыть будущее, чтобы 
заблаговременно разобраться в нем и не дать погибнуть 
своим ближайшим родственникам. 

Арсаков писал, что только второстепенные люди делают 
медленную пользу. Слишком большой ум совершенно ни 
к чему — он как трава на жирных почвах, которая валится 
до созревания и не поддается покосу. Ускорение жизни 
высшими людьми утомляет ее, и она теряет то, что имела 
раньше. 

«Люди,— учил Арсаков,— очень рано почали действо¬ 
вать, мало поняв. Следует, елико возможно, держать свои 
действия в ущербе, дабы давать волю созерцательной по¬ 
ловине души. Созерцание — это самообучение из чуждых 
происшествий. Пускай же как можно длительнее учатся 
люди обстоятельствам природы, чтобы начать свои действия 
поздно, но безошибочно, прочно и с оружием зрелого 
опыта в деснице. Надобно памятовать, что все грехи обще¬ 
жития растут от вмешательства в него юных разумом 
мужей. Достаточно оставить историю на пятьдесят лет в 
покое, чтобы все без усилий достигли упоительного благопо¬ 
лучия». 

Собаки взвыли голосами тревоги, и надзиратель, взяв 
винтовку, вышел встречать поздних гостей. 

Сквозь строй преданных собак и мужающих щенков 
надзиратель провел лошадей с Двановым и Копенкиным. 

Через полчаса трое людей стояло вокруг лампы в бре¬ 
венчатом, надышенном жизнью доме. Надзиратель по¬ 
ставил гостям хлеб и молоко. 

Он насторожился и заранее приготовился ко всему пло¬ 
хому от ночных людей. Но общее лицо Дванова и его час¬ 
то останавливающиеся глаза успокаивали надзирателя. 

Поев, Копенкин взял раскрытую книгу и с усилием 
прочитал, что писал Арсаков. 
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— Как ты думаешь? — подал Копенкин книгу Дванову. 

Дванов прочел. 

— Капиталистическая теория: живи и не шевелись. 

— Я тоже так думаю! — сказал Копенкин, отстраняя 
порочную книгу прочь.— Ты скажи, куда нам лес девать 
в социализме? — с огорченной задумчивостью вздохнул 
Копенкин.— Скажите, товарищ, сколько лес дает дохода 
на десятину? — спросил Дванов надзирателя. 

— Разно бывает,— затруднился надзиратель.— Какой 
смотря лес, какого возраста и состояния — здесь много 
обстоятельств... 

— Ну а в среднем? 

— В среднем... Рублей десять — пятнадцать надо счи¬ 
тать. 

— Только? А рожь, наверно, больше? 

Надзиратель начал пугаться и старался не ошибиться. 

— Рожь несколько больше... Двадцать — тридцать 
рублей выйдет у мужика чистого дохода на десятину. 
Я думаю, не меньше. 

У Копенкина на лице появилась ярость обманутого 
человека. 

— Тогда лес надо сразу сносить и отдать землю под 
пахоту! Эти дерева только у озимого хлеба место отни¬ 
мают... 

Надзиратель затих и следил чуткими глазами за вол¬ 
нующимся Копенкиным. Дванов высчитывал карандашом на 
книжке Арсакова убыток от лесоводства. Он еще спросил 
у надзирателя, сколько десятин в лесничестве,— и подвел 
итог. 

— Тысяч десять мужики в год теряют от этого леса,— 
спокойно сообщил Дванов.— Рожь, пожалуй, будет вы¬ 
годнее. 

— Конечно, выгодней! — воскликнул Копенкин.— Сам 
лесник тебе сказал. Вырубить надо наголо всю эту гущу и 
засеять рожью. Пиши приказ, товарищ Дванов! 

Дванов вспомнил, что он давно не сносился с Шуми¬ 
линым. Хотя Шумилин не осудит его за прямые действия, 
согласные с очевидной революционной пользой. 

Надзиратель осмелился немного возразить: 

— Я хотел вам сказать, что самовольные порубки и 
так сильно развились в последнее время и не надо больше 
рубить такие твердые растения. 

— Ну, тем лучше,— враждебно отозвался Копенкин.— 
Мы идем по следу народа, а не впереди его. Народ, зна- 
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чит, сам чует, что рожь полезней деревьев. Пиши, Саша, 
ордер на рубку леса. 

Дванов написал длинный приказ-обращение для всех 
крестьян-бедняков Верхне-Мотнинской волости. В приказе, 
от имени губисполкома, предлагалось взять справки о 
бедняцком состоянии и срочно вырубить лес Биттерма- 
новского лесничества. Этим, говорилось в приказе, сразу 
проложатся два пути в социализм. С одной стороны, бед¬ 
няки получат лес — для постройки новых советских городов 
на высокой степи, а с другой — освободится земля для 
посевов ржи и прочих культур, более выгодных, чем дол- 
горастуіцее дерево. 

Копенкин прочитал приказ. 

— Отлично! — оценил он.— Дай-ка и я подпишусь 
внизу, чтобы страшнее было: меня здесь многие помнят — 
я ведь вооруженный человек. 

И подписался полным званием: «Командир отряда по¬ 
левых большевиков имени Розы Люксембург Верхне-Мот- 
нинского района Степан Ефимович Копенкин». 

— Отвезешь завтрашний день в ближние деревни, а 
другие сами узнают,— вручил Копенкин бумагу лесному 
надзирателю. 

— А что мне после леса делать? — спросил распоря¬ 
жений надзиратель. 

Копенкин указал: 

— Да то же — землю паши и кормись! Небось в год-то 
столько жалованья получал, что целый хутор съедал! Те¬ 
перь поживи, как масса. 

Уже поздно. Глубокая революционная ночь лежала 
над обреченным лесом. До революции Копенкин ничего 
внимательно не ощущал — леса, люди и гонимые ветром 
пространства не волновали его, и он не вмешивался в них. 
Теперь наступила перемена. Копенкин слушал ровный гул 
зимней ночи и хотел, чтобы она благополучно прошла 
над советской землей. 

Не одна любовь к срубленной Розе существовала в 
сердце Копенкина — она лишь лежала в своем теплом 
гнезде, но это гнездо было свито из зелени забот о со¬ 
ветских гражданах, трудной жалости ко всем обветшалым 
от нищеты и яростных подвигов против ежеминутно 
встречающихся врагов бедных. 

Ночь допевала свои последние часы над лесным Бит- 
термановским массивом. Дванов и Копенкин спали на 
полу, потягивая во сне ноги, уставшие от коней. 
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Дванову снилось, что он маленький мальчик и в дет¬ 
ской радости жмет грудь матери, как, видел он, другие 
жмут, но глаз поднять на ее лицо боится, и не может. 
Свой страх он сознавал неясно и пугался на шее матери 
увидеть другое лицо — такое же любимое, но не родное. 

Копенкину ничего не снилось, потому что у него все 
сбывалось наяву. 

В этот час, быть может, само счастье искало своих 
счастливых, а счастливые отдыхали от дневных социаль¬ 
ных забот, не помня своего родства со счастьем. 

На другой день Дванов и Копенкин отправились с 
рассветом солнца вдаль и после полудня приехали на за¬ 
седание правления коммуны «Дружба бедняка», что живет 
на юге Новоселовского уезда. Коммуна заняла бывшее име¬ 
ние Карякина и теперь обсуждала вопрос приспособле¬ 
ния построек под нужды семи семейств — членов ком¬ 
муны. Под конец заседания правление приняло предло¬ 
жение Копенкина: оставить коммуне самое необходимое — 
один дом, сарай и ригу, а остальные два дома и прочие 
службы отдать в разбор соседней деревне, чтобы лишнее 
имущество коммуны не угнетало окружающих крестьян. 

Затем писарь коммуны стал писать ордера на ужин, 
выписывая лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
от руки на каждом ордере. 

Все взрослые члены коммуны — семь мужчин, пять жен¬ 
щин и четыре девки — занимали в коммуне определенные 
должности. 

Поименный перечень должностей висел на стене. Все 
люди, согласно перечня и распорядка, были заняты целый 
день обслуживанием самих себя; названия же должностей 
изменились в сторону большего уважения к труду, как-то — 
была заведующая коммунальным питанием, начальник жи¬ 
вой тяги, железный мастер — он же надзиратель мертвого 
инвентаря и строительного имущества (должно быть, 
кузнец, плотник и прочее — в одной и той же личности), 
заведующий охраной и неприкосновенностью коммуны, за¬ 
ведующий пропагандой коммунизма в неорганизованных 
деревнях, коммунальная воспитательница поколения — и 
другие обслуживающие должности. 

Копенкин долго читал бумагу и что-то соображал, 
а потом спросил председателя, подписывавшего ордера 
на ужин: 

— Ну, а как же вы пашете-то? 
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Председатель ответил, не останавливаясь подписывать: 

— В этом году не пахали. 

— Почему так? 

— Нельзя было внутреннего порядка нарушать: при¬ 
шлось бы всех от должностей отнять — какая ж коммуна 
тогда осталась? И так еле наладили, а потом — в имении 
хлеб еще был... 

— Ну, тогда так, раз хлеб был,— оставил сомнения 
Копенкин. 

— Был, был,— сказал председатель,— мы его на учет 
сразу и взяли — для общественной сытости. 

— Это, товарищ, правильно. 

— Без сомнения: у нас все записано и по ртам забро¬ 
нировано. Фельдшера звали, чтобы норму пищи без пред¬ 
рассудка навсегда установить. Здесь большая дума над 
каждой вещью была: великое дело — коммуна! Усложнение 
жизни! 

Копенкин и здесь согласился — он верил, что люди са¬ 
ми справедливо управятся, если им не мешать. Его дело — 
держать дорогу в социализм чистой; для этого он приме¬ 
нял свою вооруженную руку и веское указание. Смутило 
Копенкина только одно — усложнение жизни,— про ко¬ 
торое упомянул председатель. Он даже посоветовался с 
Двановым: не ликвидировать ли коммуну «Дружба бедняка» 
немедленно, так как при сложной жизни нельзя будет 
разобрать, кто кого угнетает. Но Дванов отсоветовал. 
«Пусть,— говорит,— это они от радости усложняют, из 
увлечения умственным трудом — раньше они голыми ру¬ 
ками работали и без смысла в голове; пусть теперь радуются 
своему разуму». 

— Ну ладно,— понял Копенкин,— тогда им надо по¬ 
лучше усложнять. Следует в полной мере помочь. Ты 
выдумай им что-нибудь... неясное. 

Дванов и Копенкин остались в коммуне на сутки, чтобы 
их кони успели напитаться кормом для долгой дороги. 

С утра свежего солнечного дня началось обычное общее 
собрание коммуны. Собрания назначались через день, чтобы 
вовремя уследить за текущими событиями. В повестку 
дня вносилось два пункта: «текущий момент» и «текущие 
дела». Перед собранием Копенкин попросил слова, ему его 
с радостью дали и даже внесли предложение не ограничи¬ 
вать времени оратору. 

— Говори безгранично, до вечера времени много,— 
сказал Копенкину председатель. 
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Но Копенкин не мог плавно проговорить больше двух 
минут, потому что ему лезли в голову посторонние мысли 
и уродовали одна другую до невыразительности, так что он 
сам останавливал свое слово и с интересом прислушивал¬ 
ся к шуму в голове. 

Нынче Копенкин начал с подхода, что цель коммуны 
«Дружба бедняка» — усложнение жизни, в целях создания 
запутанности дел и отпора всею сложностью притаивше¬ 
гося кулака. Когда будет все сложно, тесно и непонятно, 
объяснял Копенкин, тогда честному уму выйдет работа, 
а прочему элементу в узкие места сложности не пролезть. 

— А потому,— поскорее закончил Копенкин, чтобы не 
забыть конкретного предложения,— а потому я предлагаю 
созывать общие собрания коммуны не через день, а каж¬ 
додневно и даже дважды в сутки: во-первых, для услож¬ 
нения общей жизни, а во-вторых, чтобы текущие собы¬ 
тия не утекли напрасно куда-нибудь без всякого внима¬ 
ния,— мало ли что произойдет за сутки, а вы тут останетесь 
в забвении, как в бурьяне... 

Копенкин остановился в засохшем потоке речи, как на 
мели, и положил руку на эфес сабли, сразу позабыв все 
слова. Все глядели на него с испугом и уважением. 

— Президиум предлагает принять единогласно,— за¬ 
ключил председатель опытным голосом. 

— Отлично,— сказал стоявший впереди всех член ком¬ 
муны — начальник живой тяги, веривший в ум незнакомых 
людей. Все подняли руки — одновременно и вертикально, 
обнаружив хорошую привычку. 

— Вот и не годится! — громко объявил Копенкин. 

— А что? — обеспокоился председатель. 

Копенкин махнул на собрание досадной рукой: 

— Пускай хоть одна девка всегда будет голосовать 
напротив... 

— А для чего, товарищ Копенкин? 

— Чудаки: для того же самого усложнения... 

— Понял — верно! — обрадовался председатель и пред¬ 
ложил собранию выделить заведующую птицей и рожью 
Маланью Отвершкову — для постоянного голосования всем 
напротив. 

Затем Дванов доложил о текущем моменте. Он при¬ 
нял во внимание ту смертельную опасность, которая грозит 
коммунам, расселенным в безлюдной враждебной степи, 
от бродящих бандитов. 

— Эти люди,— говорил Дванов про бандитов,— хотят 
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потушить зарю, но заря не свеча, а великое небо, где на 
далеких тайных звездах скрыто благородное и могучее 
будущее потомков человечества. Ибо несомненно — после 
завоевания земного шара — наступит час судьбы всей все¬ 
ленной, настанет момент страшного суда человека над ней... 

— Красочно говорит,— похвалил Дванова тот же на¬ 
чальник живой тяги. 

— Вникай молча,— тихо посоветовал ему председа¬ 
тель. 

— Ваша коммуна,— продолжал Дванов,— должна пе¬ 
рехитрить бандитов, чтобы они не поняли, что тут есть. 
Вы должны поставить дело настолько умно и сложно, 
чтобы не было никакой очевидности коммунизма, а на 
самом деле он налицо. Въезжает, скажем, бандит с отре¬ 
зом в усадьбу коммуны и глядит, чего ему тащить и 
кого кончать. Но навстречу ему выходит секретарь с талон¬ 
ной книжкой и говорит: «Если вам, гражданин, чего-нибудь 
надо, то получите талон и ступайте себе в склад; если вы 
бедняк, то возьмите свой паек даром, а если вы — прочий, 
то прослужите у нас одни сутки в должности, скажем, 
охотника на волков». Уверяю граждан, что ни один 
бандит внезапно на вас руки не поднимет, потому что 
сразу вас не поймет. А потом вы либо откупайтесь от 
них, если бандитов больше вас, либо берите их в плен 
понемногу, когда они удивятся и в недоумении будут 
ездить по усадьбе с покойным оружием. Правильно я 
говорю? 

— Да почти что,— согласился все тот же разговорчи¬ 
вый начальник живой тяги. 

— Единогласно, что ль, и при одной против? — про¬ 
возгласил председатель. Но вышло сложнее: Маланья От- 
вершкова, конечно, голосовала против, но, кроме нее, за¬ 
ведующий удобрением почвы — рыжеватый член коммуны с 
однообразным массовым лицом — воздержался. 

— Ты что? — озадачился председатель. 

— Воздержусь для усложнения! — выдумал тот. 

Тогда его, по предложению председателя, назначили 
постоянно воздерживаться. 

Вечером Дванов и Копенкин хотели трогаться дальше — 
в долину реки Черной Калитвы, где в двух слободах от¬ 
крыто жили бандиты, планомерно убивая членов Советской 
власти по всему району. Но председатель коммуны упросил 
их остаться на вечернее заседание коммуны, чтобы совмест¬ 
но обдумать памятник революции, который секретарь со- 
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ветовал поставить среди двора, а Маланья Отвершкова, 
напротив, в саду. Заведующий же удобрением почвы воз¬ 
держивался и ничего не говорил. 

— По-твоему, нигде не ставить, что ль? — спрашивал 
председатель воздержавшегося. 

— Воздерживаюсь от высказывания своего мнения,— 
последовательно отвечал заведующий удобрением. 

— Но большинство — «за», придется ставить,— озабо¬ 
ченно рассуждал председатель.— Главное, фигуру надо 
придумать. 

Дванов нарисовал на бумаге фигуру. 

Он подал изображение председателю и объяснил: 

— Лежачая восьмерка означает вечность времени, а 
стоячая двухконечная стрела — бесконечность простран¬ 
ства. 

Председатель показал фигуру всему собранию: 

— Тут и вечность и бесконечность, значит — все, умней 
не придумаешь: предлагаю принять. 

Приняли при одной против и одном воздержавшемся. 
Памятник решили соорудить среди усадьбы на старом 
мельничном камне, ожидавшем революцию долгие годы. 
Самый же памятник поручили изготовить из железных 
прутьев железному мастеру. 

— Тут мы организовали хорошо,— говорил утром 
Дванов Копенкину. Они двигались по глинистой дороге под 
облаками среднего лета в дальнюю долину Черной Ка- 
литвы.— У них теперь пойдет усиленное усложнение, и 
они к весне обязательно, для усложнения, начнут пахать 
землю и перестанут съедать остатки имения. 

— Ясно придумано,— счастливо сказал Копенкин. 

— Конечно, ясно. Иногда здоровому человеку, притво¬ 
ряющемуся для сложности больным, нужно только гово¬ 
рить, что он недостаточно болен, и убеждать его в этом 
дальше, и он наконец сам выздоровеет. 

— Понятно, тогда ему здоровье покажется свежим 
усложнением и упущенной редкостью,— правильно сообра¬ 
зил Копенкин, а про себя подумал: «Какое хорошее и 
неясное слово: усложнение, как — текущий момент. Мо¬ 
мент, а течет: представить нельзя». 

— Как такие слова называются, которые непонятны? — 
скромно спросил Копенкин.— Тернии иль нет? 

— Термины,— кратко ответил Дванов. Он в душе лю¬ 
бил неведение больше культуры: невежество — чистое поле, 
где еще может вырасти растение всякого знания, но куль- 
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тура — уже заросшее поле, где соли почвы взяты расте¬ 
ниями и где ничего больше не вырастет. Поэтому Дванов 
был доволен, что в России революция выполола начисто те 
редкие места зарослей, где была культура, а народ как 
был, так и остался чистым полем,— не нивой, а порожним 
плодородным местом. И Дванов не спешил ничего сеять: 
он полагал, что хорошая почва не выдержит долго и разро¬ 
дится произвольно чем-нибудь небывшим и драгоценным, 
если только ветер войны не принесет из Западной Европы 
семена капиталистического бурьяна. 

Однажды, среди равномерности степи, он увидел дале¬ 
кую толпу куда-то бредущих людей, и при виде их множест¬ 
ва в нем встала сила радости, будто он имел взаимное при¬ 
косновение к тем недостижимым людям. 

Копенкин ехал поникшим от однообразного воспомина¬ 
ния о Розе Люксембург. Вдруг в нем нечаянно прояснилась 
догадка собственной неутешимости, но сейчас же бред про¬ 
должающейся жизни облек своею теплотой его внезапный 
разум, и он снова предвидел, что вскоре доедет до другой 
страны и там поцелует мягкое платье Розы, хранящееся у ее 
родных, а Розу откопает из могилы и увезет к себе в револю¬ 
цию. Копенкин ощущал даже запах платья Розы, запах уми¬ 
рающей травы, соединенный со скрытым теплом остатков 
жизни. Он не знал, что, подобно Розе Люксембург, в памяти 
Дванова пахла Соня Мандрова. 

Раз Копенкин долго стоял перед портретом Люксембург 
в одном волостном ревкоме. Он глядел на волосы Розы и 
воображал их таинственным садом; затем он присмотрелся к 
ее розовым щекам и подумал о пламенной революционной 
крови, которая снизу подмывает эти щеки и все ее задумчи¬ 
вое, но рвущееся к будущему лицо. 

Копенкин стоял перед портретом до тех пор, пока его не¬ 
видимое волнение не разбушевалось до слез. В ту же ночь он 
со страстью изрубил кулака, по наущению которого месяц 
назад мужики распороли агенту по продразверстке живот и 
набили туда проса. Агент потом долго валялся на площади у 
церкви, пока куры не выклевали из его живота просо по зер¬ 
нышку. 

В первый раз тогда Копенкин рассек кулака с яростью. 
Обыкновенно он убивал не так, как жил, а равнодушно, но 
насмерть, словно в нем действовала сила расчета и хозяйст¬ 
ва. Копенкин видел в белогвардейцах и бандитах не очень 
важных врагов, недостойных его личной ярости, а убивал их 
с тем будничным тщательным усердием, с каким баба полет 
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просо. Он воевал точно, но поспешно, на ходу и на коне, бес¬ 
сознательно храня свои чувства для дальнейшей надежды и 
движения. 

Великорусское скромное небо светило над советской 
землей с такой привычкой и однообразием, как будто Сове¬ 
ты существовали исстари, и небо совершенно соотвествовало 
им. В Дванове уже сложилось беспорочное убеждение, что 
до революции и небо, и все пространства были иными — не 
такими милыми. 

Как конец миру, вставал дальний тихий горизонт, где не¬ 
бо касается земли, а человек человека. Конные путешествен¬ 
ники ехали в глухую глубину своей родины. Изредка дорога 
огибала вершину балки — и тогда в далекой низине была 
видна несчастная деревня. В Дванове поднималась жалость 
к неизвестному одинокому поселению, и он хотел свернуть 
в нее, чтобы немедленно начать там счастье взаимной жиз¬ 
ни, но Копенкин не соглашался: он говорил, что необходимо 
прежде разделаться с Черной Калитвой, а уж потом сюда 
вернемся. 

День продолжался унылым и безлюдным, ни один бандит 
не попался вооруженным всадникам. 

— Притаились! — восклицал про бандитов Копенкин и 
чувствовал в себе давяіцую тягостную силу.— Мы б вас 
шпокнули для общей безопасности. По закутам, гады, си¬ 
дят — говядину трескают... 

К дороге подошла в упор березовая аллея, еще не вы¬ 
рубленная, но уже прореженная мужиками. Наверно, аллея 
шла из имения, расположенного в стороне от дороги. 

Аллея кончалась двумя каменными устоями. На одном 
устое висела рукописная газета, а на другом жестяная вы¬ 
веска с полусмытой атмосферными осадками надписью: 
«Революционный заповедник товарища Пашинцева име¬ 
ни всемирного коммунизма. Вход друзьям и смерть врагам». 

Рукописная газета была наполовину оборвана какой-то 
вражеской рукой и все время заголялась ветром. Дванов 
придержал газету и прочитал ее сполна и вслух, чтобы слы¬ 
шал Копенкин. 

Газета называлась «Бедняцкое Благо», будучи органом 
Великоместного сельсовета и уполрайревкома по обеспече¬ 
нию безопасности в юго-восточной зоне Посошанской во¬ 
лости. 

В газете осталась лишь статья о «Задачах Всемирной Ре¬ 
волюции» и половина заметки «Храните снег на по¬ 
лях — поднимайте производительность трудового урожая». 
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Заметка в середине сошла со своего смысла. «Пашите 
снег,— говорилось там,— и нам не будут страшны тысячи 
зарвавшихся Кронштадтов». 

Каких «зарвавшихся Кронштадтов»? Это взволновало и 
озадачило Дванова. 

— Пишут всегда для страха и угнетения масс,— не раз¬ 
бираясь, сказал Копенкин.— Письменные знаки тоже вы¬ 
думаны для усложнения жизни. Грамотный умом колдует, 
а неграмотный на него рукой работает. 

Дванов улыбнулся: 

— Чушь, товарищ Копенкин. Революция, это букварь 
для народа. 

— Не заблуждай меня, товарищ Дванов. У нас же все 
решается по большинству, а почти все неграмотные, и вый¬ 
дет когда-нибудь, что неграмотные постановят отучить гра¬ 
мотных от букв — для всеобщего равенства... Тем больше, 
что отучить редких от грамоты сподручней, чем выучить всех 
сначала. Дьявол их выучит! Ты их выучишь, а они все забу¬ 
дут... 

— Давай заедем к товарищу Пашинцеву,— задумался 
Дванов.— Надо мне в губернию отчет послать. Давно ничего 
не знаю, что там делается... 

— И знать нечего: идет революция своим шагом... 

По аллее проехали версты полторы. Потом открылась на 
высоком месте торжественная белая усадьба, обезлюдевшая 
до бесприютного вида. Колонны главного дома, в живой 
форме точных женских ног, важно держали перекладину, 
на которую опиралось одно небо. Дом стоял отступя нес¬ 
колько саженей и имел особую колоннаду в виде согбенных, 
неподвижно трудящихся гигантов. Копенкин не понял зна¬ 
чения уединенных колонн и посчитал их остатками револю¬ 
ционной расправы с недвижимым имуществом. 

В одну колонну была втравлена белая гравюра с именем 
помещика-архитектора и его профилем. Ниже гравюры был 
латинский стих, данный рельефом по колонне: 

Вселенная — бегущая женщина: 

Ноги ее вращают землю, 

Тело трепещет в эфире, 

А в глазах начинаются звезды. 

Дванов грустно вздохнул среди тишины феодализма и 
снова оглядел колоннаду — шесть стройных ног трех цело¬ 
мудренных женщин. В него вошли покой и надежда, как 
всегда бывало от вида отдаленно-необходимого искусства. 
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Ему жалко было одного: что эти ноги, полные напряже¬ 
ния юности,— чужие, но хорошо было, что та девушка, ко¬ 
торую носили эти ноги, обращала свою жизнь в обаяние, а не 
в размножение, что она хотя и питалась жизнью, но жизнь 
для нее была лишь сырьем, а не смыслом,— и это сырье пе¬ 
реработалось во что-то другое, где безобразно живое обра¬ 
тилось в бесчувственно прекрасное. 

Копенкин тоже посерьезнел перед колоннами: он уважал 
величественное, если оно было бессмысленно и красиво. 
Если же в величественном был смысл — например, в боль¬ 
шой машине, Копенкин считал его орудием угнетения масс и 
презирал с жестокостью души. Перед бессмысленным же, 
как эта колоннада, он стоял с жалостью к себе и ненавистью 
к царизму. Копенкин полагал виноватым царизм, что он сам 
не волнуется сейчас от громадных женских ног, и только 
по печальному лицу Дванова видит, что ему тоже надо опе¬ 
чалиться. 

— Хорошо бы и нам построить что-нибудь всемирное и 
замечательное, мимо всех забот! — с тоской сказал Дванов. 

— Сразу не построишь,— усомнился Копенкин.— Нам 
буржуазия весь свет загораживала. Мы теперь еще выше 
и отличнее столбы сложим, а не срамные лыдки. 

Налево, как могилы на погосте, лежали в зарослях трав и 
кустов остатки служб и малых домов. Колонны сторожили 
пустой погребенный мир. Декоративные благородные де¬ 
ревья держали свои тонкие туловища над этой ровной ги¬ 
белью. 

— Но мы сделаем еще лучше — и на всей площади мира, 
не по одним закоулкам! — показал Дванов рукой на все, 
но почувствовал себя в глубине. «Смотри!» — что-то непод¬ 
купное, не берегущее себя, предупредило его изнутри. 

— Конечно, построим: факт и лозунг,— подтвердил 
Копенкин от своей воодушевленной надежды.— Наше дело 
неутомимое. 

Копенкин напал на след огромных человечьих ног и тро¬ 
нул по ним коня. 

— Во что же обут здешний житель? — немало удив¬ 
лялся Копенкин и обнажил шашку: вдруг выйдет великан — 
хранитель старого строя. У помещиков были такие откорм¬ 
ленные дядьки — подойдет и даст лапой без предупрежде¬ 
ния — сухожилия лопнут. 

Копенкину нравились сухожилия — он думал, что они 
силовые веревки, и боялся порвать их. 

Всадники доехали до массивной вечной двери, ведшей в 
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полуподвал разрушенного дома. Нечеловеческие следы ухо¬ 
дили туда; даже заметно было, что истукан топтался у двери, 
мучая землю до оголения. 

— Кто же тут есть? — поражался Копенкин.— Не ина¬ 
че — лютый человек. Сейчас ахнет на нас — готовься, това¬ 
рищ Дванов! 

Сам Копенкин даже повеселел: он ощущал тот тревож¬ 
ный восторг, который имеют дети в ночном лесу: их страх 
делится пополам со сбывающимся любопытством. 

Дванов крикнул: 

— Товарищ Пашинцев!.. Кто тут есть? 

Никого, и трава без ветра молчит, а день уже меркнет. 

— Товарищ Пашинцев! 

— Э!— отдаленно и огромно раздалось из сырых звуч¬ 
ных недр земли. 

— Выйди сюда, односельчанин! — громко приказал 
Копенкин. 

— Э! — мрачно и гулко отозвалось из утробы подвала. 
Но в этом звуке не слышалось ни страха, ни желания выйти. 
Отвечавший, вероятно, откликался лежа. 

Копенкин и Дванов подождали, а потом рассердились. 

— Да выходи, тебе говорят! — зашумел Копенкин. 

— Не хочу,— медленно отвечал неизвестный человек.— 
Ступай в центральный дом — там хлеб и самогон на кухне. 

Копенкин слез с коня и погремел саблей о дверь. 

— Выходи — гранату метну! 

Тот человек помолчал,— может быть, с интересом ожи¬ 
дая гранаты и того, что потом получится. Но затем ответил: 

— Бросай, шкода. У меня тут их целый склад: сам от де¬ 
тонации обратно в мать полезешь! 

И опять замолк. У Копенкина не было гранаты. 

— Да бросай же, гада!— с покоем в голосе попросил не¬ 
ведомый из своей глубины.— Дай мне свою артиллерию про¬ 
верить: должно, мои бомбы заржавели и отмокли — ни за 
что не взорвутся, дьяволы! 

— Воо! — странно промолвил Копенкин.— Ну, тогда 
выйди и прими пакет от товарища Троцкого. 

Человек помолчал и подумал. 

— Да какой он мне товарищ, раз надо всеми командует! 
Мне коменданты революции не товарищи. Ты лучше брось 
бомбу — дай поинтересоваться! 

Копенкин выбил ногою вросший в почву кирпич и с маху 
бросил его в дверь. Дверь взвыла железом и снова осталась 
в покое. 
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— Не разорвалась, идол, в ней вещество окоченело! — 
определил Копенкин порок. 

— И мои молчат! — серьезно ответил неизвестный чело¬ 
век.— Да ты шайбу-то спустил? Дай я марку выйду погля¬ 
жу. 

Зазвучало мерное колыхание металла — кто-то шел 
действительно железной поступью. Копенкин ожидал его с 
вложенной саблей — любопытство в нем одолело осто¬ 
рожность. Дванов не слез со своего рысака. 

Неведомый гремел уже близко, но не ускорял постепен¬ 
ного шага, очевидно одолевая тяжесть своих сил. 

Дверь открылась сразу — она не была замкнута. 

Копенкин затих от зрелища и отступил на два шага — он 
ожидал ужаса или мгновенной разгадки, но человек уже 
объявился, а свою загадочность сохранил. 

Из разверзшейся двери выступил небольшой человек, 
весь запакованный в латы и панцирь, в шлеме и с тяжким ме¬ 
чом, обутый в мощные металлические сапоги — с голени¬ 
щами, сочлененными каждое из трех бронзовых труб, давив¬ 
шими траву до смерти. 

Лицо человека — особенно лоб и подбородок — было 
защищено отворотами каски, а сверх всего имелась опущен¬ 
ная решетка. Все вместе защищало воина от любых ударов 
противника. 

Но сам человек был мал ростом и не особо страшен. 

— Где твоя граната? — хрипло и тонко спросил пред¬ 
ставший. Голос его гулко гремел только издали, отражаясь 
на металлических вещах и пустоте его жилища, а в натуре 
оказался жалким звуком. 

— Ах ты, гадина! — без злобы, но и без уважения воск¬ 
ликнул Копенкин, пристально интересуясь рыцарем. 

Дванов открыто засмеялся — он сразу сообразил, чью 
непомерную одежду присвоил этот человек. Но засмеялся он 
оттого, что заметил на старинной каске красноармейскую 
звезду, посаженную на болт и прижатую гайкой. 

— Чему радуетесь, сволочи? — хладнокровно спросил 
рыцарь, не находя дефективной гранаты. Нагнуться рыцарь 
никак не мог и только слабо шевелил травы мечом, непре¬ 
рывно борясь с тяжестью доспехов. 

— Не ищи, чумовой, несчастного дела! — серьезно 
сказал Копенкин, возвращаясь к своим нормальным чув¬ 
ствам.— Веди на ночлег. Есть у тебя сено? 

Жилище рыцаря помещалось в полуподвальном этаже 
усадебной службы. Там имелась одна зала, освещенная 
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получерным светом коптильника. В дальнем углу лежали 
горой рыцарские доспехи и холодное оружие, а в другом — 
среднем месте — пирамида ручных гранат. Еще в зале 
стоял стол, у стола одна табуретка, а на столе бутылка с 
неизвестным напитком, а может быть, отравой. К бутылке 
хлебом была приклеена бумага с надписью чернильным 
карандашом лозунга: 

СМЕРТЬ БУРЖУЯМ. 

— Ослобони меня на ночь! — попросил рыцарь. 

Копенкин долго разнуздывал его от бессмертной одеж¬ 
ды, вдумываясь в ее умные части. Наконец рыцарь распал¬ 
ся, и из бронзовой кожуры явился обыкновенный товарищ 
Пашинцев — бурого цвета человек, лет тридцати семи и без 
одного непримиримого глаза, а другой остался еще более 
внимательным. 

— Давайте выпьем по стаканчику,— сказал Пашинцев. 

Но Копенкина и в старое время не брала водка; он ее 
не пил сознательно, как бесцельный для чувства напиток. 

Дванов тоже не понимал вина, и Пашинцев выпил в 
одиночестве. Он взял бутылку — с надписью «Смерть бур¬ 
жуям» — и перелил ее непосредственно в горло. 

— Язва! — сказал он, опорожнив посуду, и сел с по¬ 
добревшим лицом. 

— Что, приятно? — спросил Копенкин. 

— Свекольная настойка,— объяснил Пашинцев.— 
Одна незамужняя девка чистоплотными руками варит — 
беспорочный напиток — очень духовит, батюшка... 

— Да кто ж ты такой? — с досадой интересовался 
Копенкин. 

— Я — личный человек,— осведомлял Пашинцев Ко¬ 
пенкина.— Я вынес себе резолюцию, что в девятнадцатом 
году у нас все кончилось — пошли армия, власти и поряд¬ 
ки, а народу — опять становись в строй, начинай с поне¬ 
дельника... Да будь ты... 

Пашинцев кратко сформулировал рукой весь текущий 
момент. 

Дванов перестал думать и медленно слушал рассужда¬ 
ющего. 

— Ты помнишь восемнадцатый и девятнадцатый год? — 
со слезами радости говорил Пашинцев. Навсегда потерян¬ 
ное время вызывало в нем яростные воспоминания: среди 
рассказа он молотил по столу кулаком и угрожал всему 
окружению своего подвала. 
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— Теперь уж ничего не будет, — с ненавистью убеждал 
Пашинцев моргавшего Копенкина.— Всему конец: закон 
пошел, разница между людьми явилась — как будто какой 
черт на весах вешал человека... Возьми меня — разве ты 
сроду узнаешь, что тут дышит? — Пашинцев ударил себя 
по низкому черепу, где мозг должен быть сжатым, чтобы 
поместиться уму.— Да, тут, брат, всем пространствам место 
найдется. Так же и у каждого. А надо мной властвовать 
хотят! Как ты все это в целости поймешь? Говори — 
обман или нет? 

— Обман,— с простой душою согласился Копенкин. 

— Вот! — удовлетворенно закончил Пашинцев.— И я 
теперь горю отдельно от всего костра! 

Пашинцев почуял в Копенкине такого же сироту земного 
шара, каков он сам, и задушевными словами просил его 
остаться с ним навсегда. 

— Чего тебе надо? — говорил Пашинцев, доходя до 
самозабвения от радости чувствовать дружелюбного че¬ 
ловека.— Живи тут. Ешь, пей, я яблок пять кадушек 
намочил, два мешка махорки насушил. Будем меж дерева¬ 
ми друзьями жить, на траве песни петь. Народу ко мне 
ходит тысячи — вся нищета в моей коммуне радуется: 
народу же кроме нет легкого пристанища. В деревне — за 
ним Советы наблюдают, комиссары-стражники людей сто¬ 
рожат, упродком хлеб в животе ищет, а ко мне никто из 
казенных не покажется... 

— Боятся тебя,— заключил Копенкин,— ты же весь в 
железе ходишь, спишь на бомбе... 

— Определенно боятся,— согласился Пашинцев.— 
Ко мне было хотели присоединиться и имение на учет 
взять, а я вышел к комиссару во всей сбруе, взметнул 
бомбу: даешь коммуну! А в другой раз приехали разверст¬ 
ку брать. Я комиссару и говорю: «Пей, ешь, сукин сын, но 
если что лишнее возьмешь — вонь от тебя останется». 
Выпил комиссар чашку самогону и уехал: «Спасибо,— 
говорит,— товарищ Пашинцев». Дал я ему горсть под¬ 
солнухов, ткнул вон той чугунной головешкой в спину и 
отправил в казенные районы... 

— А теперь как же? — спросил Копенкин. 

— Да никак: живу безо всякого руководства, отлично 
выходит. Объявил тут ревзаповедник, чтоб власть не коси¬ 
лась, и храню революцию в нетронутой геройской ка¬ 
тегории... 

Дванов разобрал на стене надписи углем, выведенные 
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дрожащей, не писчей рукой. Дванов взял коптильник в ру¬ 
ку и прочел стенные скрижали ревзаповедника. 

— Почитай, почитай,— охотно советовал ему Пашин- 
цев. — Другой раз молчишь, молчишь — намолчишься и 
начнешь на стене разговаривать: если долго без людей, 
мне мутно бывает... 

Дванов читал стихи на стене: 

Буржуя нету, так будет труд — 

Опять у мужика гужа на шее. 

Поверь, крестьянин трудовой, 

Цветочкам полевым сдобней живется! 

Так брось пахать и сеять, жать, 

Пускай вся почва родит самосевом. 

А ты ж живи и веселись — 

Не дважды кряду происходит жизнь, 

Со всей коммуною святой за руки честные возьмись 
И громко грянь на ухи всем: 

Довольно грустно бедовать, 

Пора нам всем великолепно жировать. 

Долой земные бедные труды, 

Земля задаром даст нам пропитанье. 

В дверь постучал кто-то ровным хозяйским стуком. 

— Э! — отозвался Пашинцев, уже испаривший из себя 
самогон и поэтому замолкший. 

— Максим Степаныч,— раздалось снаружи,— дозволь 
на оглоблю жердину в опушке сыскать: хряпнула на пол¬ 
пути, хоть зимуй у тебя. 

— Нельзя,— отказал Пашинцев.— До каких пор я буду 
приучать вас? Я же вывесил приказ на амбаре: земля — 
самодельная и, стало быть, ничья. Если б ты без спросу 
брал, тогда б я тебе позволил... 

Человек снаружи похрипел от радости. 

— Ну, тогда спасибо. Жердь я не трону — раз она 
прошеная, я что-нибудь иное себе подарю. 

Пашинцев свободно сказал: 

— Никогда не спрашивай, рабская психология, а дари 
себе все сам. Родился-то не от своей силы, а даром — 
и живи без счета. 

— Это — точно, Максим Степаныч,— совершенно серь¬ 
езно подтвердил проситель за дверью.— Что самовольно 
схватишь, тем и жив. Если б не именье — полсела бы у 
нас померло. Пятый год добро отсюда возим: большевики 
люди справедливые! Спасибо тебе, Максим Степанович. 

Пашинцев сразу рассердился: 

— Опять ты — спасибо! Ничего не бери, серый черт! 

— Эт к чему же, Максим Степаныч? За что ж я тогда 
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три года на позиции кровь проливал? Мы с кумом на паре 
за чугунным чаном приехали, а ты говоришь — не смей... 

— Вот — отечество! — сказал Пашинцев себе и Ко- 
пенкину, а потом обратился к двери.— Так ведь ты за 
оглоблей приехал? Теперь говоришь — чан! 

Проситель не удивился. 

— Да хуть что-нибудь... Иной раз курицу одну везешь, 
а глядь — на дороге вал железный лежит, а один не 
осилишь, так он по-хамски и валяется. Оттого и в хо¬ 
зяйстве у нас везде разруха... 

— Раз ты на паре,— кончил разговор Пашинцев,— то 
увези бабью ногу из белых столбов... В хозяйстве ей 
место найдется. 

— Можно,— удовлетворился проситель.— Мы ее бук¬ 
сиром спрохвала потащим — кафель из нее колоть будем. 

Проситель ушел предварительно осматривать колонну — 
для более сподручного похищения ее. 

В начале ночи Дванов предложил Пашинцеву устроить 
лучше — не имение перетаскивать в деревню, а деревню 
переселить в имение. 

— Труда меньше,— говорил Дванов.— К тому же 
имение на высоком месте стоит — здесь земля урожайней. 

Пашинцев на это никак не согласился. 

— Сюда с весны вся губернская босота сходится — 
самый чистый пролетариат. Куда ж им тогда деваться? 
Нет, я здесь кулацкого засилья не допущу! 

Дванов подумал, что действительно мужики с босяками 
не сживутся. С другой стороны, жирная земля пропадает 
зря — население ревзаповедника ничего не сеет, а живет за 
счет остатков фруктового сада и природного самосева: 
вероятно, из лебеды и крапивы щи варит. 

— Вот что,— неожиданно для себя догадался Дванов.— 
Ты обменяй деревню на имение: имение мужикам отдай, 
а в деревне ревзаповедник сделай. Тебе ж все равно — 
важны люди, а не место. Народ в овраге томится, а ты 
один на бугре!.. 

Пашинцев со счастливым удивлением посмотрел на 
Дванова. 

— Вот это отлично! Так и сделаю. Завтра же еду на 
деревню мужиков поднимать. 

— Поедут? — спросил Копенкин. 

— В одни сутки все тут будут! — с яростным убеж¬ 
дением воскликнул Пашинцев и даже двинулся телом от 
нетерпения. 
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— Да я прямо сейчас поеду! — передумал Пашинцев. 
Он теперь и Дванова полюбил. Сначала Дванов ему не 
вполне понравился: сидит и молчит, наверное, все про¬ 
граммы, уставы и тезисы наизусть знает — таких умных 
Пашинцев не любил. Он видел в жизни, что глупые и не¬ 
счастные добрее умных и более способны изменить свою 
жизнь к свободе и счастью. Втайне ото всех Пашинцев 
верил, что рабочие и крестьяне, конечно, глупее ученых 
буржуев, но зато они душевнее, и отсюда их отличная 
судьба. 

Пашинцева успокоил Копенкин, сказав, что нечего спе¬ 
шить — победа за нами все едино обеспечена. 

Пашинцев согласился и рассказал про сорную траву. 
В свое детское погубленное время он любил глядеть, как 
жалкая и обреченная трава разрастается по просу. Он знал, 
что выйдет погожий день и бабы безжалостно выберут 
по ветелке дикую неуместную траву — васильки, донник и 
ветрянку. Эта трава была красивей невзрачных хлебов — 
ее цветы походили на печальные предсмертные глаза детей, 
они знали, что их порвут потные бабы. Но такая трава 
живей и терпеливей квелых хлебов — после баб она снова 
рожалась, в неисчислимом и бессмертном количестве. 

— Вот так же и беднота! — сравнивал Пашинцев, со¬ 
жалея, что выпил всю «Смерть буржуям».— В нас мочи 
больше, и мы сердечней прочих элементов... 

Пашинцев не мог укротить себя в эту ночь. Надев 
кольчугу на рубашку, он вышел куда-то на усадьбу. Там его 
схватила ночная прохлада, но он не остыл. Наоборот, 
звездное небо и сознание своего низкого роста под тем 
небом увлекли его на большое чувство и немедленный 
подвиг. Пашинцев застыдился себя перед силой громадного 
ночного мира и, не обдумывая, захотел сразу поднять 
свое достоинство. 

В главном доме жило немного окончательно беспри¬ 
ютного и нигде не зарегистрированного народа — четыре 
окна мерцали светом открытой топившейся печки, там ва¬ 
рили пишу в камине. Пашинцев постучал в окно кулаком, 
не жалея покоя обитателей. 

Вышла лохматая девушка в высоких валенках. 

— Чего тебе, Максим Степаныч? Что ты ночную тревогу 
подымаешь? 

Пашинцев подошел к ней и восполнил своим чувством 
вдохновенной симпатии все ее ясные недостатки. 

— Груня,— сказал он,— дай я тебя поцелую, голубка 
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незамужняя! Бомбы мои ссохлись и не рвутся — хотел 
сейчас колонны ими подсечь, да нечем. Дай я тебя обниму 
по-товарищески. 

Груня далась. 

— Что-то с тобой сталось — ты будто человек сурьез- 
ный был... Да сними железо с себя, всю мякоть мне на- 
тревожишь... 

Но Пашинцев кратко поцеловал ее в темные сухие 
корки губ и пошел обратно. Ему стало легче и не так до¬ 
садно под нависшим могущественным небом. Все большое 
по объему и отличное по качеству в Пашинцеве возбуждало 
не созерцательное наслаждение, а воинское чувство — 
стремление превзойти большое и отличное в силе и важ¬ 
ности. 

— Вы что? — спросил без всякого основания Пашин¬ 
цев у приезжих — для разряжения своих удовлетворен¬ 
ных чувств. 

— Спать пора,— зевнул Копенкин.— Ты наше правило 
взял на заметку — сажаешь мужиков на емкую землю: что 
ж с тобой нам напрасно гоститься? 

— Мужиков завтра потащу — без всякого саботажа! — 
определил Пашинцев.— А вы погостите — для укрепления 
связей! Завтра Грунька обед вам сварит... Того, что у меня 
тут,— нигде не найдете. Обдумываю, как бы Ленина вызвать 
сюда — все ж таки вождь! 

Копенкин осмотрел Пашинцева — Ленина хочет чело¬ 
век! — и напомнил ему: 

— Смотрел я без тебя твои бомбы — они все порченые: 
как же ты господствуешь? 

Пашинцев не стал возражать: 

— Конечно — порченые: я их сам разрядил. Но народ 
не чует — я его одной политикой и беру — хожу в железе, 
ночую на бомбах... Понял маневр малыми силами в обход 
противника? Ну, и не сказывай, когда вспомнишь меня. 

Коптильник погас. Пашинцев объяснил положение: 

— Ну, ребята, ложись как попало — ничего не видно и 
постели у меня нету... Я для людей — грустный член... 

— Блажной ты, а не грустный,— точнее сказал Копен¬ 
кин, укладываясь кое-как. 

Пашинцев без обиды ответил: 

— Здесь, брат, коммуна новой жизни — не бабий горо¬ 
док: перин нету. 

Под утро мир оскудел в своем звездном величии и серым 
светом заменил мерцающее сияние. Ночь ушла, как блестя- 
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щая кавалерия, на землю вступила пехота трудного поход¬ 
ного дня. 

Пашинцев принес, на удивление Копенкина, жареной ба¬ 
ранины. А потом два всадника выехали с ревзаповедника по 
южной дороге — в долину Черной Калитвы. Под белой ко¬ 
лоннадой стоял Пашинцев в рыцарском жестком снаряже¬ 
нии и глядел вслед своим единомышленникам. 

И опять ехали двое людей на конях, и солнце всходило 
над скудостью страны. 

Дванов опустил голову, его сознание уменьшалось от 
однообразного движения по ровному месту. И то, что Два¬ 
нов ощущал сейчас как свое сердце, было постоянно со¬ 
дрогающейся плотиной от напора вздымающегося озера 
чувств. Чувства высоко поднимались сердцем и падали 
по другую сторону его, уже превращенные в поток об¬ 
легчающей мысли. Но над плотиной всегда горел дежур¬ 
ный огонь того сторожа, который не принимает участия 
в человеке, а лишь подремывает в нем за дешевое жало¬ 
ванье. Этот огонь позволял иногда Дванову видеть оба 
пространства — вспухающее теплое озеро чувств и длин¬ 
ную быстроту мысли за плотиной, охлаждающейся от 
своей скорости. Тогда Дванов опережал работу сердца, пи¬ 
тающего, но и тормозящего его сознание, и мог быть счаст¬ 
ливым. 

— Тронем на рысь, товарищ Копенкин! — сказал Два¬ 
нов, переполнившись силой нетерпения к своему будущему, 
ожидающему его за этой дорогой. В нем встала детская ра¬ 
дость вбивать гвозди в стены, делать из стульев корабли и 
разбирать будильники, чтобы посмотреть, что там есть. Над 
его сердцем трепетал тот мгновенный пугающий свет, какой 
бывает летними спертыми ночами в полях. Может быть, это 
жила в нем отвлеченная любовь молодости, превратившаяся 
в часть тела, либо продолжающаяся сила рождения. Но за 
счет ее Дванов мог добавочно и внезапно видеть неясные 
явления, бесследно плавающие в озере чувств. Он оглядел 
Копенкина, ехавшего со спокойным духом и ровной верой в 
летнюю недалекую страну социализма, где от дружеских сил 
человечества оживет и станет живою гражданкой Роза Люк¬ 
сембург. 

Дорога пошла в многоверстный уклон. Казалось, если 
разогнаться по нем, можно оторваться и полететь. Вдали 
замерли преждевременные сумерки над темной грустной 
долиной. 


319 





— Калитва! — показал Копенкин — и обрадовался, как 
будто уже доехал до нее вплотную. Всадники уже хотели 
пить и плевали вниз одними белыми полусухими слюнями. 

Дванов загляделся в бедный ландшафт впереди. И 
земля, и небо были до утомления несчастны: здесь люди 
жили отдельно и не действовали, как гаснут дрова, не 
сложенные в костер. 

— Вот оно — сырье для социализма! — изучал Дванов 
страну.— Ни одного сооружения — только тоска природы- 
сироты! 

В виду слободы Старой Калитвы всадникам встретился 
человек с мешком. Он снял шапку и поклонился конным 
людям — по старой памяти, что все люди — братья. Дванов 
и Копенкин тоже ответили поклоном, и всем троим стало 
хорошо. 

«Товарищи грабить поехали, пропасти на них нет!» — 
про себя решил человек с мешком, отошедши достаточно 
далеко. 

На околице слободы стояли два сторожевых мужика: 
один с обрезом, другой с колом из плетня. 

— Вы — какие? — служебно спросили они подъехав¬ 
ших Дванова и Копенкина. 

Копенкин задержал коня, туго соображая о значении 
такого военного поста. 

— Мы — международные! — припомнил Копенкин 
звание Розы Люксембург: международный революционер. 

Постовые задумались. 

— Евреи, што ль? 

Копенкин хладнокровно обнажил саблю: с такою мед¬ 
ленностью, что сторожевые мужики не поверили угрозе. 

— Я тебя кончу на месте за такое слово,— произнес 
Копенкин.— Ты знаешь, кто я? На документы... 

Копенкин полез в карман, но документов и никакой 
бумаги у него не было никогда: он нащупал одни хлебные 
крошки и прочий сор. 

— Адъютант полка! — отнесся Копенкин к Дванову.— 
Покажите дозору наши грамотки... 

Дванов вынул конверт, в котором он сам не знал, что 
находилось, но возил его всюду третий год, и бросил 
охране. Постовые с жадностью схватили конверт, обрадо¬ 
вавшись редкому исполнению долга службы. 

Копенкин пригнулся и свободным движением мастера 
вышиб саблей обрез из рук постового, ничуть не ранив 
его; Копенкин имел в себе дарование революции. 
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Постовой выправил дернутую руку: 

— Чего ты, идол, мы тоже не красные... 

Копенкин переменился: 

— Много войска у вас? Кто такие? 

Мужики думали и так и иначе, а отвечали честно: 

— Голов сто, а ружей всего штук двадцать... У нас 
Тимофей Плотников гостит с Исподних Хуторов. Вчераш¬ 
ний день продотряд от нас с жертвами отступил... 

Копенкин показал им на дорогу, по которой приехал: 

— Ступайте маршем туда — встретите полк, ведите его 
ко мне. Где штаб Плотникова? 

- - У церкви, на старостином дворе,— сказали кресть¬ 
яне и печально посмотрели на родное село, желая отойти 
от событий. 

— Ну, идите бодро! — приказал Копенкин и ударил 
коня ножнами. 

За плетнем низко сидела баба, уже готовая умереть. 
То, зачем она вышла, остановилось в ней на полпути. 

— Капаешь, старуха? — заметил ее Копенкин. 

Баба была не старуха, а миловидная пожилая жен¬ 
щина. 

— А ты уж покапал, идол неумытый! — до корня осер¬ 
чала баба и встала с растопыренной юбкой и злостным 
лицом. 

Конь Копенкина, теряя свою грузность, сразу понес сви¬ 
репым карьером, высоко забрасывая передние ноги. 

— Товарищ Дванов, гляди на меня — и не отставай! — 
крикнул Копенкин, сверкая в воздухе готовой шашкой. 

Пролетарская Сила тяжело молотила землю; Дванов 
слышал дребезг стекол в хатах. Но на улицах не было нико¬ 
го, даже собаки не бросились на всадников. 

Минуя улицы и перекрестки огромного села, к опенкин 
держал направление на церковь. Но Калитва селилась се¬ 
мейными кустами четыреста лет: иные улицы были перепру¬ 
жены неожиданными поперечными хатами, а иные замкну¬ 
лись наглухо новыми дворами и сворачивали в поле узкими 
летними проездами. 

Копенкин и Дванов попали в переплет закоулков и завер¬ 
телись на месте. Тогда Копенкин отворил одни ворота и по¬ 
несся в обход улиц гумнами. Деревенские собаки сначала 
осторожно и одиноко залаяли, а потом перекинулись голоса¬ 
ми и, возбужденные собственным множеством, взвыли все 
враз — от околицы до околицы. 

Копенкин крикнул: 
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— Ну, товарищ Дванов, теперь крой напролет... 

Дванов понял, что нужно проскакать село и выброситься 
в степь по ту сторону. И не угадал: выбравшись на широкую 
улицу, Копенкин поскакал прямо по ней в глубь села. 

Кузницы стояли запертыми, а избы молчали, как бро¬ 
шенные. Попался лишь один старик, ладивший что-то у 
плетня, но он не обернулся на них, вероятно привыкнув 
ко всякой смуте. 

Дванов услышал слабый гул — он подумал, что это рас¬ 
качивают язык колокола на церкви и чуть касаются им по 
металлу. 

Улица повернула и показала толпу народа у кирпичного 
грязного дома, в каких помещались раньше казенные вин¬ 
ные лавки. 

Народ шумел одним грузным усадистым голосом; до 
Дванова доходил лишь безмолвный гул. 

Копенкин обернул сжатое похудевшее лицо: 

— Стреляй, Дванов! Теперь — все будет наше! 

Дванов выстрелил два раза куда-то в церковь и по¬ 
чувствовал, что он кричит вслед за Копенкиным, уже вдох¬ 
новлявшим себя взмахами сабли. Толпа крестьян колыхну¬ 
лась ровной волной, осветилась обращенными назад чужими 
лицами и начала пускать из себя потоки бегущих людей. 
Другие затоптались на месте, хватая на помощь соседей. 
Эти топтавшиеся были опасней бегущих: они замкнули 
страх на узком месте и не давали развернуться храбрым. 

Дванов вдохнул мирный запах деревни — соломенной 
гари и гретого молока,— от этого запаха у Дванова заболел 
живот: сейчас он не смог бы съесть даже щепотки соли. Он 
испугался погибнуть в больших теплых руках деревни, за¬ 
дохнуться в овчинном воздухе смирных людей, побеждаю¬ 
щих врага не яростью, а навалом. 

Но Копенкин почему-то обрадовался толпе и уже на¬ 
деялся на свою победу. 

Вдруг из окон хаты, у которой метались люди, вспыхнул 
спешащий залп из разнокалиберных ружей — все звуки 
отдельных выстрелов были разные. 

Копенкин пришел в самозабвение, которое запирает 
чувство жизни в темное место и не дает ему вмешиваться в 
смертные дела. Левой рукой Копенкин ударил из нагана в 
хату, громя оконное стекло. 

Дванов очутился у порога. Ему осталось сойти с коня и 
вбежать в дом. Он выстрелил в дверь — дверь медленно 
открылась от толчка пули, и Дванов побежал внутрь. В сенях 
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пахло лекарством и печалью неизвестного беззащитного че¬ 
ловека. В чулане лежал раненый в прежних боях кресть¬ 
янин. Дванов не сознал его и ворвался через кухню в горни¬ 
цу. В комнате стоял в рост рыжеватый мужик, подняв пра¬ 
вую здоровую руку над головой, а левая с наганом была 
опущена — из нее редко капала кровь, как влага с листьев 
после дождя, ведя скучный счет этому человеку. 

Окно горницы было выбито, а Копенкина не было. 

— Бросай оружие! — сказал Дванов. 

Бандит прошептал что-то с испугу. 

— Ну! — озлился Дванов.— Пулей с рукой вышибу! 

Крестьянин бросил револьвер в свою кровь и поглядел 
вниз: он пожалел, что пришлось вымочить оружие, а не 
отдать его сухим — тогда бы его скорей простили. 

Дванов не знал, что делать дальше с раненым пленником 
и где Копенкин. Он отдышался и сел в плюшевое кулацкое 
кресло. Мужик стоял перед ним, не владея обвисшими рука¬ 
ми. Дванов удивился, что он не похож на бандита, а был 
обыкновенным мужиком и едва ли богатым. 

— Сядь! — сказал ему Дванов. Крестьянин не сел. 

— Ты кулак? 

— Нет, мы тут последние люди,— вразумительно от¬ 
ветил мужик правду.— Кулак не воюет: у него хлеба мно¬ 
го — весь не отберут... 

Дванов поверил и испугался: он вспомнил в своем 
воображении деревни, которые проехал, населенные груст¬ 
ным бледным народом. 

— Ты бы стрелял в меня правой рукой: ведь одну 
левую ранили. 

Бандит глядел на Дванова и медленно думал — не 
для своего спасения, а вспоминая всю истину. 

— Я левша. Выскочить не успел, а говорят — полк 
наступает, мне таково обидно стало одному помирать... 

Дванов заволновался: он мог думать при всех положе¬ 
ниях. Этот крестьянин подсказывал ему какую-то тщету и 
скорбь революции, выше ее молодого ума,— Дванов уже 
чувствовал тревогу бедных деревень, но написать ее словами 
не сумел бы. 

«Глупость! — молча колебался Дванов.— Расстрелять 
его, как придет Копенкин. Трава растет, тоже разрушает 
почву: революция — насильная штука и сила природы...» 

— Сволочь ты! — сразу и без последовательности из¬ 
менилось сознание Дванова.— Уходи домой! — приказал 
он бандиту. 


И* 


323 



Тот пошел к дверям задом, глядя на наган в руке 
Дванова завороженными окоченелыми глазами. Дванов до¬ 
гадался и нарочно не прятал револьвера, чтобы не шевель¬ 
нуться и не испугать человека. 

— Стой! — окликнул Дванов. Крестьянин покорно 
остановился.— Были у вас белые офицеры? Кто такой 
Плотников? 

Бандит ослаб и мучительно старался перетерпеть 
себя. 

— Не, никого не было,— боясь солгать, тихо отвечал 
крестьянин.— Каюсь тебе, милый человек: никого... Плот¬ 
ников — с наших приселков мужик... 

Дванов видел, что бандит от страха не врет. 

— Да ты не бойся! Иди себе спокойно ко двору. 

Бандит пошел, поверив Дванову. 

В окне задребезжали остатки стекла: степным ходом 
подскакала Пролетарская Сила Копенкина. 

— Ты куда идешь? Ты кто такой? — услышал Дванов 
голос Копенкина. Не слушая ответа, Копенкин водворил 
пленного бандита в чулан. 

— Ты знаешь, товарищ Дванов, я было самого ихнего 
Плотникова не словил,— сообщил Копенкин, клокоча воз¬ 
бужденной грудыр.— Двое их стервецов ускакали — ну, 
кони их хороши! На моем пахать надо, а я на нем воюю... 
Хотя на нем мне счастье — сознательная скотина!.. Ну, 
что ж, надо сход собирать... 

Копенкин сам залез на колокольню и ударил в набат. 
Дванов вышел на крыльцо в ожидании собрания крестьян. 
Вдалеке выскакивали на середину улицы дети и, погля¬ 
дев в сторону Дванова, убегали опять. Никто не шел на 
гулкий срочный призыв Копенкина. 

Колокол мрачно пел над большой слободой, ровно 
перемежая дыхание с возгласом. Дванов заслушался, за¬ 
бывая значение набата. Он слышал в напеве колокола 
тревогу, веру и сомнение. В революции тоже действуют эти 
страсти — не одной литой верой движутся люди, но также и 
дребезжащим сомнением. 

К крыльцу подошел черноволосый мужик в фартуке 
и без шапки — наверно, кузнец. 

— Вы что тут народ беспокоите? — прямо спросил 
он.— Езжайте себе, други-товарищи, дальше. Есть у нас 
дураков десять — вот вся ваша опора тут... 

Дванов так же прямо попросил его сказать, чем он 
обижен на Советскую власть. 
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— Оттого вы и кончитесь, что сначала стреляете, а 
потом спрашиваете, — злобно ответил кузнец. — Мудреное 
дело: землю отдали, а хлеб до последнего зерна отбираете. 
Да подавись ты сам такой землей! Мужику от земли 
один горизонт остается. Кого вы обманываете-то? 

Дванов объяснил, что разверстка идет в кровь рево¬ 
люции и на питание ее будущих сил. 

— Это ты себе оставь! — знающе отвергнул кузнец.— 
Десятая часть народа — либо дураки, либо бродяги, сукины 
дети, они сроду не работали по-крестьянски — за кем 
хошь пойдут. Был бы царь — и для него нашлась бы 
ичейка у нас. И в партии у вас такие же негодящие люди... 
Ты говоришь — хлеб для революции! Дурень ты, народ ведь 
умирает — кому ж твоя революция останется? А война, 
говорят, вся прошла... 

Кузнец перестал говорить, сообразив, что перед ним 
такой же странный человек, как и все коммунисты: как 
будто ничего человек, а действует против простого народа. 

Дванов нечаянно улыбнулся мысли кузнеца: есть при¬ 
мерно десять процентов чудаков в народе, которые на лю¬ 
бое дело пойдут — ив революцию, и в скит на богомолье. 

Пришел Копенкин, тот на все упреки кузнеца отвечал 
ясно: 

— Сволочь ты, дядя! Мы живем теперь все вровень — 
а ты хочешь так: рабочий не жри, а ты чтоб самогон из 
хлеба курил! 

— Вровень, да не гладко! — мстил кузнец.— Кляп ты 
понимаешь в ровной жизни! Я сам, как женился, думаю 
над этим делом: получается, что всегда чудаки над нами 
командовали, а сам народ никогда власть не принимал: у 
него, друг, посурьезней дела были — дураков задаром кор¬ 
мил... 

Кузнец похохотал умным голосом и свертел цигарку. 

— А если б разверстку отменили? — поставил вопрос 
Дванов. 

Кузнец было повеселел, но опять нахмурился: 

— Не может быть! Вы еще хуже, другое придумаете — 
пускай уж старая беда живет: тем более мужики уж при¬ 
учились хлеб хоронить... 

— Ему ништо нипочем: сволочь — человек! — оценил 
Копенкин собеседника. 

К дому стал подбираться народ: пришли человек восемь 
и сели в сторонке. Дванов подошел к ним — это оказались 
уцелевшие члены ячейки Калитвы. 
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— Начинай речь! — насмехался кузнец.— Все чудаки в 
сборе, не хватает малость... 

Кузнец помолчал, а потом опять охотно заговорил: 

— Вот ты меня послушай. У нас людей пять тысяч, 
и малых и больших. Ты запомни. А теперь я тебе погадаю: 
возьми ты десятую часть от возмужалых, и когда в ичейке 
столько будет — тогда и кончится вся революция. 

— Почему? — не понял расчета Дванов. 

Кузнец пристрастно объяснил: 

— Тогда все чудаки к власти отойдут, а народ сам 
по себе заживет — обоим сторонам удовольствие... 

Копенкин предложил собранию, не теряя минуты, гнать¬ 
ся за Плотниковым, чтобы ликвидировать его, пока он 
новой живой банды не набрал. Дванов выяснил у дере¬ 
венских коммунистов, что в Калитве Плотников хотел 
объявить мобилизацию, но у него ничего не вышло; тогда 
два дня шли сходы, где Плотников уговаривал всех идти 
добровольцами. И сегодня шел такой же сход, когда напали 
Дванов и Копенкин. Сам Плотников до точности знает 
крестьян, мужик лихой, верный своим односельчанам и 
оттого враждебный всему остальному свету. Мужики его 
уважают вместо скончавшегося попа. 

Во время схода прибежала баба и крикнула: 

— Мужики, красные на околице — целый полк на ло¬ 
шадях скачет сюда! 

А когда Копенкин с Двановым показались на улице, 
все подумали, что это — полк. 

— Едем, Дванов! — соскучился слушать Копенкин.— 
Куда та дорога ведет? Кто с нами поедет? 

Коммунисты смутились: 

— Та дорога на деревню Черновку... Мы, товарищи, 
все безлошадные... 

Копенкин махнул на них отрекающейся рукой. 

Кузнец бдительно поглядел на Копенкина и сам подошел 
к нему: 

— Ну, прощай, что ль! — и протянул обширную руку. 

— Прощай хоть ты,— ответил подачей ладони Копен¬ 
кин.— Помни меня: начнешь шевелиться — назад вернусь, 
а кончу тебя! 

Кузнец не побоялся: 

— Попомни, попомни: моя фамилия Сотых. Я тут один 
такой. Когда дело к рассудку пойдет — я сам буду верхом 
с кочережкой. И коня найду: а то они, видишь ты, безло¬ 
шадные, сукины дети... 
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Слобода Калитва жила на спуске степи к долине. Сама 
же долина реки Черной Калитвы представляла сплошную 
чащу болотных зарослей. 

Пока люди спорили и утрамбовывались меж собой, шла 
вековая работа природы: река застарела, девственный тра¬ 
востой ее долины затянулся смертельной жидкостью болот, 
через которую продирались лишь жесткие острецы камыша. 

Мертвое руно долины ныне слушало лишь безучастные 
песни ветра. В конце лета здесь всегда идет непосильная 
борьба ослабшего речного потока с овражными выносами 
песка, своею мелкой перхотью навсегда отрезающего реку 
от далекого моря. 

— Вот, товарищ Дванов, погляди налево,— указал на 
синеву поймы Копенкин.— Я тут бывал с отцом еще маль¬ 
чишкой: незабвенное место было. На версту хорошей тра¬ 
вянистой вонью несло, а теперь и вода гниет... 

Дванов редко встречал в степи такие длинные таинст¬ 
венные страны долин. Отчего, умирая, реки останавливают 
свою воду и покрывают непроходимой мочажиной травя¬ 
ные прибрежные покровы? Наверно, вся придолинная стра¬ 
на беднеет от смерти рек. Копенкин рассказал Дванову, 
сколько скота и птицы было раньше у крестьян в здешних 
местах, когда река была свежая и живая. 

Смеркающаяся вечерняя дорога шла по окраине погиб¬ 
шей долины. До Черновки от Калитвы было всего шесть 
верст, но Черновку всадники заметили, когда уже въехали 
на чье-то гумно. В то время Россия тратилась на освещение 
пути всем народам, а для себя в хатах света не держала. 

Копенкин пошел узнавать, чья власть в деревне, а 
Дванов остался с лошадьми на околице. 

Наставала ночь — мутная и скучная; таких ночей боятся 
дети, познавшие в первый раз сонные кошмары: они тогда 
не засыпают и следят за матерью, чтобы она тоже не спала 
и хранила их от ужаса. 

Но взрослые люди — сироты, и Дванов стоял сегодня 
один на околице враждебной деревни, наблюдая талую степ¬ 
ную ночь и прохладное озеро неба над собой. 

Он прохаживался и возвращался обратно, слушая тьму 
и считая медленное время. 

— Я насилу нашел тебя,— издалека сказал невидимый 
Копенкин.— Соскучился? Сейчас молочка попьешь. 

Копенкин ничего не узнал — чья в деревне власть 
и здесь ли Плотников. Зато достал где-то корчажку молока 
и ломоть хлеба. 
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Поев, Копенкин и Дванов поехали к сельсовету. Копен- 
кин отыскал избу с вывеской Совета, но там было пусто, 
ветхо и чернильница стояла без чернил — Копенкин зале¬ 
зал в нее пальцем, проверяя, функционирует ли местная 
власть. 

Утром пришли четыре пожилых мужика и начали жа¬ 
ловаться: все власти их оставили, жить стало жутко. 

— Нам бы хоть кого-нибудь,— просили крестьяне.— А 
то мы тут на отшибе живем — сосед соседа задушит. 
Разве ж можно без власти: ветер без начала не подует, а 
мы без причины живем. 

Властей в Черновке было много, но все рассеялись. 
Советская власть тоже распалась сама собой: крестьянин, 
избранный председателем, перестал действовать: почету, го¬ 
ворит, мало — все меня знают, без почета власть не бывает. 
И перестал ходить в сельсовет на занятия. Черновцы езди¬ 
ли в Калитву, чтобы привезти в председатели незнакомого 
человека, которого поэтому все бы уважали. Но и так не 
вышло: в Калитве сказали, что нет инструкций на пересе¬ 
ление председателей из чужих мест — выбирайте достой¬ 
ных из своего общества. 

— А раз у нас нету достойных! — загрустили Чернов¬ 
цы.— Мы все вровень и под стать: один вор, другой лодырь, 
а у третьего баба лихая — портки спрятала... Как же нам 
теперь быть-то? 

— Скучно вам жить? — сочувственно спросил Дванов. 

— Полная закупорка! По всей России, проходящие 
сказывали, культурный пробел прошел, а нас не коснулся: 
обидели нас! 

В окна Совета пахло навозной сыростью и теплом па¬ 
хотной земли; этот старинный воздух деревни напоминал о 
покое и размножении, и говорившие постепенно умолкли. 
Дванов вышел наружу посмотреть лошадей. Его там обра¬ 
довал отощалый нуждающийся воробей, работавший клю¬ 
вом в сытном лошадином кале. Воробьев Дванов не видал 
полгода и ни разу не вспомнил, где они приютились на 
свете. Много хорошего прошло мимо узкого бедного ума 
Дванова, даже собственная жизнь часто обтекает его ум, 
как речка вокруг камня. Воробей перелетел на плетень. 
Из Совета вышли крестьяне, скорбящие о власти. Воро¬ 
бей оторвался от плетня и на лету проговорил свою бед¬ 
няцкую серую песню. 

Один из крестьян подошел к Дванову — рябой и не 
евший, из тех, кто никогда сразу не скажет, что ему нужно, 
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но поведет речь издали о средних предметах, сосредото¬ 
ченно пробуя характер собеседника: допускает ли тот 
попросить облегчения. С ним можно проговорить всю 
ночь — о том, что покачнулось на земле православие, а 
на самом деле ему нужен был лес на постройку. Хотя 
хлысты он уже себе нарезал в бывшей казенной даче, а 
снова попросить лес хочет для того, чтобы косвенно про¬ 
верить, что ему будет за прежнее самовольство. 

Подошедший к Дванову мужик чем-то походил на отбыв¬ 
шего воробья — лицом и повадкой: смотреть на свою 
жизнь, как на преступное занятие, и ежеминутно ждать 
карающей власти. 

Дванов попросил сказать сразу и наголо — что требует¬ 
ся крестьянину. Но Копенкин услышал Дванова сквозь оди¬ 
нарную раму и предупредил, что так мужик сроду ничего 
не покажет: «Ты, — говорит,— товарищ Дванов, веди беседу 
шагом». 

Мужики засмеялись и поняли: перед ними не опасные, 
ненужные люди. 

Заговорил рябой. Он был бобыль и должен, по общест¬ 
венному приговору, соблюдать чужие интересы. 

Понемногу беседа добралась до калитвенских угодий, 
смежных с черновскими. Затем прошли спорный пере¬ 
лесок и остановились на власти. 

— Нам хоть власть, хоть и не надо,— объяснял с обеих 
сторон рябой.— С середины посмотреть — концов не ви¬ 
дать, с конца начать — долго. Вот ты и подумай тут... 

Дванов поторопил: 

— Если есть у вас враги, то вам нужна Советская 
власть. 

Но рябой знал, в чем дело. 

— Врагов-то хоть и нет, да ведь кругом просторно — 
прискачут: чужая копейка вору дороже своего рубля... Оно 
все одинако осталось — и трава растет, и погода меня¬ 
ется, а все ж таки ревность нас берет: а вдруг да мы 
льготы какие упустили без власти! Сказывают, разверстку 
теперь не берут, а мы все сеять боимся... И прочие легкос¬ 
ти народу пошли — разберут по ртам, а нам не доста¬ 
нется! 

Дванов вскинулся: как разверстку не берут — кто ска¬ 
зал? Но рябой и сам не знал: не то он действительно это 
слышал, не то от своего сердца нечаянно выдумал. Объяснил 
только вообще — проходил дезертир без документов и, поев 
каши у рябого, сообщил, что нет теперь никакой раз- 
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верстки — к Ленину в кремлевскую башню мужики ходили: 
три ночи сидели и выдумали послабление. 

Дванов сразу загрустил, ушел в Совет и не возвра¬ 
тился. Мужики разошлись по дворам, привыкнув к бестол¬ 
ковым ходатайствам. 

— Послушай меня, товарищ Копенкин! — взволнован¬ 
но обратился Дванов. Копенкин больше всего боялся чу¬ 
жого несчастья и мальчиком плакал на похоронах не¬ 
знакомого мужика обиженней его вдовы. Он загодя опе¬ 
чалился и приоткрыл рот для лучшего слуха. 

— Товарищ Копенкин! — сказал Дванов.— Знаешь 
что: мне охота съездить в город... Обожди меня здесь — 
я быстро возвращусь... Сядь временно председателем 
Совета, чтобы не скучно было,— крестьяне согласятся. Ты 
видишь, они какие... 

— Да что ж тут такого? — обрадовался Копенкин.— 
Поезжай себе, пожалуйста, я тебя хоть целый год ждать 
буду... А председателем я устроюсь — здешний район надо 
покорябать. 

Вечером Дванов и Копенкин поцеловались среди дороги, 
и обоим стало бессмысленно стыдно. Дванов уезжал в 
ночь к железной дороге. 

Копенкин долго стоял на улице, уже не видя друга; 
потом вернулся в сельсовет и заплакал в пустом поме¬ 
щении. Всю ночь он пролежал молча и без сна, с бес¬ 
помощным сердцем. Деревня вокруг не шевелилась, не 
давала знать о себе ни единым живым звуком, будто 
навсегда отреклась от своей досадной, волокущейся судьбы. 
Лишь изредка шелестели голые ветлы на пустом сель- 
советовском дворе, пропуская время к весне. 

Копенкин наблюдал, как волновалась темнота за окном. 
Иногда сквозь нее пробегал бледный вянущий свет, пах¬ 
нущий сыростью и скукой нового нелюдимого дня. Быть 
может, наставало утро, а может, это — мертвый блужда¬ 
ющий луч луны. 

В длинной тишине ночи Копенкин незаметно терял на¬ 
пряжение своих чувств, словно охлаждаясь одиночеством. 
Постепенно в его сознании происходил слабый свет со¬ 
мнения и жалости к себе. Он обратился памятью к Розе 
Люксембург, но увидел только покойную исхудалую жен¬ 
щину в гробу, похожую на измученную роженицу. Нежное 
влечение, дававшее сердцу прозрачную веселую силу на¬ 
дежды, теперь не тронулось в Копенкине. 

Удивленный и грустный, он обволакивался небесною 
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ночью и многолетней усталостью. Во сне он не видел 
себя и, если б увидел, испугался: на лавке спал старый, 
истощенный человек, с глубокими мученическими морщи¬ 
нами на чужом лице,— человек, всю жизнь не сделавший 
себе никакого блага. Не существует перехода от ясного 
сознания к сновидению — во сне продолжается та же 
жизнь, но в обнаженном смысле. Второй раз увидел Ко- 
пенкин свою давно умершую мать — в первый раз она 
снилась ему перед женитьбой: мать уходила по грязной по¬ 
левой дороге; спина ее была так худа, что сквозь саль¬ 
ную кофту, пропахшую щами и детьми, проступали кости 
ребер и позвоночника; мать уходила нагнувшись, ни в чем 
не упрекая сына. Копенкин знал, что там, куда она пошла, 
у нее ничего нет, и побежал в обход по балке, чтобы по¬ 
строить ей курень. Где-то под лесом живали в теплое 
время огородники и бахчеводы, и Копенкин думал поста¬ 
вить курень матери именно там, чтобы мать нашла себе 
в лесу другого отца и нового сына. 

Сегодня мать приснилась Копенкину с обыкновенным 
горюющим лицом — она утирала себе концом платочка, 
чтобы не пачкать его весь, сморщенные слезницы глаз 
и говорила — маленькая и иссохшая перед выросшим 
сыном: 

— Опять себе шлюшку нашел, Степушка. Опять мать 
оставил одну — людям на обиду. Бог с тобой. 

Мать прощала, потому что потеряла материнскую силу 
над сыном, рожденным из ее же крови и окаянно отсту¬ 
пившим от матери. 

Копенкин любил мать и Розу одинаково, потому что 
мать и Роза было одно и то же первое существо для 
него, как прошлое и будущее живут в одной его жизни. Он 
не понимал, как это есть, но чувствовал, что Роза — 
продолжение его детства и матери, а не обида старушки. 

И Копенкин зашел сердцем, что мать ругает Розу. 

— Мама, она тоже умерла, как и ты,— сказал Ко¬ 
пенкин, жалея беспомощность материнского зла. 

Старуха отняла платок — она и не плакала. 

— И-и, сынок, ты их только слушай! — засплетничала 
мать.— Она тебе и скажет, и повернется — все под стать, 
а женишься — спать не с кем: кости да кожа, а на шее рожа. 
Вот она, присуха твоя, поступочкой идет: у, подлая, об¬ 
вела малого!.. 

По улице шла Роза — маленькая, живая, настоящая, с 
черными грустными глазами, как на картине в сельсовете. 
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Копенкин забыл мать и прошиб стекло — для лучшего 
наблюдения Розы. За стеклом была деревенская летняя 
улица — пустая и скучная, как во всех деревнях в засуху и 
жару, а Розы не было. Из переулка вылетела курица и по¬ 
бежала по колее, растопырив пылящие крылья. Вслед 
за ней вышли оглядывающиеся люди, а потом другие люди 
понесли некрашеный дешевый гроб, в каких хоронят на 
общественные средства безвестных людей, не помнящих 
родства. 

В гробу лежала Роза — с лицом в желтых пятнах, 
что бывает у неблагополучных рожениц. В черноте ее 
волос вековала неженская седина, а глаза засосались под 
лоб в усталом отречении ото всех живых. Ей никого не 
нужно, и мужикам, которые ее несли, она тоже была не 
мила. Носильщики трудились только из общественной 
повинности, в порядке подворной очереди. 

Копенкин вглядывался и не верил: в гробу лежала не та, 
которую он знал,— у той было зрение и ресницы. Чем ближе 
подносили Розу, тем больше темнело ее старинное лицо, не 
видевшее ничего, кроме ближних сел и нужды. 

— Вы мать мою хороните! — крикнул Копенкин. 

— Нет, она немужняя жена! — без всякой грусти ска¬ 
зал мужик и поправил полотенце на плече.— Она, видишь 
ты, не могла в другом селе помереть, а аккурат у нас скон¬ 
чалась: не все ей равно было... 

Мужик считал свой труд. Это Копенкин сразу понял 
и успокоил подневольных людей. 

— Как засыпете ее, приходите — я поднесу. 

— Можно,— ответил тот же крестьянин.— На сухую 
хоронить грешно. Теперь она раба божья, а все одно не¬ 
подъемная, аж плечи режет. 

Копенкин лежал на лавке и ждал возвращения мужи¬ 
ков с кладбища. Откуда-то дуло холодом. Копенкин встал, 
чтобы заложить разбитое стекло, но все окна были не¬ 
вредимы. Дуло от утреннего ветра, а на дворе давно ржал 
напоеный конь Пролетарская Сила. Копенкин справил на 
себе одежду, икнул и вышел на воздух. Журавль колодца 
у соседей нагибался за водой; молодая баба за плетнем 
ласкала корову, чтобы лучше ее выдоить, и нежно говорила 
грудным голосом: 

— Машка, Машенька, ну, не топырься, не гнушайся, 
свят прилипнет, грех отлипнет... 

С левой стороны кричал, отправляя с порога нужду, 
босой человек своему невидимому сыну: 
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— Васька, веди кобылу поить! 

— Сам пей, она поеная! 

— Васька, пшено иди толки, а то ступкой по башке 
шкрыкну. 

— Я вчерась толок: все я да я — сам натолкешь! 

Воробьи возились по дворам, как родная домашняя 
птица, и, сколь ни прекрасны ласточки, но они улетают 
осенью в роскошные страны, а воробьи остаются здесь — 
делить холод и человеческую нужду. Это настоящая про¬ 
летарская птица, клюющая свое горькое зерно. На земле 
могут погибнуть от долгих унылых невзгод все нежные 
создания, но такие живородные существа, как мужик и во¬ 
робей, останутся и дотерпят до теплого дня. 

Копенкин улыбнулся воробью, сумевшему в своей тщет¬ 
ной крошечной жизни найти громадное обещание. Ясно, что 
он отогревался в прохладное утро не зернышком, а не¬ 
известной людям мечтой. Копенкин тоже жил не хлебом 
и не благосостоянием, а безотчетной надеждой. 

— Так лучше, — сказал он, не отлучаясь взором 
от работавшего воробья.— Ишь ты: маленький, а какой 
цопенький... Если б человек таким был, весь свет бы 
давно расцвел... 

Рябой вчерашний мужик пришел с утра. Копенкин за¬ 
влек его в разговор, потом пошел к нему завтракать и 
за столом вдруг спросил: 

— А есть у вас такой мужик — Плотников? 

Рябой нацелился на Копенкина думающим глазом, 
ища подоплеки вопроса. 

— Плотников я и есть. А что тебе? У нас во всей де¬ 
ревне только три фамилии и действуют, что Плотниковы, 
Ганушкины да Цельновы. Тебе которого Плотникова 
надо? 

Копенкин нашел: 

— Того самого, у которого рыжий жеребец — ловкий 
да статный такой, на езду ужимистый... Знаешь? 

— А, так то Ванька, а я Федор! Он меня не касается. 
Жеребец-то его третьего дня охромел... Он дюже надобен¬ 
то тебе? Тогда я сейчас пойду кликну его... 

Рябой Федор ушел: Копенкин вынул наган и положил 
на стол. Больная баба Федора онемело глядела на Копен¬ 
кина с печки, начиная все быстрее и быстрее икать от 
страха. 

— Кто-то тебя распоминался так? — участливо спросил 
Копенкин. 
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Баба скосоротилась в улыбку, чтобы разжалобить 
гостя, но сказать ничего не сумела. 

Федор пришел с Плотниковым скоро. Плотниковым 
оказался тот самый босой мужик, который утром кричал 
на Ваську с порога. Теперь он надел валенки, а в руках 
вежливо мял ветхую шапку, справленную еще до женитьбы. 
Плотников имел наружность без всяких отличий: чтоб его 
угадать среди подобных, нужно сначала пожить с ним. 
Только цвет глаз был редкий — карий: цвет воровства и 
потайных умыслов. Копенкин угрюмо исследовал бандита. 
Плотников не сробел или нарочно особый оборот нашел: 

— Чего уставился — своих ищешь? 

Копенкин сразу положил ему конец: 

— Говори, будешь народ смущать? Будешь народ на 
Советскую власть подымать? Говори прямо — будешь или 
нет? 

Плотников понял характер Копенкина и нарочно на¬ 
хмурился опущенным лицом, чтобы ясно выразить по¬ 
корность и добровольное сожаление о своих незаконных 
действиях. 

— Не, боле никогда не буду — напрямки говорю. 

Копенкин помолчал для суровости. 

— Ну, попомни меня. Я тебе не суд, а расправа: 
узнаю — с корнем в момент вырву, до самой матерной 
матери твоей докопаюсь — на месте угроблю... Ступай те¬ 
перь ко двору и считай меня на свете... 

Когда Плотников ушел, рябой ахнул и заикнулся от 
уважения: 

— Вот это, вот это — справедливо! Стало быть, ты — 
власть! 

Копенкин уже полюбил рябого Федора за его хозяйст¬ 
венное желание власти: тем более и Дванов говорил, что 
Советская власть — это царство множества природных не¬ 
взрачных людей. 

— Какая тебе власть? — сказал Копенкин.— Мы при¬ 
родная сила. 


Дванову городские дома показались слишком большими: 
его глазомер привык к хатам и степям. 

Над городом сияло лето, и птицы, успевшие размно¬ 
житься, пели среди строений и на телефонных столбах. 
Дванов оставил город строгой крепостью, где было лишь 
дисциплинированное служение революции, и ради этого 
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точного пункта ежедневно жили и терпели рабочие, слу¬ 
жащие и красноармейцы; ночью же существовали одни 
часовые, и они проверяли документы у взволнованных пол¬ 
ночных граждан. Теперь Дванов увидел город не местом 
безлюдной святости, а праздничным поселением, освещен¬ 
ным летним светом. 

Сначала он подумал, что в городе белые. На вокзале 
был буфет, в котором без очереди и без карточек прода¬ 
вали серые булки. Около вокзала — на базе губпродкома — 
висела сырая вывеска с отекшими от недоброкачествен¬ 
ной краски буквами. На вывеске было кратко и кустарно 
написано: «Продажа всего всем гражданам. Довоенный 
хлеб, довоенная рыба, свежее мясо, собственные соления». 

Под вывеской малыми буквами была приписана фирма: 
«Ардулянц, Ромм, Колесников и К°». 

Дванов решил, что это нарочно, и зашел в лавку. 
Там он увидел нормальное оборудование торговли, виденное 
лишь в ранней юности и давно забытое: прилавки под 
стеклом, стенные полки, усовершенствованные весы вместо 
безмена, вежливых приказчиков вместо агентов продбаз и 
завхозов, живую толпу покупателей и испускающие запах 
сытости запасы продуктов. 

— Это тебе не губраспред! — сочувственно сказал ка¬ 
кой-то созерцатель торговли. 

Дванов ненавистно оглянулся на него. Человек не сму¬ 
тился такого взгляда, а, напротив, торжественно улыбнул¬ 
ся: что, дескать, следишь, я радуюсь законному факту! 

Целая толпа людей стояла помимо покупателей: это 
были просто наблюдатели, живо заинтересованные отрад¬ 
ным происшествием. Их имелось больше покупателей, и 
они тоже косвенно участвовали в торговле. Иной подходил к 
хлебу, отминал кусочек и брал его в рот. Приказчик без 
возражения ожидал дальнейшего. Любитель торговли долго 
жевал крошку хлеба, всячески регулируя ее языком и глу¬ 
боко задумавшись; потом сообщал приказчику оценку: 

— Горчит! Знаешь — чуть-чуть! На дрожжах ставите? 

— На закваске,— говорит приказчик. 

— Ага — вот: это и чувствуется. Но и то уж — раз¬ 
мол не пайковый и пропечен по-хозяйски: говорить нечего! 

Человек отходил к мясу, ласково щупал его и долго 
принюхивался. 

— Что, отрубить, что ль? — спрашивал торговец. 

— Я гляжу, не конина ли? — исследовал человек.— 
Да нет, жил мало и пены не видать. А то, знаешь, от ко- 
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нины вместо навара пена бывает: мой желудок ее не при¬ 
нимает, я человек болящий... 

Торговец, спуская обиду, смело хватал мясо: 

— Какая тебе конина?! Это белое черкасское мясо — 
тут один филей. Видишь, как нежно парует — на зубах 
рассыпаться будет. Его, как творог, сырым можно кушать. 

Удовлетворенный человек отходил к толпе наблюдателей 
и детально докладывал о своих открытиях. 

Наблюдатели, не оставляя постов, сочувственно разби¬ 
рали все функции торговли. Двое не вытерпели и пошли 
помогать приказчикам — они сдували пыль с прилавков, 
обметали пером весы для пущей точности и упорядочивали 
разновески. Один из этих добровольцев нарезал бумажек, 
написал на них названия товаров, затем приделал бумажки 
к проволочным ножкам, а ножки воткнул в соответствую¬ 
щие товары; над каждым товаром получилась маленькая 
вывесочка, каковая сразу приводила покупателя в ясное по¬ 
нимание вещей. В ящик пшена доброволец вонзил — «про¬ 
со», в говядину — «парное мясо от коровы» и так далее, 
соответственно более нормальному толкованию товаров. 

Его друзья любовались такой заботой. Это были родо¬ 
начальники улучшателей государственных служб, опередив¬ 
шие свое время. Покупатели входили, читали — и верили 
надписанному товару больше. 

Одна старушка вошла в лавку и долго оглядывала 
помещение. Голова ее дрожала от старости, усиленной 
голодом, сдерживающие центры ослабли — и из носа и 
глаз точилась непроизвольная влага. Старушка подошла к 
приказчику и протянула ему карточку, зашитую на про¬ 
рех суровыми нитками. 

— Не надо, бабушка, так отпустим,— заявил приказ¬ 
чик.— Чем ты питалась, когда твои дети мёрли? 

— Ай дождались? — тронулась чувством старуха. 

— Дождались: Ленин взял, Ленин и дал. 

Старуха шепнула: 

— Он, батюшка,— и заплакала так обильно, словно ей 
жить при такой хорошей жизни еще лет сорок. При¬ 
казчик дал ей ломоть пропеченного хлеба на обратную 
дорогу, покрывая грехи «военного коммунизма». 

Дванов понял, что это серьезно, что у революции стало 
другое выражение лица. До самого его дома больше лавок 
не встретилось, но пирожки и пышки продавали на каж¬ 
дом углу. Люди покупали, ели и говорили о еде. Город 
сытно пировал. Теперь все люди знали, что хлеб растет 
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трудно, растение живет сложно и нежно, как человек, 
что от лучей солнца земля взмокает потом мучительной 
работы; люди привыкли теперь глядеть на небо и сочувст¬ 
вовать земледельцам, чтобы погода шла нужная, чтобы 
снег таял враз и вода на полях не застывала ледяной 
коркой: это вредно озимым. Люди обучились многим неиз¬ 
вестным ранее вещам — их профессия расширилась, чув¬ 
ство жизни стало общественным. Поэтому они нынче сма¬ 
ковали пышки, увеличивая посредством этих пышек не 
только свою сытость, но и уважение к безымянному труду: 
наслаждение получалось двойное. Поэтому люди, принимая 
пищу, держали подо ртом руку горстью, чтобы в нее па¬ 
дали крошки — затем эти крошки также съедались. 

По бульварам шли толпы, созерцая новую для них са¬ 
мих жизнь. Вчера многие ели мясо и ощущали непри¬ 
вычный напор сил. Было воскресенье — день почти душный: 
тепло летнего неба охлаждал лишь бредущий ветер из 
дальних полей. 

Иногда около зданий сидели нищие и сознательно 
ругали Советскую власть, хотя им прохожие подавали 
деньги как признакам облегчения жизни: за последние 
четыре года в городе пропали нищие и голуби. 

Дванов пересекал сквер, смущаясь массы людей,— 
он уже привык к степной воздушной свободе. Ровно с ним 
шла некоторое время девушка, похожая на Соню,— такое 
же слабое милое лицо, чуть жмурящееся от впечатлений. 
Но глаза этой девушки были более темными, чем у Сони, 
и замедленными, точно имели нерешенную заботу, но они 
глядели полуприкрытыми и скрывали свою тоску. «При 
социализме Соня станет уже Софьей Александровной,— 
подумал Дванов.— Время пройдет». 

Захар Павлович сидел в сенях и чистил ваксой дет¬ 
ские развалившиеся башмаки Александра, чтоб они были 
дольше целы для памяти. Он обнял Сашу и заплакал, 
его любовь к приемному сыну все время увеличивалась. 
И Дванов, держа за тело Захара Павловича, думал: что 
нам делать в будущем коммунизме с отцами и матерями? 

Вечером Дванов пошел к Шумилину; рядом с ним мно¬ 
гие шагали к возлюбленным. Люди начали лучше питать¬ 
ся и почувствовали в себе душу. Звезды же не всех прель¬ 
щали — жителям надоели большие идеи и бесконечные про¬ 
странства: они убедились, что звезды могут превратиться в 
пайковую горсть пшена, а идеалы охраняет тифозная вошь. 

Шумилин ел обед и посадил есть Дванова. 
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Будильник работал на обеденном столе, и Шумилин про 
себя завидовал ему: часы всегда трудятся, а он прерывает 
свою жизнь на сон. А Дванов времени не завидовал — 
он чувствовал свою жизнь в запасе и знал, что успеет обо¬ 
гнать ход часов. 

— Пище вариться некогда,— сказал Шумилин.— По¬ 
ра уж на партсобрание идти... Ты пойдешь иль умней 
всех стал? 

Дванов смолчал. По дороге в райком Дванов рассказал, 
как мог, что он делал в губернии, но видел, что Шумилин 
почти не интересуется. 

— Слышал, слышал,— проговорил Шумилин.— Тебя 
послали, чудака, поглядеть просто — как и что. А то я все 
в документы смотрю — ни черта не видно,— у тебя же 
свежие глаза. А ты там целый развал наделал. Ведь ты 
натравил мужиков вырубить Биттермановское лесничество, 
сукин ты сын! Набрал каких-то огарков и пошел бродить... 

Дванов покраснел от обиды и совести. 

— Они не огарки, товарищ Шумилин... Они еще три 
революции сделают без слова, если нужно... 

Шумилин не стал разговаривать; значит, его бумаги 
были вернее людей. И так они молча шли, стесняясь друг 
друга. 

Из дверей зала горсовета, где должно быть партсобра¬ 
ние, дул воздух, как из вентилятора. Слесарь Гопнер дер¬ 
жал ладонь навстречу воздуху и говорил товарищу Фуфа- 
еву, что здесь две атмосферы давления. 

— Если б всю партию собрать в эту залу,— рассуж¬ 
дал Гопнер,— смело можно электрическую станцию пус¬ 
тить — на одном партийном дыхании: будь я проклят! 

Фуфаев уныло рассматривал электрическое освещение и 
тяготился оттяжкой начала собрания. Маленький Гоп¬ 
нер выдумывал еще какие-то технические расчеты и расска¬ 
зывал их Фуфаеву. Видимо, Гопнеру не с кем было говорить 
дома, и он радовался многолюдству. 

— Ты все ходишь и думаешь,— смирно и тонко ска¬ 
зал Фуфаев и вздохнул своею грудью, как костяным буг¬ 
ром, отчего у него все рубашки давно полопались, и он 
носил их заштопанными.— А уж пора бы нам всем молча 
и широко трудиться. 

Гопнер удивлялся, за что Фуфаеву дали два ордена 
Красного Знамени. Сам Фуфаев никогда ему про это не 
говорил, предпочитая прошлому будущее. Прошлое же он 
считал навсегда уничтоженным и бесполезным фактом, 
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храня свои ордена не на груди, а в домашнем сундуке. 
Об орденах Гопнер узнал лишь от хвастливой жены Фуфа- 
ева, которая с такой точностью знала жизнь своего мужа, 
словно она его сама родила. 

Не знала она малого — за что даются пайки и ордена. 
Но муж ей сказал: «За службу, Поля,— так и быть должно». 
Жена успокоилась, представив службу, как письмоводство 
в казенных домах. 

Сам Фуфаев был человеком свирепого лица, когда смот¬ 
реть на него издали, а вблизи имел мирные воображающие 
глаза. Его большая голова ясно показывала какую-то пер¬ 
вородную силу молчаливого ума, тоскующего в своем 
черепе. Несмотря на свои забытые военные подвиги, за¬ 
крепленные лишь в списках расформированных штабов, 
Фуфаев обожал сельское хозяйство и вообще тихий произ¬ 
водительный труд. Теперь он заведовал губутилем и по 
своей должности обязан был постоянно что-нибудь выду¬ 
мывать; это оказалось ему на руку: последним его меро¬ 
приятием было учреждение губернской сети навозных баз, 
откуда безлошадной бедноте выдавался по ордерам навоз 
для удобрения угодий. На достигнутых успехах он не оста¬ 
навливался и с утра объезжал город на своей пролетке, гля¬ 
дя на улицы, заходя на задние дворы и расспрашивая 
встречных нищих, чтобы открыть еще какой-нибудь хлам 
для государственной утилизации. С Гопнером он тоже 
сошелся на широкой почве утилизации. Фуфаев всех 
спрашивал одинаково серьезно: 

— Товарищ, наше государство не так богато — нет 
ли у тебя чего-нибудь негодного — для утиля? 

— Чего, например? — спрашивал любой товарищ. 

Фуфаев не затруднялся: 

— Чего-нибудь съеденного, сырого, либо мочалочки 
какой-нибудь, либо еще какого-нибудь... ненаглядного 
продукта... 

— У тебя, Фуфаев, жара в голове! — озадачивался това¬ 
рищ.— Какая теперь тебе мочалочка? Я сам в бане хво¬ 
ростиной парюсь... 

Но изредка Фуфаеву все же подавались деловые сове¬ 
ты — например, утилизировать дореволюционные архивы на 
отопление детских приютов, систематично выкашивать 
бурьян на глухих улицах, чтобы затем, на готовых кор¬ 
мах, завести обширное козье молочное хозяйство — для 
снабжения дешевым молоком инвалидов гражданской 
войны и неимущих. 
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По ночам Фуфаев видел во сне разнообразные утиль¬ 
материалы, в форме отвлеченных массивов безымянного 
старья. Просыпался он в ужасе от своей ответственной 
службы, так как был честным человеком. Гопнер однажды 
предложил ему не беспокоиться сверх сил, лучше, сказал 
он, приказать циркулярно жителям старого мира сторо¬ 
жить, не отлучаясь, свой хлам — на случай, если он пона¬ 
добится революции; но он не понадобится — новый мир 
будет строиться из вечного материала, который никогда не 
придет в бросовое состояние. 

После этого Фуфаев несколько успокоился и его реже 
мучили массивные сновидения. 

Шумилин знал и Фуфаева, и Гопнера, а Дванов одного 
Гопнера. 

— Здравствуйте, Федор Федорович,— сказал Дванов 
Гопнеру.— Как вы поживаете? 

— Регулярно,— ответил Гопнер.— Только хлеб сво¬ 
бодно продают, будь он проклят! 

Шумилин говорил с Фуфаевым. Того губком собирался 
назначить председателем комиссии помощи больраненым 
красноармейцам. Фуфаев соглашался, уже привыкнув после 
фронта к глухим должностям. Многие командиры тоже 
служили по собесам, профсоюзам, страхкассам и прочим 
учреждениям, не имевшим тяжелого веса в судьбе рево¬ 
люции; когда такие учреждения упрекали, что они влекутся 
на хвосте революции, тогда учреждения переходили с хвоста 
и садились на шею революции. Военные люди почему-то 
уважали любую службу и, во имя железной дисциплины, 
всегда были готовы заведовать хоть красным уголком, имея 
в прошлом командование дивизией. 

Услышав недовольный голос Гопнера, Шумилин обер¬ 
нулся к нему: 

— Тебе что, паек был велик — вольная торговля тебе 
не нравится? 

— Нипочем не нравится,— сразу и серьезно заявил 
Гопнер.— А ты думаешь, пища с революцией сживется? Да 
сроду нет — вот будь я проклят! 

— А какая же свобода у голодного? — с умственным 
презрением улыбнулся Шумилин. 

Гопнер повысил свой воодушевленный тон: 

— А я тебе говорю, что все мы товарищи лишь в 
одинаковой беде. А будет хлеб и имущество — никакого 
человека не появится! Какая же тебе свобода, когда у 
каждого хлеб в пузе киснет, а ты за ним своим сердцем 
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следишь! Мысль любит легкость и горе... Сроду-то было ког¬ 
да, чтоб жирные люди свободными жили? 

— А ты читал историю? — усомнился Шумилин. 

— А я догадываюсь! — подморгнул Гопнер. 

— Что ж ты догадался? 

— А то, что хлеб и любое вещество надо губить друг 
для друга, а не копить его. Раз не можешь сделать самого 
лучшего для человека — дай ему хоть хлеба. А ведь мы 
хотели самое лучшее дать... 

В зале зазвонили о начале собрания. 

— Пойдем порассуждаем маленько,— сказал Гопнер 
Дванову.— Мы теперь с тобой ведь не объекты, а субъекты, 
будь они прокляты: говорю и сам своего почета не пони¬ 
маю! 

В повестке дня стоял единственный вопрос — новая эко¬ 
номическая политика. Гопнер сразу задумался над ним — 
он не любил политики и экономии, считая, что расчет 
удобен в машине, а в жизни живут одни разности и 
единственные числа. 

Секретарь губкома, бывший железнодорожный техник, 
плохо признавал собрания — он видел в них формальность, 
потому что рабочий человек все равно не успевает думать с 
быстротой речи: мысль у пролетария действует в чувстве, 
а не под плешью. Поэтому секретарь обыкновенно сокращал 
ораторов: 

— Сжимайся, сжимайся, товарищ, на твою болтовню 
продотряды хлеб добывают — ты помни это! 

А иногда просто обращался к собранию: 

— Товарищи, понял ли кто-нибудь и что-нибудь? Я 
ничего не понял. Нам важно знать,— уже сердито отче¬ 
канивал секретарь,— что нам делать по выходе отсюда из 
дверей. А он тут плачет нам о каких-то объективных 
условиях. А я говорю — когда революция, тогда нет объек¬ 
тивных условий... 

— Правильно! — покрывало собрание. Все равно, если б 
было и неправильно, то людей находилось так много, что 
они устроили бы по-своему. 

Нынче секретарь губкома сидел с печальным лицом; 
он был уже пожилым человеком и втайне хотел, чтобы 
его послали заведовать какой-нибудь избой-читальней, где 
бы он мог строить социализм ручным способом и смог бы 
довести его до видимости всем. Информация, отчеты, свод¬ 
ки и циркуляры начинали разрушать здоровье секретаря; 
беря их на дом, он не приносил их обратно, а управляющему 
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делами потом говорил: «Товарищ Молельников, знаешь, их 
сынишка сжег в лежанке, когда я спал. Проснулся, а в печке 
пепел. Давай попробуем копий не посылать — посмотрим, 
будет контрреволюция или нет?» 

— Давай,— соглашался Молельников.— Бумагой, 
ясная вещь, ничего не сделаешь — там одни понятия на¬ 
писаны: ими губернию держать все равно как за хвост 
кобылу. 

Молельников был из мужиков, и так скучал от своих 
занятий в губкоме, что завел на его дворе огородные 
грядки и выходил на них во время службы, чтобы потру¬ 
диться. 

Сегодня секретарь губкома был отчасти доволен: новую 
экономическую политику он представлял как революцию, 
пущенную вперед самотеком — за счет желания самого 
пролетариата. А раньше революция шла на тяговых усилиях 
аппаратов и учреждений, точно госаппарат на самом деле 
есть машина для постройки социализма. С этого секретарь 
и начал свою речь. 

Дванов сидел между Гопнером и Фуфаевым, а впереди 
него непрерывно бормотал незнакомый человек, думая 
что-то в своем закрытом уме и не удерживаясь от слов. 
Кто учился думать при революции, тот всегда говорил 
вслух, и на него не жаловались. 

Партийные люди не походили друг на друга — в каж¬ 
дом лице было что-то самодельное, словно человек добыл 
себя откуда-то своими одинокими силами. Из тысячи можно 
отличить такое лицо — откровенное, омраченное посто¬ 
янным напряжением и немного недоверчивое. Белые в свое 
время безошибочно угадывали таких особенных самодель¬ 
ных людей и уничтожали их с тем болезненным неистов¬ 
ством, с каким нормальные дети бьют уродов и животных: 
с испугом и сладострастным наслаждением. 

Газ дыханий уже образовал под потолком зала как 
бы мутное местное небо. Там горел матовый электричес¬ 
кий свет, чуть пульсируя в своей силе,— вероятно, на 
электрической станции не было цельного приводного ремня 
на динамо и старый изношенный ремень бил сшивкой по 
шкиву, меняя в динамо напряжение. Это было понятно 
для половины присутствующих. Чем дальше шла революция, 
тем все более усталые машины и изделия оказывали ей 
сопротивление — они уже изработали все свои сроки и 
держались на одном подстегивающем мастерстве слесарей и 
машинистов. 
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Неизвестный Дванову партиец внятно бормотал впереди, 
наклонив голову и не слушая оратора. 

Гопнер глядел отвлеченно вдаль, унесенный потоком 
удвоенной силы — речью оратора и своим спешащим со¬ 
знанием. Дванов испытывал болезненное неудобство, 
когда не мог близко вообразить человека и хотя бы кратко 
пожить его жизнью. Он с беспокойством присмотрелся к 
Гопнеру, пожилому и сухожильному человеку, почти це¬ 
ликом съеденному сорокалетней работой; его нос, скулья 
и ушные мочки так туго обтянулись кожей, что человека, 
смотревшего на Гопнера, забирал нервный зуд. . Когда 
Гопнер раздевался в бане, он, наверное, походил на маль¬ 
чика, но на самом деле Гопнер был стоек, силен и тер¬ 
пелив, как редкий. Долгая работа жадно съедала, и съела, 
тело Гопнера — осталось то, что и в могиле долго лежит: 
кость да волос; жизнь его, утрачивая всякие вожделения, 
подсушенная утюгом труда, сжалась в одно сосредоточен¬ 
ное сознание, которое засветило глаза Гопнера позднею 
страстью голого ума. 

Дванов вспомнил про свои встречи с ним. Когда-то 
они много беседовали о шлюзовании реки Польного Айдара, 
на которой стоял их город, и курили махорку из кисета 
Гопнера; говорили они не столько ради общественного бла¬ 
га, сколько от своего избыточного воодушевления, не при¬ 
нимавшегося людьми в свою пользу. 

Оратор говорил сейчас мелкими простыми словами, в 
каждом звуке которых было движение смысла; в речи 
говорившего было невидимое уважение к человеку и боязнь 
его встречного разума, отчего слушателю казалось, что он 
тоже умный. 

Один партиец, соседний Дванову, равнодушно сообщил 
в залу: 

— Обтирочных концов нету — лопухи заготовляем!.. 

Электричество припогасло до красного огня — это по 
инерции еще вращалась динамо-машина на станции. Все 
люди поглядели вверх. Электричество тихо потухло. 

— Вот тебе раз! — сказал кто-то во мраке. В тишине 
было слышно, как громко ехала телега по мостовой и 
плакал ребенок в далекой комнате сторожа. 

Фуфаев спросил у Дванова, что такое товарообмен с 
крестьянами в пределах местного оборота — о чем докла¬ 
дывал секретарь. Но Дванов не знал. Гопнер тоже не знал. 

— Подожди,— сказал он Фуфаеву,— если ремень 
сошьют на станции, тогда докладчик тебе скажет. 
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Электричество загорелось: на электрической станции 
привыкли устранять неполадки почти на ходу машин. 

— Свободная торговля для Советской власти,— продол¬ 
жал докладчик, — все равно что подножный корм, которым 
залепится наша разруха хоть на самых срамных местах... 

— Понял? — тихо спросил Фуфаев у Гопнера.— Надо 
буржуазию в местный оборот взять — она тоже утильный 
предмет... 

— Во-во! — расслышал и Гопнер, почерневший от 
скрытой слабости. 

Оратор приостановился: 

— Ты что там, Гопнер, зверем гудишь? Ты не спеши 
соглашаться — для меня самого не все ясно. Я вас не 
убеждаю, а советуюсь с вами — я не самый умный... 

— Ты — такой же! — громко, но доброжелательно 
определил Гопнер.— Дурей нас будешь — другого поста¬ 
вим: будь мы прокляты! 

Собрание удовлетворенно засмеялось. В те времена 
не было определенного кадра знаменитых людей, зато 
каждый чувствовал свое собственное имя и значение. 

— А ты слова тяни на нитку и на нет своди,— еще 
раз посоветовал оратору Гопнер, не поднимаясь с места. 

С потолка капала грязь. Из какой-то маленькой раз¬ 
рухи вверху с чердака проходила мутная вода. Фуфаев 
думал, что напрасно умер его сын от тифа — напрасно 
заградительные отряды отгораживали города от хлеба и раз¬ 
водили сытую вошь. 

Вдруг Гопнер позеленел, сжал сухие обросшие губы и 
встал со стула. 

— Мне дурно, Саш! — сказал он Дванову и пошел с 
рукой у рта. Дванов вышел за ним. Наружи Гопнер оста¬ 
новился и оперся головой о холодную кирпичную стену. 

— Ты ступай дальше, Саш,— говорил Гопнер, стыдясь 
чего-то.— Я сейчас обойдусь... 

Дванов стоял. Гопнера вырвало непереваренной черной 
пищей, но очень немного. 

Гопнер вытер реденькие усы красным платком. 

— Сколько лет натощак жил — ничего не было,— 
смущался Гопнер.— А сегодня три лепешки подряд съел — 
и отвык... 

Они сели на порог дома. Из зала было распахнуто для 
воздуха окно, и все слова слышались оттуда. Лишь ночь 
ничего не произносила, она бережно несла свои цветущие 
звезды над пустыми и темными местами земли. Против 
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горсовета находилась конюшня пожарной команды, а ка¬ 
ланча сгорела два года назад. Дежурный пожарный ходил 
теперь по крыше горсовета и наблюдал оттуда город. Ему 
там было скучно — он пел песни и громыхал по железу 
сапогами. Дванов и Гопнер слышали затем, как пожарный 
затих,— вероятно, речь из зала дошла и до него. 

Секретарь губкома говорил сейчас о том, что на прод¬ 
работу посылались обреченные товарищи, а наше красное 
знамя чаще всего шло на обшивку гробов. 

Пожарный не дослышал и запел свою песню: 

Лапти по полю шагали, 

Люди их пустыми провожали... 

— Чего он там поет — будь он проклят? — сказал Гоп¬ 
нер и прислушался.— Обо всем поет — лишь бы не думать... 
Все равно водопровод не работает: зачем-то пожарные 
есть! 

Пожарный в это время глядел на город, освещенный 
одними звездами, и предполагал: что бы было, если б весь 
город сразу загорелся? Пошла бы потом голая земля из-под 
города мужикам на землеустройство, а пожарная команда 
превратилась бы в сельскую дружину, а в дружине бы служ¬ 
ба спокойней была. 

Сзади себя Дванов услышал медленные шаги спускаю¬ 
щегося с лестницы человека. Человек бормотал себе свои 
мысли, не умея соображать молча. Он не мог думать втем¬ 
ную — сначала он должен свое умственное волнение пере¬ 
ложить в слово, а уж потом, слыша слово, он мог ясно чув¬ 
ствовать его. Наверно, он и книжки читал вслух, чтобы 
загадочные мертвые знаки превращать в звуковые вещи и 
от этого их ощущать. 

— Скажи пожалуйста! — убедительно говорил себе 
и сам внимательно слушал человек.— Без него не знали: 
торговля, товарообмен да налог! Да оно так и было: и 
торговля шла сквозь все отряды, и мужик разверстку сам 
себе скащал, и получался налог! Верно я говорю, иль 
я дурак?.. 

Человек иногда приостанавливался на ступеньках и 
делал себе возражения: 

— Нет — ты дурак! Неужели ты думаешь, что Ленин 
глупей тебя: скажи пожалуйста! 

Человек явно мучился. Пожарный на крыше снова 
запел, не чувствуя, что под ним происходит. 

— Какая-то новая экономическая политика! — тихо 
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удивлялся человек. — Дали просто уличное название комму¬ 
низму! И я по-уличному чевенгурцем называюсь — надо 
терпеть! 

Человек дошел до Дванова и Гопнера и спросил у них: 

— Скажите мне, пожалуйста: вот у меня коммунизм 
стихией прет — могу я его политикой остановить иль не 
надо? 

— Не надо,— сказал Дванов. 

— Ну, а раз не надо — о чем же сомнение? — сам для 
себя успокоительно ответил человек и вытащил из кармана 
щепотку табаку. Он был маленького роста, одетый в проз¬ 
одежду коммуниста — шинель с плеч солдата, дезертира 
царской войны,— со слабым носом на лице. 

Дванов узнал в нем того коммуниста, который бормотал 
спереди его на собрании. 

— Откуда ты такой явился? — спросил Гопнер. 

— Из коммунизма. Слыхал такой пункт? — ответил 
прибывший человек. 

— Деревня, что ль, такая в память будущего есть? 

Человек обрадовался, что ему есть что рассказать. 

— Какая тебе деревня — беспартийный ты, что ль? 
Пункт есть такой — целый уездный центр. По-старому он 
назывался Чевенгур. А я там был пока что председателем 
ревкома. 

— Чевенгур от Новоселовска недалеко? — спросил Два¬ 
нов. 

— Конечно, недалеко. Только там гамаи живут и к нам 
не ходят, а у нас всему конец. 

— Чему ж конец-то? — недоверчиво спрашивал Гопнер. 

— Да всей всемирной истории — на что она нам 
нужна? 

Ни Гопнер, ни Дванов ничего дальше не спросили. 
Пожарный мерно гремел по откосу крыши, озирая город 
сонными глазами. Петь он перестал, а скоро и совсем 
затих — должно быть, ушел на чердак спать. Но в эту 
ночь нерадивого пожарного застигло начальство. Перед 
тремя собеседниками остановился формальный человек и 
начал кричать с мостовой на крышу: 

— Распопов! Наблюдатель! К вам обращается инспек¬ 
тор пожарной охраны. Есть там кто на вышке? 

На крыше была чистая тишина. 

— Распопов! 

Инспектор отчаялся и сам полез на крышу. 

Ночь тихо шумела молодыми листьями, воздухом и 
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скребущимся ростом трав в почве. Дванов закрывал глаза, 
и ему казалось, что где-то ровно и длительно ноет вода, 
уходящая в подземную воронку. Председатель Чевенгур- 
ского уисполкома затягивал носом табак и норовил чих¬ 
нуть. Собрание чего-то утихло: наверно, там думали. 

— Сколько звезд интересных на небе,— сказал он,— 
но нет к ним никаких сообщений. 

Инспектор пожарной охраны привел с крыши дежур¬ 
ного наблюдателя. Тот шел на расправу покорными ногами, 
уже остывшими ото сна. 

— Пойдете на месяц на принудительные работы,— 
хладнокровно сказал инспектор. 

— Поведут, так пойду,— согласился виновный.— Мне 
безразлично: паек там одинаковый, а работают по кодексу. 

Гопнер поднялся уходить домой — у него был недуг 
во всем теле. Чевенгурский председатель последний раз 
понюхал табаку и откровенно заявил: 

— Эх, ребята, хорошо сейчас в Чевенгуре! 

Дванов заскучал о Копенкине, о далеком товарище, 
где-то бодрствовавшем в темноте степей. 

Копенкин стоял в этот час на крыльце Черновского 
сельсовета и тихо шептал стих о Розе, который он сам 
сочинил в текущие дни. Над ним висели звезды, готовые 
капнуть на голову, а за последним плетнем околицы прости¬ 
ралась социалистическая земля — родина будущих, неиз¬ 
вестных народов. Пролетарская Сила и рысак Дванова 
равномерно жевали сено, надеясь во всем остальном на 
храбрость и разум человека. 

Дванов тоже встал и протянул руку председателю 
Чевенгура: 

— Как ваша фамилия? 

Человек из Чевенгура не мог сразу опомниться от вол¬ 
нующих его собственных мыслей. 

— Поедем, товарищ, работать ко мне,— сказал он.— 
Эх, хорошо сейчас у нас в Чевенгуре!.. На небе луна, а 
под нею громадный трудовой район — и весь в коммунизме, 
как рыба в озере! Одного у нас нету: славы... 

Гопнер живо остановил хвастуна: 

— Какая луна, будь ты проклят? Неделю назад ей 
последняя четверть была... 

— Это я от увлечения сказал,— сознался чевенгурец.— 
У нас без луны еще лучше. У нас лампы горят с абажурами. 

Три человека тронулись вместе по улице — под озабо¬ 
ченные восклицания каких-то птичек в палисадниках, по- 
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чуявших свет на востоке. Бывает хорошо изредка пропус¬ 
кать ночи без сна — в них открывалась Дванову невиди¬ 
мая половина прохладного безветренного мира. 

Дванову понравилось слово Чевенгур. Оно походило 
на влекущий гул неизвестной страны, хотя Дванов и 
ранее слышал про этот небольшой уезд. Узнав, что 
чевенгурец поедет через Калитву, Дванов попросил его 
навестить в Черновке Копенкина и сказать ему, чтобы он не 
ждал его, Дванова, а ехал бы дальше своей дорогой. 
Дванов хотел снова учиться и кончить политехникум. 

— Заехать не трудно,— согласился чевенгурец.— После 
коммунизма мне интересно поглядеть на разрозненных 
людей. 

— Болтает черт его знает что! — возмутился Гопнер.— 
Везде разруха, а у него одного — свет под абажуром. 

Дванов прислонил бумагу к забору и написал Копенкину 
письмо. 

«Дорогой товарищ Копенкин! Ничего особенного нет. 
Политика теперь другая, но правильная. Отдай моего рысака 
любому бедняку, а сам поезжай...» 

Дванов остановился: куда мог поехать и надолго по¬ 
меститься Копенкин? 

— Как ваша фамилия? — спросил Дванов у чевенгурца. 

— Моя-то? — Чепурный. Но ты пиши — Японец: весь 
район ориентируется на Японца. 

«Поезжай к Японцу. Он говорит, что у него есть со¬ 
циализм. Если правда, то напиши мне, а я уж не вернусь, 
хотя мне хочется не расставаться с тобой. Я сам еще не 
знаю, что лучше всего для меня. Я не забуду ни тебя, ни 
Розу Люксембург. Твой сподвижник Александр Дванов». 

Чепурный взял бумажку и тут же прочитал ее. 

— Сумбур написал,— сказал он.— В тебе слабое чув¬ 
ство ума. 

И они попрощались и разошлись в свои стороны — 
Гопнер и Дванов — на край города, а чевенгурец — на 
постоялый двор. 

— Ну как? — спросил у Дванова дома Захар Павлович. 

Александр рассказал ему про новую экономическую 
политику. 

— Погибшее дело! — лежа в кровати, заключил отец.— 
Что к сроку не поспеет, то и посеяно зря... Когда власть- 
то брали, на завтрашний день всему земному шару обещали 
благо, а теперь, ты говоришь, объективные условия нам 
ходу не дают... Попам тоже до рая добраться сатана мешал... 
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Гопнер когда дошел до квартиры, то у него прошли 
все боли. 

— Чего-то мне хочется? — думал он.— Отцу моему 
хотелось бога увидеть наяву, а мне хочется какого-то 
пустого места, будь оно проклято,— чтобы сделать все 
сначала, в зависимости от своего ума... 

Гопнеру хотелось не столько радости, сколько точности. 

Чепурный же ни о чем не тужил: в его городе Чевен¬ 
гуре и благо жизни, и точность истины, и скорбь существо¬ 
вания происходили сами собой по мере надобности. На 
постоялом дворе он дал есть траву своей лошади и лег 
подремать в телегу. 

«Возьму-ка я у этого Копенкина рысака в упряжку,— 
наперед решил он.— Зачем его отдавать любому бедняку, 
когда бедняку и так громадные льготы: скажи пожалуйста!» 

Утром постоялый двор набился телегами крестьян, 
приехавших на базар. Они привезли понемногу — кто пуд 
пшена, кто пять корчажек молока, чтобы не жалко было, 
если отнимут. На заставе, однако, их не встретил загра¬ 
дительный отряд, поэтому они ждали облавы в городе. 
Облава чего-то не появлялась, и мужики сидели в тоске на 
своем товаре. 

— Не отбирают теперь? — спросил у крестьян Че¬ 
пурный. 

— Что-то не тронули: не то радоваться, не то горевать. 

— А что? 

— Да кабы хуже чего не пришло — лучше б отбирали 
пускай! Эта власть все равно жить задаром не даст. 

«Ишь ты — где у него сосет! — догадался Чепурный.— 
Объявить бы их мелкими помещиками, напустить босоту 
и ликвидировать в течение суток всю эту подворную бур¬ 
жуазную заразу!» 

— Дай закурить! — попросил тот же пожилой кре¬ 
стьянин. 

Чепурный исподволь посмотрел на него чужими гла¬ 
зами. 

— Сам домовладелец, а у неимущего побираешься... 

Мужик понял, но скрыл обиду. 

— Да ведь по разверстке, товарищ, все отобрали: 
кабы не она, я б себе сам в мешочек насыпал. 

— Ты насыпешь! — усомнился Чепурный.— Ты высы¬ 
пешь — это да! 

Крестьянин увидел валяющуюся чеку, слез с телеги и 
положил ее за голенище. 
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— Когда как, — ровным голосом сообщил он.— Това¬ 
рищ Ленин, пишут в газетах, учет полюбил: стало быть, 
из недобрых рук можно и в мешок набрать, если из них 
наземь сыплется. 

— А ты тоже с мешком живешь? — напрямик спраши¬ 
вал Чепурный. 

— Не иначе. Поел — и рот завязал. А из тебя сып¬ 
лется, да никто не подбирает. Мы сами, земляк, знатные,— 
зачем ты человека понапрасну обижаешь? 

Чепурный, обученный в Чевенгуре большому уму, за¬ 
молчал. Несмотря на звание председателя ревкома, Чепур¬ 
ный этим званием не пользовался. Иногда, когда он, бывало, 
сидел в канцелярии, ему приходила в голову жалостная 
мысль, что в деревнях живут люди, сплошь похожие друг на 
друга, которые сами не знают, как им продолжать жизнь, и 
если не трогать их, то они вымрут; поэтому весь уезд 
будто бы нуждался в его умных заботах. Объезжая же пло¬ 
щадь уезда, он убедился в личном уме каждого гражданина 
и давно упразднил административную помощь населению. 
Пожилой собеседник снова утвердил Чепурного в том 
простом чувстве, что живой человек обучен своей судьбе 
еще в животе матери и не требует надзора. 

При выезде с постоялого двора Чепурного окоротил 
сподручный хозяина и попросил денег за постой. У того 
денег не было и быть не могло — в Чевенгуре не имелось 
бюджета, на радость губернии, полагавшей, что там жизнь 
идет на здоровых основах самоокупаемости; жители же 
давно предпочли счастливую жизнь всякому труду, соору¬ 
жениям и взаимным расчетам, которым жертвуется живу¬ 
щее лишь однажды товарищеское тело человека. 

Отдать за постой было нечем. 

— Бери, что хочешь,— сказал сподручному чевенгу- 
рец.— Я голый коммунист. 

Тот самый мужик, что имел мысли против чевенгурца, 
подошел на слух этого разговора. 

— А сколько по таксе с него полагается? — спро¬ 
сил он. 

— Миллион, если в горнице не спал,—- определил 
сподручный. 

Крестьянин отвернулся и снял у себя с горла, из-под ру¬ 
башки, кожаную мошонку. 

— Вот на тебе, малый, и отпусти человека,— подал 
деньги бывший собеседник чевенгурца. 

— Мое дело — служба,— извинился сподручный.— 
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Я душу вышибу, а даром со двора никого не пущу. 

— Резон,— спокойно согласился с ним крестьянин.— 
Здесь не степь, а заведение: людям и скоту одинаковый 
покой. 

За городом Чепурный почувствовал себя свободней 
и умней. Снова перед ним открылось успокоительное 
пространство. Лесов, бугров и зданий чевенгурец не любил, 
ему нравился ровный, покатый против неба живот земли, 
вдыхающий в себя ветер и жмущийся под тяжестью пеше¬ 
хода. 

Слушая, как секретарь ревкома читал ему вслух цирку¬ 
ляры, таблицы, вопросы для составления планов и прочий 
государственный материал из губернии, Чепурный всегда 
говорил одно: «Политика!» — задумчиво улыбался, втайне 
не понимая ничего. Вскоре секретарь перестал читать, уп¬ 
равляясь со всем объемом дел без руководства Чепурного. 

Сейчас чевенгурца везла черная лошадь с белым жи¬ 
вотом — чья она была, неизвестно. Увидел ее Чепурный в 
первый раз на городской площади, где эта лошадь объедала 
посадки будущего парка, привел на двор, запряг и поехал. 
Что лошадь была ничья, тем она дороже и милей для чевен¬ 
гурца: о ней некому позаботиться, кроме любого гражда¬ 
нина. Поэтому-то весь скот в чевенгурском уезде имел сы¬ 
тый отменный вид и круглые обхваты тела. 

Дорога заволокла Чепурного надолго. Он пропел все 
песни, какие помнил наизусть, хотел о чем-нибудь подумать, 
но думать было не о чем — все ясно, оставалось действо¬ 
вать: как-нибудь вращаться и томить свою счастливую 
жизнь, чтобы она не стала слишком хорошей, но на телеге 
трудно утомить себя. Чевенгурец спрыгнул с телеги и по¬ 
бежал рядом с пышущей усталым дыханием лошадью. 
Уморившись бежать, он прыгнул на лошадь верхом, а 
телега по-прежнему гремела сзади пустой. Чепурный огля¬ 
нулся на телегу — ему она показалась плохой и неправиль¬ 
но устроенной: слишком тяжела на ходу. 

— Тпру,— сказал он коню, и врад отпряг телегу.— 
Стану я живую жизнь коня на мертвую тяготу тратить: 
скажи пожалуйста! — и, оставив сбрую, он поехал верхом 
на освобожденном коне; телега опустила оглобли и легла 
ждать произвола первого проезжего крестьянина. 

— Во мне и в лошади сейчас кровь течет! — 
бесцельно думал Чепурный на скаку, лишенный собствен¬ 
ных усилий.— Придется копенкинского рысака в поводу 
держать — на пристяжку некуда. 
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Под вечер он достиг какой-то маленькой степной де¬ 
ревушки — настолько безлюдной, словно здесь люди давно 
сложили свои кости. Вечернее небо виднелось продолжени¬ 
ем степи — и конь под чевенгурцем глядел на бесконечный 
горизонт, как на страшную участь своих усталых ног. 

Чевенгурец постучал в чью-то мирную хату. С зад¬ 
него хода вышел старик и выглянул из-за плетня. 

— Отопри ворота,— сказал Чепурный.— Хлеб и сено 
водится у тебя? 

Старик безбоязненно молчал, изучая всадника чуткими, 
привычными глазами. Чепурный сам перелез через пле¬ 
тень и открыл ворота. Оголодавший конь сейчас же на¬ 
чал объедать под сараем присмиревшую на ночь травку. 
Старик, видимо, оплошал от самовольства гостя и сел на 
поваленный дубок, как чужой человек. В избе чевенгурца 
никто не встретил; там пахло чистотою сухой старости, 
которая уже не потеет и не пачкает вещей следами взвол¬ 
нованного тела; он нашел на полке кусок хлеба, испечен¬ 
ного из просяной шелухи и крошеной травы, оставил 
половину старику, а остальное с усилием съел. 

В начале ночи старик пришел в избу. Чепурный со¬ 
бирал крошки нюхательного табака в кармане, чтобы по¬ 
нюхать и не скучать до сна. 

— Там конь твой мечется,— сказал старик.— Так я 
дал ему малость отавы... С прошлого года осталась охап¬ 
ка — пускай поест... 

Старик говорил недумающим, рассеянным голосом, 
будто у него была своя тягость на душе. Чепурный 
насторожился. 

— Далеко, отец, от вас до Калитвы? 

— Далёко не далёко,— отвечал старик,— а тебе туда 
ехать ближе, чем тут оставаться... 

Чевенгурец быстро оглядел хату и заметил рогач у 
загнетки — револьвера он с собой не взял, считая рево¬ 
люцию уже тишиной. 

— Кто ж у вас здесь? Нито бандиты? 

— Два зайца от своей смерти волка сгрызут, милый 
человек! Народ дюже печальный пошел, а наша деревня 
при дороге — ее всякому грабить сподручно... Вот мужики 
и сидят с семействами по логам да по дальним закорякам, 
а кто проявится сюда, в том и жизнь запрещают... 

Ночь низко опустила заволоченное тучами безвыходное 
небо. Чепурный выехал из деревни в безопасную степную 
тьму, и конь пошел в даль, сам себе нюхая дорогу. Из 
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земли густыми облаками испарялась тучная теплота, и 
чевенгурец, надышавшись, уснул, обняв за шею бредущую 
лошадь. 

Тот, к кому он ехал, сидел в эту ночь за столом Чер- 
новского сельсовета. На столе горела лампа, освещая за 
окнами огромную тьму. Копенкин говорил с тремя мужи¬ 
ками о том, что социализм — это вода на высокой степи, 
где пропадают отличные земли. 

— То нам с малолетства известно, Степан Ефремыч,— 
соглашались крестьяне: они рады были побалакать, потому 
что им не хотелось спать.— Сам ты не здешний, а нужду 
нашу сразу заметил, и кто тебя надоумил? Только что нам 
будет за то, раз мы этот социализм даром для Советской 
власти заготовим? Ведь туда трудов немало надобно по¬ 
ложить — как ты скажешь? 

Копенкин горевал, что нет с ним Дванова,— тот бы 
им социализм мысленно доказал. 

— Как что будет? — самостоятельно объяснил Копен¬ 
кин.— У тебя же у первого навсегда в душе покойно 
станет. А сейчас у тебя там что? 

— Там-то? — Собеседник останавливался на своем 
слове и смотрел себе на грудь, стараясь разглядеть, что 
у него есть внутри.— Там у меня, Степан Ефремыч, одна 
печаль и черное место... 

— Ну вот — сам видишь,— указывал Копенкин. 

— Прошлый год я бабу от холеры схоронил,— кончал 
печальный гражданин,— а нынешнюю весну корову прод¬ 
отряд съел... Две недели в моей хате солдаты жили — 
всю воду из колодца выпили. Мужики-то помнят... 

— Еще бы! — подтверждали двое свидетелей. 

Лошадь Копенкина — Пролетарская Сила — отъелась 
и вздулась телом за эти недели, что она стояла без по¬ 
ходов. По ночам она рычала от стоячей силы и степной 
тоски. Мужики днем приходили на двор сельсовета и обха¬ 
живали Пролетарскую Силу по нескольку раз. Пролетар¬ 
ская Сила угрюмо смотрела на своих зрителей, поднимала 
голову и мрачно зевала. Крестьяне почтительно отступали 
перед горюющим зверем, а потом говорили Копенкину: 

— Ну и конь у тебя, Степан Ефремыч! Цены ему 
нет — это Драбан Иваныч! 

Копенкин давно знал цену своему коню: 

— Классовая скотина: по сознанию он революционней 
вас! 

Иногда Пролетарская Сила принималась разрушать са- 
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рай, в котором она стояла без дела. Тогда выхолил на 
крыльцо Копенкин и кратко приказывал: 

— Брось, бродяга! 

Конь затихал. 

Рысак Дванова от близости Пролетарской Силы весь 
запаршивел, оброс длинной шерстью и начал вздрагивать 
даже от внезапной ласточки. 

— Этот конь свойских рук просит,— рассуждали посе¬ 
тители сельсовета.— Иначе он весь сам собой опорочится. 

У Копенкина по должности предсельсовета прямых 
обязанностей не встретилось. Приходили в сельсовет еже¬ 
дневно разговаривать мужики; Копенкин слушал эти раз¬ 
говоры, но почти не отвечал на них и лишь стоял на страже 
революционной деревни от набегов бандитов, но бандиты 
как будто умолкли. 

На сходе он раз навсегда объявил: 

— Дала вам Советская власть благо — пользуйтесь им 
без остатка врагам. Вы сами — люди и товарищи, я вам 
не умник и в Совет с дворовой злобой не появляйтесь. Мое 
дело краткое — пресекать в корне любые поползновения... 

Крестьяне уважали Копенкина день ото дня больше, по¬ 
тому что он не поминал ни про разверстку, ни про трудгуж- 
повинность, а бумажки из волревкома складывал в пачку 
до приезда Дванова. Грамотные мужики почитывали эти бу¬ 
мажки и советовали Копенкину истреблять их без испол¬ 
нения. 

— Теперь власть на любом месте может организовать¬ 
ся, и никто ей не упрек,— говорили они,— читал новый за¬ 
кон, Степан Ефремыч? 

— Нет, а что? — отвечал Копенкин. 

— Самим Лениным объявлен, как же! Власть теперь 
местная сила, а не верхняя! 

— Тогда волость нам недействительна,— делал вывод 
Копенкин.— Эти бумажки по закону надо бросить. 

— Вполне законно! — поддакивали присутствующие.— 
Давай-ка мы их по порциям разделим на раскурку. 

Копенкину нравился новый закон, и он интересовал¬ 
ся, можно ли Советскую власть учредить в открытом мес¬ 
те — без построек. 

— Можно,— отвечали думающие собеседники.— Лишь 
бы бедность поблизости была, а где-нибудь подальше — 
белая гвардия... 

Копенкин успокаивался. В нынешнюю ночь разговоры 
кончились в полночь: в лампе догорел керосин. 
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— Мало из волости керосину дают,— сожалели ухо¬ 
дящие, не наговорившиеся мужики.— Плохо служит нам 
государство. Чернил вон цельный пузырь прислали, а они 
и не понадобились. Лучше б керосин слали, либо — пост¬ 
ное масло. 

Копенкин вышел на двор поглядеть на ночь — он 
любил эту стихию и всегда наблюдал ее перед сном. Про¬ 
летарская Сила, почуяв друга, тихо засопела. Копенкин 
услышал лошадь,— и маленькая женщина снова предста¬ 
вилась ему, как безвозвратное сожаление. 

Где-то одиноко лежала она сейчас — под темным вол¬ 
нением весенней ночи, а в чулане валялись ее пустые 
башмаки, в которых она ходила, когда была теплой и 
живой. 

— Роза! — сказал Копенкин своим вторым маленьким 
голосом. 

Конь заржал в сарае, словно увидел путь, и хряснул 
ногой по перекладине запора: он собирался вырваться 
на весеннее бездорожье и броситься наискосок к герман¬ 
скому кладбищу — лучшей земле Копенкина; та спертая 
тревога, которая томилась в Копенкине под заботами пред- 
сельсоветской бдительности и товарищеской преданностью 
Дванову, сейчас тихо обнажилась наружу. Конь, зная, что 
Копенкин близок, начал бушевать в сарае, сваливая на 
стены и запоры тяжесть громадных чувств, будто именно 
он любил Розу Люксембург, а не Копенкин. 

Копенкина взяла ревность. 

— Брось ты, бродяга,— сказал он коню, ощущая в 
себе теплую волну позора. Конь проворчал и утих, пере¬ 
ведя свои страсти во внутренний клекот груди. 

По небу страшно неслись рваные черные облака — 
остатки далекого проливного дождя. Вверху был, наверное, 
мрачный ночной вихрь, а внизу было смирно и бесшумно, 
даже слышалось, как ворочались куры у соседей и скрипели 
плетни от движения мелких безвредных гадов. 

Копенкин уперся рукой в глинобитную стену, и в нем 
опустилось сердце, потеряв свою твердую волю. 

— Роза! Роза моя, Роза! — прошептал он себе, чтобы 
не слышала лошадь. Но конь глядел одним глазом сквозь 
щель и дышал на доски так сухо и горячо, что дерево рас¬ 
сыхалось. Заметив наклоненного, обессилевшего Копен¬ 
кина, конь давнул мордой и грудью в столбовой упор и 
завалил всю постройку на свой зад. От неожиданного 
нервного ужаса Пролетарская Сила заревела по-верблюжьи 
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и, взметнув крупом все гнетущее устройство сарая, выбро¬ 
силась к Копенкину, готовая мчаться, глотать воздух с 
пеною рта и чуять невидимые дороги. 

Копенкин сразу высох лицом, и в груди его прошел 
ветер. Не снарядив коня, он вскочил на него — и обрадо¬ 
вался. Пролетарская Сила с размаху понеслась наружу 
из деревни; не умея от тяжести тела прыгать, лошадь 
валила передними ногами гуменные плетни и огорожи, 
а затем переступала через них по своему направлению. 
Копенкин повеселел, словно ему до свидания с Розой Люк¬ 
сембург остались одни сутки езды. 

— Славно ехать! — вслух сказал Копенкин, дыша сы¬ 
ростью поздней ночи и принюхиваясь к запахам проди¬ 
рающихся сквозь землю трав. 

Конь разбрасывал теплоту своих сил в следах копыт 
и спешил уйти в открытое пространство. От скорости Ко¬ 
пенкин чувствовал, как всплывает к горлу и уменьшается в 
весе его сердце. Еще бы немного быстрее, и Копенкин запел 
бы от своего облегченного счастья, но Пролетарская Сила 
слишком комплектна для долгой скачки, и скоро пошла 
обычным емким шагом. Была ли дорога под конем или 
нет — не видно; лишь край земли засвежел светом, и Про¬ 
летарская Сила хотела поскорее достигнуть того края, 
думая, что туда и нужно было Копенкину. Степь нигде не 
прекращалась, только к опущенному небу шел плавный 
затяжной скат, которого еще ни один конь не превозмог до 
конца. По сторонам, из дальних лощин, поднимался сырой 
холодный пар, и оттуда же восходил тихими столбами 
печной дым проголодавшихся деревень. Копенкину нрави¬ 
лись и пар, и дым, и неизвестные выспавшиеся люди. 

— Отрада жизни! — говорил он себе, а холод лез ему за 
шею раздражающими хлебными крошками. Посреди по¬ 
лосы света стоял далекий. отчетливый человек и чесал 
рукой голову. 

— Нашел место почесаться! — осудил человека Ко¬ 
пенкин.— Должно быть, есть у него там занятье, что стоит 
на заре среди поля и не спит. Доеду — возьму и доку¬ 
менты спрошу — напугаю черта! 

Но Копенкина ожидало разочарование — чесавшийся в 
свете зари человек не имел и признаков карманов или 
каких-либо прорех, где бы могли храниться необходимые 
ему документы. Копенкин добрался до него через полчаса, 
когда уже свет солнца шумел по всему небу. Человек 
сидел на просохшем бугорке и тщательно выбирал ногтями 
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грязь из расщелин тела, словно на земле не было воды 
для купанья. 

— Организуй вот такого дьявола! — проговорил про 
себя Копенкин, и не стал проверять документы, вспомнив, 
что и у него самого, кроме портрета Розы Люксембург, 
зашитого в шапке, тоже не было никакого бланка. 

Вдалеке, во взволнованном тумане вздыхающей почвы, 
стояла и не шевелилась лошадь. Ноги ее были слишком 
короткими, чтобы Копенкин поверил, что лошадь была 
живой и настоящей, а к ее шее немощно прильнул какой-то 
маленький человек. С зудящим восторгом храбрости Копен¬ 
кин крикнул: «Роза!» — и Пролетарская Сила легко и быст¬ 
ро понесла свое полное тело по грязи. То место, где непо¬ 
движно стояла коротконогая лошадь, оказалось некогда 
полноводным, но теперь исчезнувшим прудом — и лошадь 
утонула ногами в илистом наносе. Человек на той лошади 
глубоко спал, беззаветно обхватив шею своего коня, как 
тело преданной и чуткой подруги. Лошадь действительно 
не спала и доверчиво глядела на Копенкина, не ожидая для 
себя худшего. Спящий человек дышал неровно и радостно 
посмеивался глубиной горла — он, вероятно, сейчас участ¬ 
вовал в своих счастливых снах. Копенкин рассмотрел 
всего человека в целом и не почувствовал в нем своего 
врага: его шинель была слишком длинной, а лицо, даже во 
сне, готовым на революционный подвиг и на нежность все¬ 
мирного сожительства. Сама личность спящего не имела 
особой красоты, лишь сердцебиение в жилах на худой шее 
заставляло думать о нем, как о добром, неимущем и жа¬ 
лостном человеке. Копенкин снял со спящего шапку и по¬ 
глядел ей вовнутрь — там имелась засаленная потом 
старинная нашивка: «Г. Г. Брейер, Лодзь». 

Копенкин надел шапку обратно на спящую голову, ко¬ 
торая сама не знала, изделие какого капиталиста она носит. 

— Эй,— обратился Копенкин к спящему, который пе¬ 
рестал улыбаться и сделался более серьезным.— Чего 
ж ты свою буржуазную шапку не сменишь? 

Человек и сам постепенно просыпался, наспех завершая 
увлекательные сны, в которых ему снились овраги близ 
места его родины, и в тех оврагах ютились люди в счастли¬ 
вой тесноте,— знакомые люди спящего, умершие в беднос¬ 
ти труда. 

— Скоро в Чевенгуре тебе любую шапку вмах заго¬ 
товят,— сказал проснувшийся.— Сними веревкой мерку с 
твоей головы. 
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— А ты кто? — с хладнокровным равнодушием спро¬ 
сил Копенкин, давно привыкший к массам людей. 

— Да я отсюда теперь близко живу — чевенгурский 
японец, член партии. Заехал сюда к товарищу Копенкину — 
рысака отобрать, да вот и коня заморил, и сам на ходу 
заснул. 

— Какой ты, черт, член партии! — понял Копенкин.— 
Тебе чужой рысак нужен, а не коммунизм. 

— Неправда, неправда, товарищ,— обиделся Чепур- 
ный.— Разве бы я посмел рысака вперед коммунизма 
брать? Коммунизм у нас уже есть, а рысаков в нем мало. 

Копенкин посмотрел на восходящее солнце: такой гро¬ 
мадный, жаркий шар и так легко плывет на полдень,— 
значит, вообще все в жизни не так трудно и не так бедст¬ 
венно. 

— Значит, ты уже управился с коммунизмом? 

— Ого: скажи пожалуйста! — воскликнул с оскорбле¬ 
нием чевенгурец. 

— Значит, только шапок да рысаков у вас не хватает, 
а остальное — в избытке? 

Чепурный не мог скрыть своей яростной любви к Че¬ 
венгуру: он снял с себя шапку и бросил ее в грязь, затем 
вынул записку Дванова об отдаче рысака и истребил ее 
на четыре части. 

— Нет, товарищ, Чевенгур не собирает имущества, а 
уничтожает его. Там живет общий и отличный человек, и, 
заметь себе, без всякого комода в горнице, — вполне обая¬ 
тельно друг для друга. А с рысаком — это я так: побывал в 
городе и получил в горсовете предрассудок, а на постоялом 
дворе — чужую вошь,— что же ты тут будешь делать-то: 
скажи пожалуйста! 

— Покажь мне тогда Чевенгур,— сказал Копенкин.— 
Есть там памятник товарищу Розе Люксембург? Небось не 
догадались, холуй? 

— Ну как же, понятно, есть: в одном сельском на¬ 
селенном пункте из самородного камня стоит. Там же 
и товарищ Либкнехт во весь рост речь говорит массам... 
Их-то вне очереди выдумали: если еще кто помрет — тоже 
не упустим! 

— А как ты думаешь,— спросил Копенкин,— был 
товарищ Либкнехт для Розы что мужик для женщины, 
или мне так только думается? 

— Это тебе так только думается,— успокоил Копенки- 
на чевенгурец.— Они же сознательные люди! Им некогда: 
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когда думают — то не любят. Что это: я, что ль, иль ты — 
скажи мне, пожалуйста! 

Копенкину Роза Люксембург стала еще милее, и, сердце 
в нем ударилось неутомимым влечением к социализму. 

— Говори, что есть в твоем Чевенгуре,— социализм 
на водоразделах или просто последовательные шаги к не¬ 
му? — Копенкин спрашивал уже иным голосом, как спра¬ 
шивает сын после пяти лет безмолвной разлуки у встречного 
брата — жива ли еще его мать? — и верит, что уже мертва 
старушка. 

Чепурный, живя в социализме, давно отвык от бедствен¬ 
ного беспокойства за беззащитных и любимых: он в Че¬ 
венгуре демобилизовал общество, одновременно с царской 
армией, потому что никто не хотел расходовать своего 
тела на общее невидимое благо, каждый хотел видеть 
свою жизнь возвращенной от близких товарищеских 
людей. 

Чевенгурец спокойно понюхал табаку и только потом 
огорчился: 

— Что ты меня водоразделом упрекаешь? А лощины 
кому пошли — по-твоему, помещикам? У нас в Чевенгуре 
сплошь социализм: любая кочка — международное иму¬ 
щество! У нас высокое превосходство жизни! 

— А скот чей? — спрашивал Копенкин, жалея всею на¬ 
копленной силой тела, что не ему с Двановым досталось 
учредить светлый мир по краям дороги к Розе, а вот именно 
этому малорослому человеку. 

— Скот мы тоже скоро распустим по природе,— отве¬ 
тил чевенгурец,— он тоже почти человек: просто от веко¬ 
вого угнетения скотина отстала от человека. А ей чело¬ 
веком тоже быть охота! 

Копенкин погладил Пролетарскую Силу, чувствуя ее 
равенство себе. Он и раньше это знал, только в нем не 
было такой силы мысли, как у чевенгурца, поэтому у 
Копенкина многие чувства оставались невысказанными и 
превращались в томление. 

Из-за перелома степи, на урезе неба и земли, показались 
телеги и поехали поперек взора Копенкина, увозя на себе 
маленьких деревенских людей мимо облаков. Телеги пыли¬ 
ли: значит, там не было дождя. 

— Тогда едем в твой край! — сказал Копенкин.— 
Поглядим на факты! 

— Едем,— согласился Чепурный.— Соскучился я по 
своей Клабздюше! 
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— Это кто такая — супруга, что ль, твоя? 

— У нас супруг нету: одни сподвижницы остались. 

Туманы, словно сны, погибали под острым зрением 
солнца. И там, где ночью было страшно, лежали осве¬ 
щенными и бедными простые пространства. Земля спала 
обнаженной и мучительной, как мать, с которой сползло 
одеяло. По степной реке, из которой пили воду блуж¬ 
дающие люди, в тихом бреду еще висела мгла, и рыбы, 
ожидая света, плавали с выпученными глазами по самому 
верху воды. 

До Чевенгура отсюда оставалось еще верст пять, но 
уже открывались воздушные виды на чевенгурские непа¬ 
ханые угодья, на сырость той уездной речки, на все печаль¬ 
ные низкие места, где живут тамошние люди. По сырой 
лощине шел нищий Фирс; он слышал на последних ноч¬ 
легах, что в степях обнажилось свободное место, где 
живут прохожие люди и всех харчуют своим продуктом. 
Всю свою дорогу, всю жизнь Фирс шел по воде или по 
сырой земле. Ему нравилась текущая вода, она его воз¬ 
буждала и чего-то от него требовала. Но Фирс не знал, 
чего надо воде и зачем она ему нужна, он только выбирал 
места, где воды было погуще с землей, и обмакал туда 
свои лапти, а на ночлеге долго выжимал портянки, чтобы 
попробовать воду пальцами и снова проследить ее слабею¬ 
щее течение. Близ ручьев и перепадов он садился и слушал 
живые потоки, совершенно успокаиваясь и сам готовый лечь 
в воду и принять участие в полевом безымянном ручье. 
Сегодня он заночевал на берегу речного русла и слушал всю 
ночь поющую воду, а утром сполз вниз и приник своим 
телом к увлекающей влаге, достигнув своего покоя прежде 
Чевенгура. 

Немного дальше Фирса, среди затихшей равнины, в 
утренней пронзительной чистоте был виден малый город. 
От едкой свежести воздуха и противостояния солнца 
у пожилого человека, смотревшего на тот город, слези¬ 
лись добрые глаза; добрыми были не только глаза, но и 
все мягкое, теплое, чистоплотное от рождения лицо. Он 
был в возрасте, имел почти белую бородку, в которой 
никогда не водилось гнид, живших у всех стариков, и 
шел средним шагом к полезной цели своей жизни. Кто 
ходил рядом с этим стариком, тот знал, насколько он 
был душист и умилен, насколько приятно было вести с ним 
честные спокойные собеседования. Жена его звала ба- 
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тюшкой, говорила шепотом, и начало благообразной кро¬ 
тости никогда не преходило между супругами. Может быть, 
поэтому у них не рожались дети и в горницах стояла веч¬ 
ная просушенная тишина. Только изредка слышался мир¬ 
ный голос супруги: 

— Алексей Алексеевич, батюшка, иди дар божий 
кушать, не мучай меня. 

Алексей Алексеич кушал так аккуратно, что у него до 
пятидесяти лет не испортились зубы и изо рта пахло не 
гнилью, а одной теплотой дыхания. В молодости, і^гда его 
ровесники обнимали девушек и, действуя той же бессонной 
силой молодости, выкорчевывали по ночам пригородные 
рощи, Алексей Алексеевич додумался личным усердием, 
что пищу следует жевать как возможно дольше — и с 
тех пор жевал ее до полного растворения во рту, на что 
ушла одна четверть всей дневной жизни Алексея Алексе¬ 
евича. До революции Алексей Алексеевич состоял членом 
правления кредитного товарищества и гласным городской 
думы в своем заштатном городе, находящемся ныне на 
границе Чевенгурского уезда. 

Сейчас Алексей Алексеевич шел в Чевенгур и наблюдал 
уездный центр с окрестных высот. Он сам чувствовал тот 
постоянный запах свежего ситного хлеба, который непре¬ 
рывно исходил с поверхности его чистого тела, и прожевы¬ 
вал слюну от тихой радости пребывания в жизни. 

Старый город, несмотря на ранний час, уже находился 
в беспокойстве. Там виднелись люди, бродившие вокруг 
города по полянам и кустарникам, иные вдвоем, иные 
одиноко, но все без узлов и имущества. Из десяти колоко¬ 
лен Чевенгура ни одна не звонила, лишь слышалось вол¬ 
нение населения под тихим солнцем пахотных равнин; 
одновременно с тем в городе шевелились дома — их, 
наверное, волокли куда-то невидимые отсюда люди. Не¬ 
большой сад на глазах Алексея Алексеевича вдруг накло¬ 
нился и стройно пошел вдаль — его тоже переселяли с 
корнем в лучшее место. 

В ста саженях от Чевенгура Алексей Алексеевич при¬ 
сел, чтобы почиститься перед вступлением в город. Он 
не понимал науки советской жизни, его влекла лишь одна 
отрасль — кооперация, о которой он прочитал в газете 
«Беднота». До сих пор он жил в молчании и, не прижимаясь 
ни к какому делу, терял душевный покой; поэтому часто 
бывало, что от внезапного раздражения Алексей Алексеевич 
тушил неугасимые лампадки в красном углу своего дома, 
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отчего жена ложилась на перину и звучно плакала. Поо- 
читав о кооперации, Алексей Алексеевич подошел к иконе 
Николая Мирликийского и зажег лампаду своими ласко¬ 
выми пшеничными руками. Отныне он нашел свое святое 
дело и чистый путь дальнейшей жизни. Он почувствовал 
Ленина, как своего умершего отца, который некогда, когда 
маленький Алексей Алексеевич пугался далекого пожара и 
не понимал страшного происшествия, говорил сыну: «А ты, 
Алеша, прижмись ко мне поближе!» Алеша прижимался к 
отцу, тоже пахнувшему ситным хлебом, успокаивался и 
начинал сонно улыбаться. «Ну вот видишь,— говорил 
отец.— А ты чего-то боялся!» Алеша засыпал, не отпуская 
отца, а утром видел огонь в печке, разведенный матерью 
для пирогов с капустой. 

Изучив статью о кооперации, Алексей Алексеич при¬ 
жался душой к Советской власти и принял ее теплое 
народное добро. Перед ним открылась столбовая дорога 
святости, ведущая в божье государство житейского доволь¬ 
ства и содружества. До этого Алексей Алексеевич лишь 
боялся социализма, а теперь, когда социализм назвался 
кооперацией, Алексей Алексеевич сердечно полюбил его. 
В детстве он долго не любил бога, страшась Саваофа, 
но когда мать ему сказала: «А куда же я, сынок, после 
смерти денусь?» — тогда Алеша полюбил и бога, чтобы он 
защищал после смерти его мать, потому что он признал 
бога заместителем отца. 

В Чевенгур Алексей Алексеевич пришел искать коопе¬ 
рацию — спасение людей от бедности и от взаимной ду¬ 
шевной лютости. 

В Чевенгуре, как видно было с ближнего места, работала 
неизвестная сила человеческого разума, но Алексей Алек¬ 
сеевич заранее прощал разум, поскольку он двигался 
во имя кооперативного единения людей и деловой любви 
между ними. В первую очередь Алексей Алексеевич хо¬ 
тел достать кооперативный устав, а затем пойти в уиспол- 
ком и братски побеседовать с председателем, товарищем 
Чепурным, об организации кооперативной сети. 

Но предварительно Алексей Алексеевич задумался над 
Чевенгуром, подверженным убыточным расходам револю¬ 
ции. Летняя пыль поднималась с трудолюбивой земли в 
высоту зноя. А небо над садами, над уездными малыми 
храмами и недвижимым городским имуществом покоилось 
трогательным воспоминанием Алексея Алексеевича, но 
каким — не всем дано постигнуть. И Алексей Алексеевич 
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стоял сейчас в полном сознании самого себя, чувствуя 
теплоту неба, словно детство и кожу матери, и так же, как 
было давно, что ушло в погребенную вечную память,— 
из солнечной середины неба сочилось питание всем людям, 
как кровь из материнской пуповины. 

Это солнце веками освещало бы благосостояние Чевен¬ 
гура — его яблочные сады, железные крыши, под которыми 
жители выкармливали своих детей, и горячие вычищенные 
куполы церквей, робко зовущие человека из тени деревьев 
в пустоту круглой вечности. 

Деревья росли почти по всем улицам Чевенгура и от¬ 
давали свои ветки на посохи странникам, бредущим сквозь 
Чевенгур без ночевки. По чевенгурским дворам процветало 
множество трав, а трава давала приют, пищу и смысл жиз¬ 
ни целым пучинам насекомых в низинах атмосферы, так 
что Чевенгур был населен людьми лишь частично,— гораз¬ 
до гуще в нем жили маленькие взволнованные существа, 
но с этим старые чевенгурцы не считались в своем уме. 

Считались они с более крупными происшествиями — 
например, с летней жарой, бурями и вторым пришествием 
бога. Если летом было жарко, чевенгурцы предупреждали 
по соседству, что теперь и зима не настанет, и скоро дома 
начнут загораться сами по себе; подростки же, по указанию 
отцов, носили из колодцев воду и обливали ею снаружи 
дома, чтобы отсрочить пожары. Ночью, после жары, часто 
начинался дождь. «То духота, то дождь,— удивлялись 
чевенгурцы,— сроду этого не было!» Если в зимнее время 
поднималась метель, чевенгурцы уже вперед знали, что завт¬ 
ра им придется лазать через трубу — снег завалит дома 
неминуемо, хотя у каждого наготове стояла в комнате 
лопата. «Разве тут откопаешься лопатой! — сомневался 
где-нибудь в горнице старик.— Ишь, буран воет какой — 
над нашими местами такого и быть не должно. Дядя Ни¬ 
канор постарше меня — восемьдесят лет, как курить на¬ 
чал,— а такой чумовой зимы не помнит! Теперь уж жди 
чего-нибудь!» В осенние ночные бури чевенгурцы ложились 
спать на полу, чтобы покоиться более устойчиво и быть 
ближе к земле и могиле. Втайне каждый чевенгурец верил, 
что начавшаяся буря или жара могут превратиться во 
второе пришествие бога, но никому не хотелось прежде¬ 
временно оставлять свой дом и умирать раньше дожи¬ 
тия своих лет,— поэтому чевенгурцы отдыхали и пили 
чай после жары, бури и мороза. 

— Кончилось: слава тебе господи! — счастливой рукой 
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крестились чевенгурцы в конце затихшего происшествия.— 
Мы ждали Исуса Христа, а он мимо прошел: на все его 
святая воля! 

Если старики в Чевенгуре жили без памяти, то прочие 
и вовсе не понимали, как же им жить, когда ежеминутно 
может наступить второе пришествие и люди будут разбиты 
на два разряда и обращены в голые неимущие души. 

Алексей Алексеевич некогда проживал в Чевенгуре и 
отлично знал его необеспеченную душевную участь. Чепур- 
ный, когда он пришел пешим с вокзала — за семьдесят 
верст — властвовать над городом и уездом, думал, что 
Чевенгур существует на средства бандитизма, потому что 
никто ничего явно не делал, но всякий ел хлеб и пил чай. 
Поэтому он издал анкету для обязательного заполнения — 
с одним вопросом: «Ради чего и за счет какого производ¬ 
ства вещества вы живете в государстве трудящихся?» 

Почти все население Чевенгура ответило одинаково: 
первым придумал ответ церковный певчий Лобочихин, а у 
него списали соседи и устно передали дальним. 

«Живем ради бога, а не самих себя»,— написали чевен¬ 
гурцы. 

Чепурный не мог наглядно уяснить себе божьей жизни 
и сразу учредил комиссию из сорока человек ддя подвор¬ 
ного суточного обследования города. Были анкеты и более 
ясного смысла, в них занятиями назывались: ключевая 
служба в тюрьме, ожидание истины жизни, нетерпение к 
богу, смертельное старчество, чтение вслух странникам и 
сочувствие Советской власти. Чепурный изучил анкеты и 
начал мучиться от сложности гражданских занятий, но 
вовремя вспомнил лозунг Ленина: «Дьявольски трудное 
дело управлять государством» — и вполне успокоился. Ра¬ 
но утром к нему пришли сорок человек, попили в сенцах 
воды от дальней ходьбы и объявили: 

— Товарищ Чепурный, они врут — они ничем не зани¬ 
маются, а лежат лежа и спят. 

Чепурный понял: 

— Чудаки — ночь же была! А вы мне что-нибудь про 
ихнюю идеологию расскажите, пожалуйста! 

— Ее у них нету,— сказал председатель комиссии.— 
Они сплошь ждут конца света... 

— А ты им не говорил, что конец света сейчас был бы 
контрреволюционным шагом? — спросил Чепурный, при¬ 
выкший всякое мероприятие предварительно сличать с 
революцией. 
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Председатель испугался: 

— Нет, товарищ Чепурный! Я думал, что второе при¬ 
шествие им полезно, а нам тоже будет хорошо... 

— Это — как же? — строго испытывал Чепурный. 

— Определенно полезно. Для нас оно недействительно, 
а мелкая буржуазия после второго пришествия подлежит 
изъятию... 

— Верно, сукин сын!—охваченный пониманием, воскли¬ 
кнул Чепурный.— Как я сам не догадался: я же умней тебя! 

Один из сорока человек здесь скромно выдвинулся и 
попросил: 

— Товарищ Чепурный, разрешите? 

— А ты кто такой? — Чепурный не видел в Чевенгуре 
этого лица, помня внешность всех остальных людей на¬ 
изусть. 

— Я, товарищ Чепурный, председатель ликвидацион¬ 
ного комитета по делам земства Чевенгурского уезда в 
старых границах, моя фамилия — Полюбезьев. В комис¬ 
сию я выдвинут своим комитетом — со мной есть копия 
протокола распорядительного заседания комитета. 

Алексей Алексеевич Полюбезьев поклонился и протянул 
Чепурному руку. 

— Есть такой комитет? — удивленно вопросил Чепур¬ 
ный, не чувствуя руки Алексея Алексеевича. 

— Есть! — сказал кто-то из массы комиссии. 

— Упразднить сегодня же явочным порядком! Погля¬ 
деть, нет ли еще чего из остатков империи,— и тоже сегод¬ 
ня уничтожить! — распорядился Чепурный и обратился к 
Полюбезьеву: — Говори, гражданин, пожалуйста! 

Алексей Алексеевич объяснил с большой точностью и 
тщательностью городское производство вещества, чем еще 
больше затемнил ясную голову Чепурного, обладавшего 
громадной, хотя и неупорядоченной, памятью; он вбирал 
в себя жизнь кусками,— в голове его, как в тихом озере, 
плавали обломки когда-то виденного мира и встреченных 
событий, но никогда в одно целое эти обломки не слеп¬ 
лялись, не имея для Чепурного ни связи, ни живого смыс¬ 
ла. Он помнил плетни в Тамбовской губернии, фамилии 
и лица нищих, цвет артиллерийского огня на фронте, 
знал буквально учение Ленина, но все эти ясные воспо¬ 
минания плавали в его уме стихийно и никакого полезного 
понятия не составляли. Алексей Алексеевич говорил, что 
есть ровная степь и по той степи идут люди, ищущие 
своего существования вдалеке; дорога им дальняя, а из род- 
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ного дома они ничего, кроме своего тела, не берут. И по¬ 
этому они меняли рабочую плоть на пищу, отчего в течение 
долголетия произошел Чевенгур: в нем собралось население. 
С тех пор прохожие рабочие ушли, а город остался, 
надеясь на бога. 

— А ты тоже рабочее тело на пустяк пищи менял? — 
спросил Чепурный. 

— Нет,— сказал Алексей Алексеевич,— я человек 
служащий, мое дело — мысль на бумаге. 

— Во мне сейчас стронулось одно талантливое чувст¬ 
во,— произнес далее Чепурный.— Нет вот у меня секретаря, 
что мог бы меня сразу записывать!.. В первую очередь 
необходимо ликвидировать плоть нетрудовых элементов!.. 

С тех пор Алексей Алексеевич не видел Чепурного 
и что случилось в Чевенгуре — не знал. Земский комитет 
был, конечно, срочно и навсегда упразднен, а члены его 
разошлись по своим родственникам. Нынче же Полюбезьев 
хотел свидания с Чепурным на другую тему — теперь 
он в социализме, благодаря объявленной Лениным коопе¬ 
рации, почувствовал живую святость и желал Советской 
власти добра. Ни одного знакомого человека Алексею 
Алексеевичу не встретилось — ходили какие-то худые люди 
и думали о чем-то будущем. На самой околице Чевенгура 
человек двадцать тихо передвигали деревянный дом, а два 
всадника с радостью наблюдали работу. 

Одного всадника Полюбезьев узнал: 

— Товарищ Чепурный! Разрешите вызвать вас на крат¬ 
кое собеседование. 

— Полюбезьев! — узнал Алексея Алексеевича Чепур¬ 
ный, помнивший все конкретное.— Говори, пожалуйста, 
что тебе причитается. 

— Мне о кооперации хочется вкратце сказать... Чита¬ 
ли, товарищ Чепурный, про нравственный путь к социа¬ 
лизму в газете обездоленных под тем же названием, а 
именно «Беднота»? 

Чепурный ничего не читал. 

— Какая кооперация? Какой тебе путь, когда мы до¬ 
шли? Что ты, дорогой гражданин! Это вы тут жили ради 
бога на рабочей дороге. Теперь, братец ты мой, путей 
нету — люди доехали. 

— Куда? — покорно спросил Алексей Алексеевич, утра¬ 
чивая кооперативную надежду в сердце. 

— Как куда? — в коммунизм жизни. Читал Карла 
Маркса? 


366 


— Нет, товарищ Чепурный. 

— А вот надо читать, дорогой товарищ: история уж 
кончилась, а ты и не заметил. 

Алексей Алексеевич смолк без вопроса и пошел в даль, 
где росли старые травы, жили прежние люди и ждала 
мужа жена-старушка. Там, может быть, грустно и трудно 
живется, но там Алексей Алексеевич родился, рос и пла¬ 
кал иногда в молодых летах. Он вспомнил свою домашнюю 
мебель, свой ветхий двор, супругу и был рад, что они тоже 
не знали Карла Маркса и поэтому не расстанутся со своим 
мужем и хозяином. ' 

Копенкин не успел прочитать Карла Маркса и сму¬ 
тился перед образованностью Чепурного. 

— А что? — спросил Копенкин.— У вас здесь обяза¬ 
тельно читают Карла Маркса? 

Чепурный прекратил беспокойство Копенкина: 

— Да это я человека попугал. Я и сам его сроду 
не читал. Так, слышал кое-что на митингах — вот и аги¬ 
тирую. Да и не нужно читать: это, знаешь, раньше люди 
читали да писали, а жить — ни черта не жили, все для 
других людей путей искали. 

— Почему это нынче в городе дома передвигают и 
сады на руках носят? — разглядывал Копенкин. 

— А сегодня субботник,— объяснил Чепурный.— Люди 
в Чевенгур прибыли пешим ходом и усердствуют, чтоб жить 
в товарищеской тесноте. 

У Чепурного не было определенного местожительст¬ 
ва, как и у всех чевенгурцев. Благодаря таким условиям, 
Чепурный и Копенкин остановились в одном кирпичном 
доме, который участники субботника не могли стронуть с 
места. В кухне спали на сумках два человека, похожие на 
странников, а третий искусственно жарил картошку, упо¬ 
требляя вместо постного масла воду из холодного чайника. 

— Товарищ Пиюся! — обратился к этому человеку Че¬ 
пурный. 

— Тебе чего? 

— Ты не знаешь, где теперь товарищ Прокофий нахо¬ 
дится? 

Пиюся не спешил отвечать на такой мелкий вопрос 
и боролся с горевшей картошкой. 

— С бабой твоей где-нибудь находится,— сказал он. 

— Ты оставайся здесь,— сказал Копенкину Чепурный,— 
а я пойду Клабздюшу поищу: дюже женщина милая! 

Копенкин разнуздался от одежды, постелил ее на пол и 
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лег полуголым, а неотлучное оружие сложил горкой рядом с 
собой. Хотя в Чевенгуре было тепло и пахло товарищеским 
духом, Копенкии, быть может от утомления, чувствовал 
себя печальным, и сердце его тянуло ехать куда-то дальше. 
Пока что он не заметил в Чевенгуре явного и очевидного 
социализма — той трогательной, но твердой и нравоучи¬ 
тельной красоты среди природы, где бы могла родиться 
вторая, маленькая Роза Люксембург, либо научно вос¬ 
креснуть первая, погибшая в германской буржуазной земле. 
Копенкин уже спрашивал Чепурного — что же делать в Че¬ 
венгуре? И тот ответил: ничего, у нас нет нужды и заня¬ 
тий — будешь себе внутренне жить! У нас в Чевенгуре 
хорошо — мы мобилизовали солнце на вечную работу, а 
общество распустили навсегда! 

Копенкин видел, что он глупей Чепурного, и безответно 
молчал. Еще раньше того, в дороге, он робко поинтересо¬ 
вался: чем бы занималась у них Роза Люксембург? Че- 
пурный на это особого ничего не сообщил, сказал только: 
вот приедем в Чевенгур, спроси у нашего Прокофия — он 
все может ясно выражать, а я только даю ему руководящее 
революционное предчувствие! Ты думаешь: я своими сло¬ 
вами с тобой разговаривал? Нет, меня Прокофий научил! 

Пиюся изжарил наконец картошку на воде и стал будить 
двоих спящих странников. Копенкин тоже поднялся поесть 
немного, чтобы при полном желудке, после еды, скорей 
уснуть и перестать печалиться. 

— Правда, что хорошо в Чевенгуре люди живут? — 
спросил он у Пиюси. 

— Не жалуются! — не спеша ответил тот. 

— А где ж тут есть социализм? 

— Тебе на новый глаз видней,— неохотно объяснил 
Пиюся.— Чепурный говорит, что мы от привычки ни сво¬ 
боды, ни блага не видим — мы-то ведь здешние, два года 
тут живем. 

— А раньше кто тут жил? 

— Раньше буржуи жили. Для них мы с Чепурным 
второе пришествие организовали. 

— Да ведь теперь — наука, разве это мыслимо? 

— А то нет? 

— Да как же так? Говори круглей! 

— А что я тебе — сочинитель, что ль? Был просто 
внезапный случай, по распоряженью обычайки. 

— Чрезвычайки? 

— Ну да. 
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— Ага,— смутно понял Копенкин.— Это вполне пра¬ 
вильно. 

Пролетарская Сила, привязанная на дворе к плетневой 
огороже, тихо ворчала на обступивших ее людей; многие 
хотели оседлать незнакомую мощную лошадь и окружить на 
ней Чевенгур по межевой дороге. Но Пролетарская Сила 
угрюмо отстраняла желающих — зубами, мордой и ногами. 

— Ведь ты ж теперь народная скотина! — с миром 
уговаривал ее худой чевенгурец.— Чего ж ты бушуешь? 

Копенкин услышал грустный голос своего коня и вышел 
к нему. 

— Отстранитесь,— сказал он всем свободным людям.— 
Не видите, лупачи, конь свое сердце имеет! 

— Видим,— убежденно ответил один чевенгурец.— Мы 
живем по-товарищески, а твой конь — буржуй. 

Копенкин, забыв уважение к присутствующим угнетен¬ 
ным, защитил пролетарскую честь коня. 

— Врешь, бродяга, на моей лошади революция пять 
лет ездила, а ты сам на революции верхом сидишь! 

Копенкин дальше уже не мог выговорить своей доса¬ 
ды — он невнятно чувствовал, что эти люди гораздо умнее 
его, но как-то одиноко становилось Копенкину от такого 
чужого ума. Он вспомнил Дванова, исполняющего жизнь 
вперед разума и пользы,— и заскучал по нем. 

Синий воздух над Чевенгуром стоял высокой тоскою, 
и дорога до друга лежала свыше сил коня. 

Охваченный грустью, подозрением и тревожным гневом, 
Копенкин решил сейчас же, на сыром месте, проверить 
революцию в Чевенгуре. «Не тут ли находится резерв бан¬ 
дитизма? — ревниво подумал Копенкин.— Я им сейчас ком¬ 
мунизм в тугачку покажу, окопавшимся гадам!» 

Копенкин попил воды в кухне и целиком снарядился. 
«Ишь, сволочи, даже конь против них волнуется! — с не¬ 
годованием соображал Копенкин.— Они думают — комму¬ 
низм это ум и польза, а тела в нем нету,— просто себе 
пустяк и завоевание!» 

Лошадь Копенкина всегда была готова для боевой 
срочной работы и с гулкой страстью скопленных сил при¬ 
няла Копенкина на свою просторную товарищескую спину. 

— Скачи впереди, показывай мне Совет! — погрозился 
Копенкин неизвестному уличному прохожему. Тот попро¬ 
бовал объяснить свое положение, но Копенкин вынул саб¬ 
лю — и человек побежал вровень с Пролетарской Силой. 
Иногда проводник оборачивался и кричал попреки, что в 
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Чевенгуре человек не трудится и не бегает, а все налоги и 
повинности несет солние. 

«Может, здесь живут одни отпускники из команды вы¬ 
здоравливающих? — молча сомневался Копенкин.— Либо в 
царскую войну здесь были лазареты!..» 

— Неужели солнце должно наперед коня бежать, а ты 
лежать пойдешь? — спросил Копенкин у бегущего. 

Чевенгурец схватился за стремя, чтобы успокоить свое 
частое дыхание и ответить. 

— У нас, товарищ, тут покой человеку: спешили одни 
буржуи, им жрать и угнетать надо было. А мы кушаем да 
дружим... Вон тебе Совет. 

Копенкин медленно прочитал громадную малиновую вы¬ 
веску над воротами кладбища: 

«Совет социального человечества Чевенгурского осво¬ 
божденного района». 

Сам же Совет помещался в церкви. Копенкин про¬ 
ехал по кладбищенской дорожке к паперти храма. 

«Приидите ко мне все труждающиеся и обремененные 
и аз упокою вы»,— написано было дугой над входом в 
церковь. И слова те тронули Копенкина, хотя он помнил, 
чей этот лозунг. 

«Где же мой покой? — подумал он, и увидел в своем 
сердце усталость.— Да нет, никогда ты людей не успоко¬ 
ишь: ты же не класс, а личность. Нынче б ты эсером был, 
а я б тебя расходовал». 

Пролетарская Сила, не сгибаясь, прошла в помещение 
прохладного храма, и всадник въехал в церковь с удивле¬ 
нием возвращенного детства, словно он очутился на родине 
в бабушкином чулане. Копенкин и раньше встречал дет¬ 
ские забытые места в тех уездах, где он жил, странство¬ 
вал и воевал. Когда-то он молился в такой же церкви в 
своем селе, но из церкви он приходил домой — в близость и 
тесноту матери; и не церкви, не голоса птиц, теперь умер¬ 
ших ровесниц его детства, не страшные старики, бредущие 
летом в тайный Киев,— может быть, не это было детством, 
а то волнение ребенка, когда у него есть живая мать и 
летний воздух пахнет ее подолом; в то восходящее время 
действительно все старики — загадочные люди, потому что 
у них умерли матери, а они живут и не плачут. 

В тот день, когда Копенкин въехал в церковь, револю¬ 
ция была еще беднее веры и не могла покрыть икон 
красной мануфактурой: бог Саваоф, нарисованный под 
куполом, открыто глядел на амвон, где происходили засе- 
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дания ревкома. Сейчас на амвоне, за столом бодрого 
красного цвета, сидело трое: председатель Чевенгурского 
уика — Чепурный, молодой человек и одна женщина — 
с веселым внимательным лицом, словно она была комму¬ 
нисткой будущего. Молодой человек доказывал Чепурному, 
имея на столе для справок задачник Евтушевского, что 
силы солнца определенно хватит на всех и солнце в две¬ 
надцать раз больше земли. 

— Ты, Прокофий, не думай — думать буду я, а ты 
формулируй! — указывал Чепурный. 

— Ты почувствуй сам, товарищ Чепурный: зачем шеве¬ 
литься человеку, когда это не по науке? — без остановки 
объяснял молодой человек.— Если всех людей собрать для 
общего удара — и то они против силы солнца как едино¬ 
личник против коммуны-артели! Бесполезное дело — тебе 
говорю! 

Чепурный для сосредоточенности прикрыл глаза. 

— Что-то ты верно говоришь, а что-то брешешь! Ты 
поласкай в алтаре Клавдюшу, а я дай предчувствием зай¬ 
мусь — так ли оно или иначе! 

Копенкин осадил увесистый шаг своего коня и заявил о 
своем намерении — с нетерпением и немедленно прощупать 
весь Чевенгур — нет ли в нем скрытого контрреволюцион¬ 
ного очага. 

— Очень вы тут мудры,— закончил Копенкин.— А в уме 
постоянно находится хитрость для угнетения тихого чело¬ 
века. 

Молодого человека Копенкин сразу признал за хищника: 
черные непрозрачные глаза, на лице виден старый эконо¬ 
мический ум, а среди лица имелся отверзтый, ощущающий 
и постыдный нос,— у честных коммунистов нос лаптем 
и глаза от доверчивости серые и более родственные. 

— А ты, малый, жулик! — открыл правду Копенкин.— 
Покажь документ! 

— Пожалуйста, товарищ! — вполне доброжелательно 
согласился молодой человек. 

Копенкин взял книжечки и бумажки. В них значи¬ 
лось: Прокофий Дванов, член партии с августа семнад¬ 
цатого года. 

— Сашу знаешь? — спросил Копенкин, временно про¬ 
щая ему за фамилию друга угнетающее лицо. 

— Знавал, когда мал был,— ответил молодой человек, 
улыбаясь от лишнего ума. 

— Пускай тогда Чепурный даст мне чистый бланок — 
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надобно сюда Сашу позвать. Тут нужно ум умом засекать, 
чтоб искры коммунизма посыпались... 

— А у нас почта отменена, товарищ,— объяснил Че- 
пурный.— Люди в куче живут и лично видятся — зачем 
им почта, скажи пожалуйста! Здесь, брат, пролетарии уже 
вплотную соединены! 

Копенкин не очень жалел о почте, потому что получил 
в жизни два письма, а писал только однажды, когда узнал 
на империалистическом фронте, что жена его мертва и 
нужно было издали поплакать о ней с родными. 

— А шагом никто в губернию не пойдет? — спросил 
Копенкин у Чепурного. 

— Есть таковой ходок,— вспомнил Чепурный. 

— Кто это, Чепурный? — оживела милая обоим чевен- 
гурцам женщина — взаправду милая: Копенкин даже ощу¬ 
тил, что, если б он парнем был, он такую обнял и держал 
бы долгое время неподвижно. Из этой женщины исходил 
медленный и прохладный душевный покой. 

— А Мишка Луй! — напомнил Чепурный.— Он едкий на 
дорогу! Только пошлешь в губернию, а он в Москве очутится 
либо в Харькове и приходит тоже, когда время года кон¬ 
чится — либо цветы взойдут, либо снег ляжет... 

— У меня он пойдет короче — я ему задание дам,— 
сказал Копенкин. 

— Пускай идет,— разрешил Чепурный.— Для него 
дорога не труд — одно развитие жизни! 

— Чепурный,— обратилась женщина.— Дай Лую муки 
на мену, он мне полушалок принесет. 

— Дадим, Клавдия Парфеновна, непременно дадим, 
используем момент,— успокоил ее Прокофий. 

Копенкин писал Дванову печатными буквами: 

«Дорогой товарищ и друг Саша! Здесь коммунизм, и 
обратно,— нужно, чтоб ты скорей прибыл на место. Рабо¬ 
тает тут одно летнее солнце, а люди лишь только нелю¬ 
бовно дружат; однако бабы полушалки вымогают, хотя 
они приятные, чем ясно вредят. Твой брат или семейная 
родня мне близко несимпатичен. Впрочем, живу как 
дубъект, думаю чего-то об одном себе, потому что меня да¬ 
леко не уважают. Событий нету — говорят это наука и ис¬ 
тория, но неизвестно. С революц. почтением Копенкин. 
Приезжай ради общей идейности». 

— Чего-то мне все думается, чудится да представля¬ 
ется — трудно моему сердцу! — мучительно высказывался 
Чепурный в темный воздух храма.— Не то у нас комму- 
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низм исправен, не то нет! Либо мне к товарищу Ленину 
съездить, чтоб он мне лично всю правду сформулировал! 

— Надо бы, товарищ Чепурный! — подтвердил Про¬ 
кофий.— Товарищ Ленин тебе лозунг даст, ты его возьмешь 
и привезешь. А так немыслимо: думать в одну мою голову: 
авангард тоже устает! И кроме того, преимуществ мне 
не полагается! 

— А моего сердца ты не считаешь, скажи по правде? — 
обиделся Чепурный. 

Прокофий, видимо, ценил свою силу разума и не терял 
надежного спокойствия. 

— Чувство же, товарищ Чепурный, это массовая сти¬ 
хия, а мысль — организация. Сам товарищ Ленин говорил, 
что организация нам выше всего... 

— Так я же мучаюсь, а ты соображаешь — что хуже? 

— Товарищ Чепурный, я с тобой в Москву поеду,— 
заявила женщина.— Я никогда центра не видала — там, 
люди говорят, удивительно что такое! 

— Достукались! — вымолвил Копенкин.— Ты ее, Че¬ 
пурный, прямо к Ленину веди: вот, мол, тебе, товарищ 
Ленин, доделанная до коммунизма баба! Сволочи вы! 

— А что? — обострился Чепурный.— По-твоему, у нас 
не так? 

— Ну да, не так! 

— А как же, товарищ Копенкин? У меня уж чувства 
уморились. 

— А я знаю? Мое дело — устранять враждебные силы. 
Когда все устраню — тогда оно само получится, что надо. 

Прокофий курил и ни разу не перебил Копенкина, 
думая о приспособлении к революции этой неорганизован¬ 
ной вооруженной силы. 

— Клавдия Парфеновна, пойдемте пройтиться и по¬ 
шалить немного,— с четкой вежливостью предложил Про¬ 
кофий женщине.— А то вы ослабнете! 

Когда эта пара отошла к паперти, Копенкин указал на 
ушедших Чепурному. 

— Буржуазия — имей в виду! 

- Ну? 

— Ей-богу! 

— Куда ж теперь нам деваться-то? Либо их вычесть 
из Чевенгура? 

— Да ты паники на шею не сажай! Спускай себе 
коммунизм из идеи в тело — вооруженной рукой! Дай вот 
Саша Дванов придет — он вам покажет! 
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— Должно быть, умный человек? — оробел Чепурный. 

— У него, товарищ, кровь в голове думает, а у твоего 
Прокофия — кость,— гордо и раздельно объяснил Ко- 
пенкин.— Понятно тебе хоть раз?.. На бланок — отправляй 
в ход товарища Луя. 

Чепурный при напряжении мысли ничего не мог выду¬ 
мать — вспоминал одни забвенные бесполезные события, не 
дающие никакого чувства истины. То его разуму были вид¬ 
ны костелы в лесу, пройденные маршем в царскую войну, 
то сидела девочка-сиротка на канаве и ела купыри; но 
когда эта девочка, бесполезно хранимая в душе Чепур- 
ного, была встречена в жизни — теперь навеки неизвестно; 
и жива ли она в общем — тоже немыслимо сказать; быть 
может, та девочка была Клавдюшей — тогда она действи¬ 
тельно отлично хороша, и с ней грустно разлучаться. 

— Чего глядишь, как болящий? — спросил Копенкин. 

— Так, товарищ Копенкин,— с печальной усталостью 
произнес Чепурный.— Во мне вся жизнь облаками несется! 

— А надо, чтоб она тучей шла,— оттого тебе, я вижу, 
и неможется,— сочувственно упрекнул Копенкин.— Пой¬ 
дем отсюда на свежее место: здесь сырым богом каким-то 
воняет. 

— Пойдем. Бери своего коня,— облегченно сказал 
Чепурный.— На открытом месте я буду сильней. 

Выйдя наружу, Копенкин показал Чепурному надпись 
на храме-ревкоме: «Приидите ко мне все труждающиеся». 

— Перемажь по-советски! 

— Некому фразу выдумать, товарищ Копенкин. 

— А Прокофию дай! 

— Не так он углублен — не осилит; подлежащее знает, 
а сказуемое позабыл. Я твоего Дванова секретарем возь¬ 
му, а Прокофий пускай свободно шалит... А скажи, пожа¬ 
луйста, чем тебе та фраза не мила — целиком против ка¬ 
питализма говорит... 

Копенкин жутко нахмурился. 

— По-твоему, бог тебе единолично все массы успокоит? 
Это буржуазный подход, товарищ Чепурный. Революцион¬ 
ная масса сама может успокоиться, когда поднимется! 

Чепурный глядел на Чевенгур, заключивший в себе его 
идею. Начинался тихий вечер, он походил на душевное 
сомнение Чепурного, на предчувствие, которое не способ¬ 
но истощиться мыслью и успокоиться. Чепурный не знал, 
что существует всеобщая истина и смысл жизни — он 
видел слишком много разнообразных людей, чтобы они 
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могли следовать одному закону. Некогда Прокофий пред¬ 
ложил Чепурному ввести в Чевенгуре науку и просвеще¬ 
ние, но тот отклонил такие попытки без всякой надежды. 
«Что ты,— сказал он Прокофию,— иль не знаешь — какая 
наука? Она же всей буржуазии даст обратный поворот: 
любой капиталист станет ученым и будет порошком орга¬ 
низмы солить, а ты считайся с ним! И потом наука только 
развивается, а чем кончится — неизвестно». 

Чепурный на фронтах сильно болел и на память изу¬ 
чил медицину, поэтому после выздоровления он сразу вы¬ 
держал экзамен на ротного фельдшера, но к докторам 
относился, как к умственным эксплуататорам. 

— Как ты думаешь? — спросил он у Копенкина.— 
Твой Дванов науку у нас не введет? 

— Он мне про то не сказывал: его дело — один 
коммунизм. 

— А то я боюсь,— сознался Чепурный, стараясь думать, 
но к месту вспомнил Прошку, который в точном смысле 
изложил его подозрение к науке.— Прокофий под моим 
руководством сформулировал, что ум такое же имущество, 
как и дом, стало быть, он будет угнетать ненаучных и 
ослабелых... 

— Тогда ты вооружи дураков,— нашел выход Копен- 
кин.— Пускай тогда умный полезет к нему с порошком! 
Вот я — ты думаешь что? — я тоже, брат, дурак, однако 
живу вполне свободно. 

По улицам Чевенгура проходили люди. Некоторые из 
них сегодня передвигали дома, другие перетаскивали на 
руках сады. И вот они шли отдыхать, разговаривать и до¬ 
живать день в кругу товарищей. Завтра у них труда и за¬ 
нятий уже не будет, потому что в Чевенгуре за всех и для 
каждого работало единственное солнце, объявленное в Че¬ 
венгуре всемирным пролетарием. Занятия же людей были 
необязательными — по наущению Чепурного Прокофий 
дал труду специальное толкование, где труд раз навсегда 
объявлялся пережитком жадности и эксплуатационно¬ 
животным сладострастием, потому что труд способ¬ 
ствует происхождению имущества, а имущество — угне¬ 
тению; но само солнце отпускает людям на жизнь 
вполне достаточные нормальные пайки, и всякое 
их увеличение — за счет нарочной людской работы — 
идет в костер классовой войны, ибо создаются лиш¬ 
ние вредные предметы. Однако каждую субботу люди в 
Чевенгуре трудились, чему и удивился Копенкин, немно- 
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го разгадавший солнечную систему жизни в Чевенгуре. 

— Так это не труд — это субботники! — объяснил Че- 
пурный.— Прокофий тут правильно меня понял и дал ве¬ 
ликую фразу. 

— Он что — твой отгадчик, что ль? — не доверяя Про¬ 
кофию, поинтересовался Копенкин. 

— Да нет — так он: своей узкой мыслью мои вели¬ 
кие чувства ослабляет. Но парень словесный, без него я 
бы жил в немых мучениях... А в субботниках никакого про¬ 
изводства имущества нету — разве я допущу? — просто 
себе идет добровольная порча мелкобуржуазного наслед¬ 
ства. Какое же тебе тут угнетение, скажи пожалуйста! 

— Нету,— искренне согласился Копенкин. 

В сарае, вытащенном на середину улицы, Чепурный 
и Копенкин решили заночевать. 

— Ты б к своей Клавдюше шел,— посоветовал Копен¬ 
кин.— Женщину огорчаешь! 

— Ее Прокофий в неизвестное место увел: пусть по¬ 
радуется — все мы одинаковые пролетарии. Мне Проко¬ 
фий объяснил, что я не лучше его. 

— Так ты же сам говорил, что у тебя великое чувство, 
а такой человек для женщины туже! 

Чепурный озадачился: действительно, выходит так! Но 
у него болело сердце, и он сегодня мог думать. 

— У меня, товарищ Копенкин, то великое чувство в 
груди болит, а не в молодых местах. 

— Ага,— сказал Копенкин,— ну, тогда отдыхай со 
мной: я тоже на сердце плох! 

Пролетарская Сила прожевала траву, которую ей на¬ 
косил Копенкин на городской площади, и в полночь тоже 
прилегла на пол сарая. Лошадь спала как некоторые дети — 
с полуоткрытыми глазами — и с сонной кротостью глядела 
ими на Копенкина, который сейчас не имел сознания и 
лишь стонал от грустного, почерневшего чувства забвения. 

Коммунизм Чевенгура был беззащитен в эти степные 
темные часы, потому что люди заращивали силою сна 
усталость от дневной внутренней жизни и на время прекра¬ 
тили свои убеждения. 

Чевенгур просыпался поздно; его жители отдыхали от 
веков угнетения и не могли отдохнуть. Революция заво¬ 
евала Чевенгурскому уезду сны и главной профессией 
сделала душу. 

Чевенгурский пешеход Луй шел в губернию полным 
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шагом, имея при себе письмо Дванову, а на втором месте — 
сухари и берестяной жбанчик воды, которая нагревалась 
на теле. Он тронулся, когда встали только муравьи да 
куры, а солнце заголило небо еще не до самых последних 
мест. От ходьбы и увлекающей свежести воздуха Луя оста¬ 
вили всякие сомнения мысли и вожделения; его растрачи¬ 
вала дорога и освобождала от излишней вредной жизни. 
Еще в юности он своими силами додумался — отчего 
летит камень: потому что он от радости движения дела¬ 
ется легче воздуха. Не зная букв и книг, Луй убедился, 
что коммунизм должен быть непрерывным движением лю¬ 
дей в даль земли. Он сколько раз говорил Чепурному, 
чтобы тот объявил коммунизм странствием и снял Чевен¬ 
гур с вечной оседлости. 

— На кого похож человек — на коня или на дерево: 
объявите мне по совести? — спрашивал он в ревкоме, тоскуя 
от коротких уличных дорог. 

— На высшее! — выдумал Прокофий.— На открытый 
океан, дорогой товарищ, и на гармонию схем! 

Луй не видел, кроме рек и озер, другой воды, гармонии 
же знал только двухрядки. 

— А пожалуй, на коня человек больше схож,— за¬ 
явил Чепурный, вспоминая знакомых лошадей. 

— Понимаю,— продолжая чувства Чепурного, сказал 
Прокофий.— У коня есть грудь с сердцем и благород¬ 
ное лицо с глазами, но у дерева того нет! 

— Вот именно, Прош! — обрадовался Чепурный. 

— Я ж и говорю! — подтвердил Прокофий. 

— Совершенно верно! — заключительно одобрил Че¬ 
пурный. 

Луй удовлетворился и предложил ревкому немедленно 
стронуть Чевенгур в даль. «Надо, чтобы человека ветром 
поливало,— убеждал Луй,— иначе он тебе опять угнетением 
слабосильного займется, либо само собою все усохнет, 
затоскует,— знаешь как? А в дороге дружбы никому не 
миновать — и коммунизму делов хватит!» 

Чепурный заставил Прокофия четко записать предло¬ 
жение Луя, а затем это предложение обсуждалось на 
заседании ревкома. Чепурный, чуя коренную правду Луя, 
однако не давал Прокофию своих руководящих предчув¬ 
ствий, и заседание тяжело трудилось весь весенний день. 
Тогда Прокофий выдумал формальный отвод делу Луя: 
«Ввиду грядущей эпохи войн и революций, считать дви¬ 
жение людей неотложным признаком коммунизма, а имен- 


377 



но: броситься всем населением уезда на капитализм, когда 
у него всецело созреет кризис, и впредь не останавливать 
победного пути, закаляя людей в чувстве товарищества на 
дорогах всего земного шара; пока же коммунизм следует 
ограничивать завоеванной у буржуазии площадью, чтоб нам 
было чем управлять». 

— Нет, товарищи,— не согласился рассудительный 
Луй. — На оседлости коммунизм никак не состоится: нет 
ему ни врага, ни радости! 

Прокофий наблюдал внимательно слушающего Чепур- 
ного, не разгадывая его колеблющихся чувств. 

— Товарищ Чепурный,— попробовал решить Проко¬ 
фий.— Ведь освобождение рабочих — дело самих рабочих! 
Пусть Луй уходит и постепенно освобождается! При чем 
тут мы? 

— Правильно! — резко заключил Чепурный.— Ходи, 
Луй: движение — дело масс, мы у нее под ногами не 
мешаемся! 

— Ну, спасибо,— поклонился ревкому Луй и ушел ис¬ 
кать необходимости куда-нибудь отправиться из Чевен¬ 
гура. 

Заметив однажды Копенкина на толстом коне, Луй 
сразу засовестился, потому что Копенкин куда-то едет, 
а он, Луй, живет на неподвижном месте; и Луй еще 
больше и подальше захотел уйти из города, а до отхода 
задумал сделать Копенкину что-нибудь сочувственное, но 
нечем было — в Чевенгуре нет вещей для подарков. Мож¬ 
но только попоить лошадь Копенкина, Копенкин же строго 
не подпускал к ней посторонних и поил ее лично. И нынче 
Луй жалел, что много домов и веществ на свете, не 
хватает только тех самых, которые обозначают содружест¬ 
во людей. 

После губернии Луй решил не возвращаться в Чевенгур 
и добраться до самого Петрограда, а там — поступить во 
флот и отправиться в плавание, всюду наблюдая землю, 
моря и людей, как сплошное питание своей братской 
души. На водоразделе, откуда были видны Чевенгурские 
долины, Луй оглянулся на город и на утренний свет: 

— Прощай, коммунизм и товарищи! Жив буду — 
всякого из вас припомню! 

Копенкин разминал Пролетарскую Силу за чертою горо¬ 
да и заметил Луя на высоком месте. 

«Должно быть, бродяга, на Харьков поворачивает,— 
про себя решил Копенкин.— Упущу я с ними золотые 
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дни революции!» — и пустил коня степным маршем в город, 
чтобы окончательно, и сегодня же, проверить весь комму¬ 
низм и принять свои меры. 

От передвижки домов — улицы в Чевенгуре исчезли — 
все постройки стояли не на месте, а на ходу; Пролетарская 
Сила, привыкшая к прямым плавным дорогам, волновалась 
и потела от частых поворотов. 

Около одного перекошенного заблудившегося амбара 
лежали под одним тулупом юноша и девушка — судя по 
туловишу: Клавдюша. Копенкин осторожно обвел коня 
вокруг спящих: он стеснялся молодости и уважал ее, как 
царство великого будущего. За ту же молодость, украшен¬ 
ную равнодушием к девушкам, он некогда с уважением 
полюбил Александра Дванова, своего спутника по ходу ре¬ 
волюции. 

Где-то, в гуще домов, протяжно засвистел человек. 
Копенкин чутко насторожился. Свист прекратился. 

— Ко-пенкин! Товарищ Копенкин, идем купаться! — 
невдалеке кричал Чепурный. 

— Свисти — я на твой звук поеду! — низко и оглуши¬ 
тельно ответил Копенкин. 

Чепурный начал бурно свистеть, а Копенкин продолжал 
красться к нему на коне в ущельях смешанного города. 
Чепурный стоял на крыльце сарая в шинели, надетой на 
голое тело, и босой. Два его пальца были во рту — для 
силы свиста, а глаза глядели в солнечную вышину, где 
разыгрывалась солнечная жара. 

Заперев Пролетарскую Силу в сарай, Копенкин пошел 
за босым Чепурным, который сегодня был счастлив, 
как окончательно побратавшийся со всеми людьми человек. 
По дороге до реки встретилось множество пробудивших¬ 
ся чевенгурцев — людей обычных, как и всюду, только 
бедных по виду и нездешних по лицу. 

— День летом велик: чем они будут заниматься? — 
спросил Копенкин. 

— Ты про ихнее усердие спрашиваешь? — неточно по¬ 
нял Чепурный. 

— Хотя бы так. 

— А душа-то человека — она и есть основная профес¬ 
сия. А продукт ее — дружба и товарищество! Чем тебе не 
занятье — скажи пожалуйста! 

Копенкин немного задумался о прежней угнетенной 
жизни. 

— Уж дюже хорошо у тебя в Чевенгуре,— печально 
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сказал он.— Как бы не пришлось горя организовать: 
коммунизм должен быть едок, малость отравы — это 
для вкуса хорошо. 

Чепурный почувствовал во рту свежую соль — и сразу 
понял Копенкина. 

— Пожалуй, верно. Надо нам теперь нарочно горе 
организовать. Давай с завтрашнего дня займемся, товарищ 
Копенки н! 

— Я не буду: мое дело — другое. Пускай Дванов впе¬ 
ред приедет — он тебе все поймет. 

— А мы это Прокофию поручим! 

— Брось ты своего Прокофия! Парень размножаться 
с твоей Клавдюшей хочет, а ты его вовлекаешь! 

— И то, пожалуй, так — обождем твоего сподвижника! 

О берег реки Чевенгурки волновалась неутомимая вода; 
с воды шел воздух, пахнущий возбуждением и свободой, 
а два товарища начали обнажаться навстречу воде. Чепур¬ 
ный скинул шинель и сразу очутился голым и жалким, но 
зато от его тела пошел теплый запах какого-то давно заро¬ 
сшего, спекшегося материнства, еле памятного Копенкину. 

Солнце с индивидуальной внимательностью осветило 
худую спину Чепурного, залезая во все потные щели и 
ущербы кожи, чтобы умертвить там своим жаром невиди¬ 
мых тварей, от каких постоянно зудит тело. Копенкин 
с почтением посмотрел на солнце: несколько лет назад оно 
согревало Розу Люксембург и теперь помогает жить траве 
на ее могиле. 

Копенкин давно не находился в реке и долго дрожал 
от холода, пока не притерпелся. Чепурный же смело плавал, 
открывал глаза в воде и доставал со дна различные кости, 
крупные камни и лошадиные головы. С середины реки, 
куда не доплыть неумелому Копенкину, Чепурный кричал 
песни и все более делался разговорчивым. Копенкин оку¬ 
нался на неглубоком месте, щупал воду и думал: «Тоже 
течет себе куда-то — где ей хорошо!» 

Возвратился Чепурный совсем веселым и счастливым. 

— Знаешь, Копенкин, когда я в воде — мне кажется, 
что я до точности правду знаю... А как заберусь в ревком — 
все мне чего-то чудится да представляется... 

— А ты занимайся на берегу. 

— Тогда губернские тезисы дождь намочит, дурной ты 
человек. 

Копенкин не знал, что такое тезис,— помнил откуда-то 
это слово, но вполне бесчувственно. 
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— Раз дождь идет, а потом солнце светит, то тезисы ты 
не жалей,— успокоительно сказал Копенкин.— Все равно 
ведь хлеб вырастет. 

Чепурный усиленно посчитал в уме и помог уму паль¬ 
цами. 

— Значит, ты три тезиса объявляешь? 

— Ни одного не надо,— отвергнул Копенкин.— На бу¬ 
маге надо одни песни на память писать. 

— Как же так? Солнце тебе — раз тезис! Вода — 
два, а почва — три. 

— А ветер ты забыл? 

— С ветром — четыре. Вот и все. Пожалуй, это пра¬ 
вильно. Только знаешь, если мы в губернию на тезисы 
отвечать не будем, что у нас все хорошо, то оттуда у 
нас весь коммунизм ликвидируют. 

— Нипочем,— отрек такое предположение Копенкин.— 
Там же такие, как и мы! 

— Такие-то такие, только пишут непонятно, и все, 
знаешь, просят побольше учитывать да потверже руково¬ 
дить... А чего в Чевенгуре учитывать и за какое место 
людьми руководить? 

— Да а мы-то где будем?! — удивился Копенкин.— 
Разве ж мы позволим гаду пролезть! У нас сзади Ленин 
живет! 

Чепурный рассеянно пробрался в камыш и нарвал 
бледных, ночного немощного света, цветов. Это он сделал 
для Клавдюши, которой мало владел, но тем более питал 
к ней озабоченную нежность. 

После цветов Чепурный и Копенкин оделись и напра¬ 
вились берегом реки — по влажному травяному покрову. 
Чевенгур отсюда казался теплым краем — видны были осве¬ 
щенные солнцем босые люди, наслаждающиеся воздухом 
и свободой с непокрытыми головами. 

— Нынче хорошо,— отвлеченно проговорил Чепур¬ 
ный.— Вся теплота человека наружи! — показал рукой на 
город и на всех людей в нем. Потом Чепурный вложил 
два пальца в рот, свистнул и в бреду горячей внутренней 
жизни снова полез в воду, не снимая шинели; его томила 
какая-то черная радость избыточного тела — и он бросился 
сквозь камыш в чистую реку, чтобы там изжить свои не¬ 
ясные тоскующие страсти. 

«Он думает, весь свет на волю коммунизма отпустил: 
радуется, бродяга! — осудил поступок Чепурного Копен- 
кин.— А мне ничего здесь не видится!» 
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В камышах стояла лодка, и в ней молча сидел голый 
человек; он задумчиво рассматривал тот берег реки, хотя 
мог бы туда доплыть на лодке. Копенкин увидел его 
слабое ребристое тело и болящий глаз. 

— Ты Пашинцев или нет? — спросил Копенкин. 

— Да, а то кто же! — сразу ответил тот. 

— Но тогда зачем ты оставил пост в ревзаповеднике? 

Пашинцев грустно опустил свою укрощенную голову: 

— Я оттуда низко удален, товарищ! 

— А ты бы бомбами... 

— Рано их разрядил, оказалось: и вот зато теперь 
скитаюсь без почета, как драматический псих. 

Копенкин ощутил презрение к дальним белым негодя¬ 
ям, ликвидировавшим ревзаповедник, и ответную силу 
мужества в самом себе. 

— Не горюй, товарищ Пашинцев: белых мы, не сходя с 
коня, порасходуем, а ревзаповедник на сыром месте поса¬ 
дим. Что ж у тебя осталось нынче? 

Пашинцев поднял со дна лодки нагрудную рыцарскую 
кольчугу. 

— Мало,— определил Копенкин.— Одну грудь только 
обороняет. 

— Да голова — черт с ней,— не ценил Пашинцев.— 
Сердце мне дороже всего... Есть кой-что и на башку, и в 
руку,— Пашинцев показал вдобавок еще небольшой дос- 
пех — лобовое забрало с привинченной навеки красной 
звездой — и последнюю пустую гранату. 

— Ну, это вполне тебе хватит,— сообщил Копенкин.— 
Но ты скажи, куда заповедник твой девался,— неужели 
ты так ослаб, что его мужики свободно окулачили? 

Пашинцев имел скучное настроение и еле говорил от 
скорби: 

— Так там же, тебе говорят, широкую организацию 
совхоза назначили — чего ты меня шаришь по голому 
телу? 

Копенкин еще раз оглядел голое тело Пашинцева. 

— Тогда — одевайся: пойдем вместе Чевенгур обсле¬ 
довать — тут тоже фактов не хватает, а люди видят. 

Но Пашинцев не мог быть спутником Копенкина — 
у него, кроме нагрудной кольчуги и забрала, не оказалось 
одежды. 

— Иди так,— ободрил его Копенкин.— Что ты дума¬ 
ешь, люди живого тела не видали? Ишь ты, прелесть 
какая — то же самое и в гроб кладут! 
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— Нет, ты понимаешь, какой корень зла вышел? — 
разговаривая, перебирал Пашинцев свою металлическую 
одежду.— Из ревзаповедника меня отпустили исправным: 
хоть и опасным, но живым и одетым. А в селе — свои 
же мужики видят: идет какой-то прошлый человек и, 
главное, пораженный армией — так всю одежду с меня 
скостили,— бросили вслед два предмета, чтобы я на зорях 
в кольчуге грелся, а бомбу я при себе удержал. 

— Аль на тебя целая армия наступала? — удивился 
Копенкин. 

— Да а то как же? Сто человек конницы вышло 
против одного человека. Да в резерве три дюйма стояли 
наготове. И то я сутки не сдавался — пугал всю армию 
пустыми бомбами, да Грунька — девка там одна — дока¬ 
зала, сукушка. 

— Ага,— поверил Копенкин.— Ну, пойдем,— давай мне 
твои железки в одну руку. 

Пашинцев вылез из лодки и пошел по верным следам 
Копенкина в прибрежном песке. 

— Ты не бойся,— успокаивал Копенкин голого товари¬ 
ща.— Ты же не сам обнажился — тебя полубелые обидели. 

Пашинцев догадался, что он идет разутым-раздетым 
ради бедноты — коммунизма, и поэтому не стеснялся 
будущих встречных женщин. 

Первой встретилась Клавдюша; наспех оглядев тело 
Пашинцева, она закрыла платком глаза, как татарка. 

«Ужасно вялый мужчина,— подумала она,— весь в 
родинках, да чистый — шершавости в нем нет!»— и ска¬ 
зала вслух: 

— Здесь, граждане, ведь не фронт — голым ходить не 
вполне прилично. 

Копенкин попросил Пашинцева не обращать внимания 
на такую жабу — она буржуйка и вечно квохчет: то ей по¬ 
лушалок нужен, то Москва, а теперь от нее голому про¬ 
летарию прохода нет. Все же Пашинцев несколько засовес¬ 
тился и надел кольчугу и лобовое забрало, оставив боль¬ 
шинство тела наружи. 

— Так лучше,— определил он.— Подумают, что это 
форма новой политики! 

— Чего ж тебе? — посмотрел Копенкин.— Ты теперь 
почти одет, только от железа тебе прохладно будет! 

— Оно от тела нагреется — кровь же льется внутри! 

— И во мне льется! — почувствовал Копенкин. 

Но железо кольчуги не холодило тела Пашинцева — 
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в Чевенгуре было тепло. Люди сидели рядами в переул¬ 
ках, между сдвинутыми домами, и говорили друг с другом 
негромкие речи; и от людей тоже шло тепло и дыхание — 
не только от лучей солнца. Пашинцев и Копенкин про¬ 
ходили в сплошной духоте — теснота домов, солнечный 
жар и человеческий волнующий запах делали жизнь по¬ 
хожей на сон под ватным одеялом. 

— Мне чего-то дремлется, а тебе? — спросил у Пашин- 
цева Копенкин. 

— А мне, в общем, так себе! — не разбирая себя, отве¬ 
тил Пашинцев. 

Около кирпичного постоянного дома, где Копенкин 
останавливался в первый раз по прибытии, одиноко по¬ 
сиживал Пиюся и неопределенно глядел на все. 

— Слушай, товарищ Пиюся! — обратился Копенкин.— 
Мне требуется пройти разведкой весь Чевенгур — проводи 
ты нас по маршруту! 

— Можно,— не вставая с места, согласился Пиюся. 

Пашинцев вошел в дом и поднял с полу старую сол¬ 
датскую шинель — образца 14-го года. Эта шинель была 
на большой рост и сразу успокоила все тело Пашинцева. 

— Ты теперь прямо как гражданин одет! — оценил Ко¬ 
пенкин.— Зато на себя меньше похож. 

Три человека отправились вдаль — среди теплоты чевен- 
гурских строений. Посреди дороги и на пустых местах пе¬ 
чально стояли увядшие сады: их уже несколько раз переса¬ 
живали, таская на плечах, и они обессилели, несмотря на 
солнце и дожди. 

— Вот тебе факт! — указал Копенкин на смолкнувшие 
деревья.— Себе, дьяволы, коммунизм устроили, а дереву 
не надо! 

Редкие пришлые дети, которые иногда виднелись на 
прогалинах, были толстыми от воздуха, свободы и отсут¬ 
ствия ежедневного воспитания. Взрослые же люди жили в 
Чевенгуре неизвестно как: Копенкин не мог еще заметить 
в них новых чувств; издалека они казались ему отпускника¬ 
ми из империализма, но что у них внутри и что между 
собой — тому нет фактов; хорошее же настроение Копен¬ 
кин считал лишь теплым испарением крови в теле человека, 
не означающим коммунизма. 

Близ кладбища, где помещался ревком, находился 
длинный провал осевшей земли. 

— Буржуи лежат,— сказал Пиюся.— Мы с Чепурным 
из них добавочно души вышибали. 
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Копенкин с удовлетворением попробовал ногой осев¬ 
шую почву могилы. 

— Стало быть, ты должен был так! — сказал он. 

— Этого нельзя миновать,— оправдал факт Пиюся,— 
нам жить необходимость пришла... 

Пашинцева же обидело то, что могила лежала неутрам¬ 
бованной — надо бы ее затрамбовать и перенести сюда на 
руках старый сад, тогда бы деревья высосали из земли 
остатки капитализма и обратили их, по-хозяйски, в зелень 
социализма; но Пиюся и сам считал трамбовку серьезной 
мерой, выполнить же ее не успел потому, что губерния 
срочно сместила его из председателей чрезвычайки; на это 
он почти не обиделся, так как знал, что для службы 
в советских учреждениях нужны образованные люди, не 
похожие на него, и буржуазия там приносила пользу. Благо¬ 
даря такому сознанию, Пиюся, после своего устранения 
из должности революционера, раз навсегда признал рево¬ 
люцию умнее себя — и затих в массе чевенгурского кол¬ 
лектива. Больше всего Пиюся пугался канцелярий и напи¬ 
санных бумаг — при виде их он сразу, бывало, смолкал и, 
мрачно ослабевая всем телом, чувствовал могущество чер¬ 
ной магии мысли и письменности. Во времена Пиюси 
сама чевенгурская чрезвычайка помещалась на городской 
поляне; вместо записей расправ с капиталом, Пиюся ввел 
их всенародную очевидность и предлагал убивать пойман¬ 
ных помещиков самим батракам, что и совершалось. Нын¬ 
че же, когда в Чевенгуре имелось окончательное развитие 
коммунизма, чрезвычайка, по личному заключению Чепур- 
ного, закрыта навсегда и на ее поляну передвинуты дома. 

Копенкин стоял в размышлении над общей могилой 
буржуазии — без деревьев, без холма и без памяти. Ему 
смутно казалось, что это сделано для того, чтобы дальняя 
могила Розы Люксембург имела дерево, холм и вечную 
память. Одно не совсем нравилось Копенкину — могила 
буржуазии не прочно утрамбована. 

— Ты говоришь: душу добавочно из буржуев выши¬ 
бали? — усомнился Копенкин.— А тебя за то аннулирова¬ 
ли,— стало быть, били буржуев не сплошь и не насмерть! 
Даже землю трамбовкой не забили! 

Здесь Копенкин резко ошибался. Буржуев в Чевенгуре 
перебили прочно, честно, и даже загробная жизнь их не 
могла порадовать, потому что после тела у них была рас¬ 
стреляна душа. 

У Чепурного, после краткой жизни в Чевенгуре, на- 
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чало болеть сердце от присутствия в городе густой мелкой 
буржуазии. И тут он начал мучиться всем телом — для 
коммунизма почва в Чевенгуре оказалась слишком узка и 
засорена имуществом и имущими людьми; а надо было 
немедленно определить коммунизм на живую базу, но 
жилье спокон века занято странными людьми, от которых 
пахло воском. Чепурный нарочно уходил в поле и глядел 
на свежие открытые места — не начать ли коммунизм 
именно там! Но отказывался, так как тогда должны про¬ 
пасть для пролетариата и деревенской бедноты чевенгур- 
ские здания и утварь, созданные угнетенными руками. Он 
знал и видел, насколько чевенгурскую буржуазию томит 
ожидание второго пришествия, и лично ничего не имел 
против него. Пробыв председателем ревкома месяца два, 
Чепурный замучился — буржуазия живет, коммунизма нет, 
а в будущее ведет, как говорилось в губернских цир¬ 
кулярах, ряд последовательно-наступательных переходных 
ступеней, в которых Чепурный чувством подозревал обман 
масс. 

Сначала он назначил комиссию, и та комиссия говорила 
Чепурному про необходимость второго пришествия, но Че¬ 
пурный тогда промолчал, а втайне решил оставить бур¬ 
жуазную мелочь, чтоб всемирной революции было чем за¬ 
няться. А потом Чепурный захотел отмучиться и вызвал 
председателя чрезвычайки Пиюсю. 

— Очисть мне город от гнетущего элемента! — при¬ 
казал Чепурный. 

— Можно,— послушался Пиюся. Он собрался перебить 
в Чевенгуре всех жителей, с чем облегченно согласился 
Чепурный. 

— Ты понимаешь — это будет добрей! — уговаривал он 
Пиюсю.— Иначе, брат, весь народ помрет на переходных 
ступенях. И потом, буржуи теперь все равно не люди: я 
читал, что человек, как родился от обезьяны, так ее и убил. 
Вот ты и вспомни: раз есть пролетариат, то к чему ж 
буржуазия? Это прямо некрасиво! 

Пиюся был знаком с буржуазией лично: он помнил 
чевенгурские улицы и ясно представлял себе наружность 
каждого домовладельца: Щекотова, Комягина, Пихлера, 
Знобилина, Щапова, Завын-Дувайло, Перекрутченко, Сюсю- 
калова и всех их соседей. Кроме того, Пиюся знал их 
способ жизни и пропитания и согласен был убить любого 
из них вручную, даже без применения оружия. Со дня своего 
назначения председателем чрезвычайки он не имел ду- 
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шевного покоя и все время раздражался: ведь ежедневно 
мелкая буржуазия ела советский хлеб, жила в его домах 
(Пиюся до этого работал двадцать лет каменным кладчи¬ 
ком) и находилась поперек революции тихой стервой. 
Самые пожилые щербатые личности буржуев превращали 
терпеливого Пиюсю в уличного бойца: при встречах со 
Щаповым, Знобилиным и Завын-Дувайло Пиюся не один 
раз бил их кулаками, а те молча утирались, переносили 
обиду и надеялись на будущее; другие буржуи Пиюсе не 
попадались, заходить же к ним нарочно в дома Пиюся не 
хотел, так как от частых раздражений у него становилось 
душно на душе. 

Однако секретарь уика Прокофий Дванов не согла¬ 
сился подворно и явочным порядком истребить буржуазию. 
Он сказал, что это надо сделать более теоретично. 

- Ну как же — сформулируй! — предложил ему Че- 
пурный. 

Прокофий в размышлении закинул назад свои эсе¬ 
ровские задумчивые волосы. 

— На основе ихнего же предрассудка! — постепенно 
формулировал Прокофий. 

— Чувствую! — не понимая, собирался думать Че- 
пурный. 

— На основе второго пришествия!— с точностью выра¬ 
зился Прокофий.— Они его сами хотят, пускай и получа¬ 
ют — мы будем не виноваты. 

Чепурный, напротив, принял обвинение. 

— Как так не виноваты, скажи пожалуйста! — раз 
мы — революция, то мы кругом виноваты! А если ты форму¬ 
лируешь для своего прощения, то пошел прочь! 

Прокофий, как всякий умный человек, имел хладно¬ 
кровие. 

— Совершенно необходимо, товарищ Чепурный, объя¬ 
вить официально второе пришествие. И на его базе очис¬ 
тить город для пролетарской оседлости. 

— Ну, а мы-то будем тут действовать? — спросил 
Чепурный. 

— В общем — да! Только нужно потом домашнее иму¬ 
щество распределить, чтобы оно больше нас не угнетало. 

— Имущество возьми себе,— указал Чепурный.— Про¬ 
летариат сам руки целыми имеет. Чего ты в такой час 
по буржуазным сундукам тоскуешь, скажи пожалуйста! 
Пиши приказ. 

Прокофий кратко сформулировал будущее для чевен- 
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гурской буржуазии и передал исписанную бумагу Пиюсе; 
тот должен по памяти прибавить к приказу фамильный 
список имущих. 

Чепурный прочитал, что Советская власть предостав¬ 
ляет буржуазии все бесконечное небо, оборудованное 
звездами и светилами на предмет организации там вечного 
блаженства; что же касается земли, фундаментальных по¬ 
строек и домашнего инвентаря, то таковые остаются вни¬ 
зу — в обмен на небо — всецело в руках пролетариата и 
трудового крестьянства. 

В конце приказа указывался срок второго пришествия, 
которое в организованном безболезненном порядке уведет 
буржуазию в загробную жизнь. 

Часом явки буржуазии на соборную площадь назнача¬ 
лась полночь на четверг, а основанием приказа считался 
бюллетень метеорологического губбюро. 

Прокофия давно увлекала внушительная темная слож¬ 
ность губернских бумаг, и он с улыбкой сладострастия 
перелагал их слог цдя уездного масштаба. 

Пиюся ничего не понял в приказе, а Чепурный по¬ 
нюхал табак и поинтересовался одним: почему Прокофий 
назначил второе пришествие на четверг, а не на сегодня — 
в понедельник. 

— В среду пост — они тише приготовятся! — объяс¬ 
нил Прокофий.— А затем сегодня и завтра ожидается 
пасмурная погода — у меня же сводки о погоде есть! 

— Напрасная льгота,— упрекнул Чепурный, но на уско¬ 
рении второго пришествия особо не настаивал. 

Прокофий же, совместно с Клавдией, обошел все дома 
имущих граждан и попутно реквизировал у них не гро¬ 
моздкие ручные предметы: браслеты, шелковые платки, 
золотые царские медали, девичью пудру и прочее. Клав- 
дюша складывала вещи в свой сундучок, а Прокофий 
устно обещал буржуям дальнейшую просрочку жизни, лишь 
бы увеличился доход республики; буржуи стояли посреди 
пола и покорно благодарили. Вплоть до ночи на четверг 
Прокофий не мог освободиться и жалел, что не назначил 
второго пришествия в ночь на субботу. 

Чепурный не боялся, что у Прокофия очутилось много 
добра: к пролетарию оно не пристанет, потому что платки 
и пудра изведутся на голове бесследно для сознания. 

В ночь на четверг соборную площадь заняла чевенгур- 
ская буржуазия, пришедшая еще с вечера. Пиюся оцепил 
район площади красноармейцами, а внутрь буржуазной пуб- 
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лики ввел худых чекистов. По списку не явилось только 
трое буржуев — двое из них были задавлены собственными 
домами, а третий умер от старости лет. Пиюся сейчас же 
послал двух чекистов проверить — отчего обвалились дома, 
а сам занялся установкой буржуев в строгий ряд. Бур¬ 
жуи принесли с собой узелки и сундучки — с мылом, по¬ 
лотенцами, бельем, белыми пышками и семейной поми¬ 
нальной книжкой. Пиюся все это просмотрел у каждого, об¬ 
ратив пристальное внимание на поминальную книжку. 

— Прочти,— попросил он одного чекиста. 

Тот прочитал: 

— О упокоении рабов божьих: Евдокии, Марфы, Фирса, 
Поликарпа, Василия, Константина, Макария и всех срод¬ 
ственников. О здравии — Агриппины, Марии, Косьмы, 
Игнатия, Петра, Иоанна, Анастасии со чадами и всех 
сродственников и болящего Андрея. 

— Со чадами? — переспросил Пиюся. 

— С ними! — подтвердил чекист. 

За чертой красноармейцев стояли жены буржуев и 
рыдали в ночном воздухе. 

— Устрани этих приспешниц! — приказал Пиюся.— 
Тут сочады не нужны! 

— Их бы тоже надо кончить, товарищ Пиюся! — посо¬ 
ветовал чекист. 

— Зачем, голова? Главный член у них отрублен! 

Пришли два чекиста с проверки обвалившихся домов 
и объяснили: дома рухнули с потолков, потому что черда¬ 
ки были загружены солью и мукой сверх всякого веса; 
мука же и соль буржуям требовались в запас — для пита¬ 
ния во время прохождения второго пришествия, дабы бла¬ 
гополучно переждать его, а затем остаться жить. 

— Ах, вы так! — сказал Пиюся и выстроил чекис¬ 
тов, не ожидая часа полуночи.— Коцай их, ребята! — и 
сам выпустил пулю из нагана в череп ближнего буржуя — 
Завын-Дувайло. Из головы буржуя вышел тихий пар, а 
затем проступило наружу волос материнское сырое вещест¬ 
во, похожее на свечной воск, но Дувайло не упал, а сел 
на свой домашний узел. 

— Баба, обмотай мне горло свивальником! — с терпе¬ 
нием произнес Завын-Дувайло.— У меня там вся душа 
течет! — и свалился с узла на землю, обняв ее раски¬ 
нутыми руками и ногами, как хозяин хозяйку. 

Чекисты ударили из нагана по безгласным, причастив¬ 
шимся вчера буржуям — и буржуи неловко и косо упали. 
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вывертывая сальные шеи до поврежденья позвонков. Каж¬ 
дый из них утратил силу ног еще раньше чувства раны, 
чтобы пуля попала в случайное место и там заросла живым 
мясом. 

Раненый купец Щапов лежал на земле с оскудевшим 
телом и просил наклонившегося чекиста: 

— Милый человек, дай мне подышать — не мучай меня. 
Позови мне женщину проститься! Либо дай поскорее 
руку — не уходи далеко, мне жутко одному. 

Чекист хотел дать ему свою руку: 

— Подержись — ты теперь свое отзвонил! 

Щапов не дождался руки и ухватил себе на помощь 
лопух, чтобы поручить ему свою недожитую жизнь; он 
не освободил растения до самой потери своей тоски по 
женщине, с которой хотел проститься, а потом руки его 
сами упали, больше не нуждаясь в дружбе. Чекист понял 
и заволновался: с пулей внутри буржуи, как и пролетариат, 
хотели товарищества, а без пули — любили одно имущество. 

Пиюся тронул Завын-Дувайло: 

— Где у тебя душа течет — в горле? Я ее сейчас 
вышибу оттуда! 

Пиюся взял шею Завына левой рукой, поудобней зажал 
ее и упер ниже затылка дуло нагана. Но шея у Завына все 
время чесалась, и он тер ее о суконный воротник пиджака. 

— Да не чешись ты, дурной: обожди, я сейчас тебя 
царапну! 

Дувайло еще жил и не боялся: 

— А ты возьми-ка голову мою между ног, да зажми, 
чтоб я криком закричал, а то там моя баба стоит и меня 
не слышит! 

Пиюся дал ему кулаком в щеку чтоб ощутить тело 
этого буржуя в последний раз, и Дувайло прокричал жалую¬ 
щимся голосом: 

— Машенька, бьют! 

Пиюся подождал, пока Дувайло растянет и полностью 
произнесет слова, а затем дважды прострелил его шею и 
разжал у себя во рту нагревшиеся сухие десна. 

Прокофий выследил издали такое одиночное убийство и 
упрекнул Пиюсю: 

— Коммунисты сзади не убивают, товарищ Пиюся! 

Пиюся от обиды сразу нашел свой ум: 

— Коммунистам, товарищ Дванов, нужен коммунизм, 
а не офицерское геройство!.. Вот — и помалкивай, а то я 
тебя тоже на небо пошлю! Всякая б..дь хочет красным 
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знаменем заткнуться — тогда у ней, дескать, пустое место 
сразу честью зарастет... Я тебя пулей сквозь знамя найду! 

Явившийся Чепурный остановил этот разговор: 

— В чем дело, скажите пожалуйста? Буржуи на земле 
еще дышат, а вы коммунизм в словах ищете! 

Чепурный и Пиюся пошли лично обследовать мертвых 
буржуев; погибшие лежали кустами — по трое, по пятеро и 
больше,— видимо, стараясь сблизиться хоть частями тела в 
последние минуты взаимного расставания. 

Чепурный пробовал тыльной частью руки горло буржуев, 
как пробуют механики температуру подшипников, и ему 
казалось, что все буржуи еще живы. 

— Я в Дувайле добавочно из шеи душу вышиб! — 
сказал Пиюся. 

— И правильно: душа же в горле! — вспомнил Чепур¬ 
ный.— Ты думаешь, почему кадеты нас за горло вешают? 
От того самого, чтоб душу веревкой сжечь: тогда умираешь 
действительно полностью! А то все будешь копаться: убить 
ведь человека трудно! 

Пиюся и Чепурный прощупали всех буржуев и не убе¬ 
дились в их окончательной смерти: некоторые как будто 
вздыхали, а другие имели чуть прикрытыми глаза и при¬ 
творялись, чтобы ночью уползти и продолжать жить за 
счет Пиюси и прочих пролетариев; тогда Чепурный и 
Пиюся решили дополнительно застраховать буржуев от 
продления жизни: они подзарядили наганы и каждому 
лежачему имущему человеку — в последовательном по¬ 
рядке — прострелили сбоку горло — через железки. 

— Теперь наше дело покойнее! — отделавшись, выска¬ 
зался Чепурный.— Бедней мертвеца нет пролетария на 
свете. 

— Теперь уж прочно,— удовлетворился Пиюся.— Надо 
пойти красноармейцев отпустить. 

Красноармейцы были отпущены, а чекисты оставлены 
для подготовки общей могилы бывшему буржуазному 
населению Чевенгура. К утренней заре чекисты отделались 
и свалили в яму всех мертвецов с их узелками. Жены 
убитых не смели подойти близко и ожидали вдалеке конца 
земляных работ. Когда чекисты, во избежание холма, раз¬ 
бросали лишнюю землю на освещенной зарею пустой пло¬ 
щади, а затем воткнули лопаты и закурили,— жены мер¬ 
твых начали наступать на них изо всех улиц Чевенгура. 

— Плачьте! — сказали им чекисты и пошли спать от 
утомления. 
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Жены легли на глиняные комья ровной бесследной 
могилы и хотели тосковать, но за ночь они простыли, 
горе из них уже вытерпелось, и жены мертвых не могли 
больше заплакать. 

Узнав, как было в Чевенгуре, Копенкин решил пока 
никого не карать, а дотерпеться до прибытия Александра 
Дванова, тем более что пешеход Луй идет сейчас своей 
дорогой. 

Луй действительно прошел в эти дни много земли и 
чувствовал себя целым, сытым и счастливым. Когда ему 
хотелось есть, он заходил в хату и говорил хозяйке: 
«Баба, ощипай мне куренка, я человек уставший». Если 
баба скупилась на курицу, то Луй с ней прощался и уходил 
степью по своему пути, ужиная купырями, которые выросли 
от солнца, а не от жалкого дворового усердия человека. 
Луй никогда не побирался и не воровал; если же долго не 
выходило случая покушать, то он знал, что когда-нибудь 
все равно наестся, и не болел от голода. 

Нынче Луй ночевал в яме кирпичного сарая; до губерн¬ 
ского города ему осталось всего сорок верст мощеной до¬ 
роги. Луй считал это за пустяк и долго прохлаждался после 
сна. Он лежал и думал — как ему закурить. Табак был, а 
бумаги нет; документы он уже искурил давно — единствен¬ 
ной бумагой осталось письмо Копенкина Дванову. Луй 
вынул письмо, разгладил его и прочитал два раза, чтобы 
запомнить наизусть, а затем сделал из письма десять пустых 
цигарок. 

— Расскажу ему письмо своим голосом — так же 
складно получится! — рассудительно предпочел Луй и под¬ 
твердил самому себе: — Конечно, так же! А то как же? 

Закурив, Луй вышел на шоссе и тронулся на город по 
боковой мякоти мостовой. В высоте и мутном тумане рас¬ 
стояния — на водоразделе между двумя чистыми реками — 
виден был старый город — с башнями, балконами, храмами 
и длинными домами училищ, судов и присутствий; Луй 
знал, что в том городе давно жили люди и другим мешали 
жить. В стороне от города — на его опушке — дымили 
четыре трубы завода сельскохозяйственных машин и ору¬ 
дий, чтобы помогать солнцу производить хлеб. Лую понра¬ 
вился далекий дым труб и гудок бегущего паровоза — 
в глухоте рождающих тихие травы полей. 

Луй обогнул бы губернию и не занес бы письма, если 
б губернский город не стоял на пути в Петроград и на 
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берег Балтийского моря: с того берега — от холода пустых 
равнин революции — уходили корабли в темноту морей, 
чтобы завоевать впоследствии теплые буржуазные страны. 

Гопнер в этот час спускался с городской горы к реке 
Польному Айдару и видел мощеную дорогу, проложен¬ 
ную сквозь степь в продовольственные слободы. По этой же 
дороге шел невидимый отсюда Луй и воображал балтийс¬ 
кий флот в холодном море. Гопнер перешел мост и сел на 
другом берегу ловить рыбу. Он нанизал на крючок живого 
мучающегося червя, бросил леску и засмотрелся в тихое 
пошевеливание утекающей реки; прохлада воды и запах 
сырых трав возбуждали в Гопнере дыхание и мысль; он 
слушал молву реки и думал о мирной жизни, о счастье за 
горизонтом земли, куда плывут реки, а его не берут, и по¬ 
степенно опускал сухую голову во влажные травы, перехо¬ 
дя из своего мысленного покоя в сон. На крючок удочки 
попалась небольшая рыбка — молодой подлещик; четыре 
часа рвался подлещик скрыться в глубокие свободные 
воды, и кровь его губ, с вонзенным крючком, смешалась с 
кровяным соком червя; подлещик устал метаться и для 
своей силы проглотил кусочек червя, а затем снова стал 
дергать за режущее едкое железо, чтобы вынуть из себя 
крючок вместе с хрящом губы. 

Луй с высоты мощеной дамбы увидел, как спит на берегу 
худой усталый человек, а у ног его само собой шевелится 
удилище. Луй подошел к человеку и вытащил удочку с 
подлещиком; подлещик затих в руке пешехода, открыл 
жабры и начал кончаться от испуганного утомления. 

— Товарищ,— сказал спящему Луй.— Получай рыбу! 
Спит на целом свете! 

Гопнер открыл налившиеся питательной кровью глаза и 
соображал о появившемся человеке. Пешеход присел за¬ 
курить и поглядеть на постройки противоположного го¬ 
рода. 

— Чего-то я во сне долго рассматривал, так и не 
докончил,— заговорил Гопнер.— Проснулся, а ты стоишь, 
как исполнение желаний... 

Гопнер почесал свое голодное обросшее горло и почув¬ 
ствовал уныние: во сне погибли его хорошие размышле¬ 
ния, и даже река не могла напомнить о них. 

— Эх, будь ты проклят — разбудил,— раздражился 
Гопнер,— опять мне будет скучно! 

— Река течет, ветер дует, рыба плывет,— протяжно 
и спокойно начал Луй,— а ты сидишь и ржавеешь от горя! 
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Ты двинься куда-нибудь, в тебя ветер надышит думу — и 
ты узнаешь что-нибудь. 

Гопнер не ответил: чего отвечать каждому прохожему, 
что он понимает в коммунизме, крестьянский отход¬ 
ник? 

— Ты не слыхал, в каком дворе товарищ Александр 
Дванов живет? — спросил Луй про свое попутное дело. 

Гопнер взял у пришедшего рыбу из рук и бросил ее в 
воду. 

— Может, отдышится! — объяснил он. 

— Теперь не отживеет! — усомнился Луй.— Надо бы 
мне того товарища в глаза повидать... 

— Чего тебе его видать, когда я увижу! — неопреде¬ 
ленно сказал Гопнер.— Уважаешь, что ль, его? 

— За одно прозвание не уважают, а делов его я не 
знаю! Наши товарищи говорили, что в Чевенгуре он немед¬ 
ленно необходим... 

— А что там за дело? 

— Там товарищ Копенкин написал, что коммунизм 
и обратно... 

Гопнер изучающе поглядел на Луя, как на машину, 
требующую капитального ремонта; он понял, что капита¬ 
лизм сделал в подобных людях измождение ума. 

— У вас же нет квалификации и сознания, будь вы 
прокляты! — произнес Гопнер.— Какой же может сде¬ 
латься коммунизм? 

— Ничего у нас нету,— оправдался Луй,— одних лю¬ 
дей только и осталось иметь, поэтому и вышло товари¬ 
щество. 

Гопнер почувствовал в себе прилив отдохнувших сил и 
высказался после краткого размышления: 

— Это умно, будь я проклят, но только не прочно: 
сделано без всякого запаса сечения! Понял ты меня, или ты 
сам бежишь от коммунизма? 

Луй знал, что вокруг Чевенгура коммунизма нет — 
есть переходная ступень, и он глядел на город на горе, как 
на ступень. 

— Ты на ступени живешь,— сказал он Гопнеру,— те¬ 
бе и кажется — я бегу. А я иду себе пешком, а потом на 
флоте поплыву в буржуазные государства, буду их к буду¬ 
щему готовить. Коммунизм ведь теперь в теле у меня — от 
него не денешься. 

Гопнер пощупал руку Луя и разглядел ее на свет солн¬ 
ца: рука была большая, жилистая, покрытая незаживаю- 
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щими метами бывшего труда — этими родинками всех 
угнетенных. 

«Может быть, и правда! — подумал Гопнер о Чевен¬ 
гуре.— Летают же аэропланы тяжелее воздуха, будь они 
прокляты!» 

Луй еще раз наказал передать Дванову устное письмо 
Копенкина, чтоб Дванов ехал в Чевенгур без задержки, 
иначе там коммунизм может ослабнуть. Гопнер обнадежил 
его и указал улицу, где он живет. 

— Ступай туда и покажись моей бабе, пускай она тебя 
накормит-напоит, а я сейчас разуюсь и пойду на перекат 
на хлыста голавликов попробовать: они, проклятые, к вечеру 
на жучка пойдут... 

Луй уже привык быстро расставаться с людьми, потому 
что постоянно встречал других — и лучших; всюду он за¬ 
мечал над собою свет солнцестояния, от которого земля на¬ 
капливала растения для пищи и рождала людей для това¬ 
рищества. 

Гопнер решил вслед пешеходу, что тот похож на садо¬ 
вое дерево; в теле Луя действительно не было единства 
строя и организованности — была какая-то неувязка членов 
и конечностей, которые выросли изнутри его с распущен¬ 
ностью ветвей и вязкой крепостью древесины. 

Луй скрылся на мосту, а Гопнер лег еще немного от¬ 
дохнуть,— он был в отпуске и наслаждался жизнью раз 
в год. Но голавлей ему сегодня половить уже не удалось, 
потому что вскоре начался ветер, из-за городских башен 
вышли бугры туч, и Гопнеру пришлось идти на квартиру. 
Но ему скучно было сидеть в комнате с женой, поэтому 
Гопнера всегда влекло в гости к товарищам, больше всего 
к Саше и Захару Павловичу. И он зашел по пути домой 
в знакомый деревянный дом. 

Захар Павлович лежал, а Саша читал книгу, сжимая 
над ней сухие руки, отвыкшие от людей. 

— Слыхали? — сказал им Гопнер, давая понять, что он 
не зря явился.— В Чевенгуре организовался полный ком¬ 
мунизм! 

Захар Павлович перестал равномерно сопеть носом: 
он замедлил свой сон и прислушался. Александр мол¬ 
чал и смотрел на Гопнера с доверчивым волнением. 

— Чего глядишь? — сказал Гопнер.— Летают же кое- 
как аэропланы, а они, проклятые, тяжелее воздуха! Почему 
же не сорганизоваться коммунизму? 

— А того козла, что революцию, как капусту, всегда 
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с краев ест — куда они дели? — спросил отец Дванова. 

— Это объективные условия,— объяснил Александр.— 
Отец говорит про козла отпущения грехов. 

— Они съели того козла отпущения! — словно очевидец, 
сообщил Гопнер.— Теперь сами будут виноваты в жизни. 

За стеной из дюймовых досок сразу заплакал человек, 
расходясь слезами все более громко. Пивная посуда дро¬ 
жала на его столе, по которому он стучал оскорбленной 
головой; там жил одинокий комсомолец, работавший истоп¬ 
ником в железнодорожном депо — без всякого продвиже¬ 
ния к высшим должностям. Комсомолец немного порыдал, 
затем затих и высморкался. 

— Всякая сволочь на автомобилях катается, на тол¬ 
стых артистках женится, а я все так себе живу! — выго¬ 
варивал комсомолец свое грустное озлобление.— Завтра 
же пойду в райком — пускай и меня в контору берут: я 
всю политграмоту знаю, я могу цельным масштабом руково¬ 
дить! А они меня истопником сделали, да еще четвертый 
разряд положили... Человека, сволочи, не видят... 

Захар Павлович вышел на двор — прохладиться и по¬ 
смотреть на дождь: окладной он или из временной тучи. 
Дождь был окладной — на всю ночь либо на сутки; шумели 
дворовые деревья, обрабатываемые ветром и дождем, и 
брехали сторожевые собаки, на обгороженных дворах. 

— Ветер какой дует, дождь идет! — проговорил Захар 
Павлович.— А сына опять скоро не будет со мной. 

В комнате Гопнер звал Александра в Чевенгур: 

— Мы там,— доказывал Гопнер,— смерим весь комму¬ 
низм, снимем с него точный чертеж и приедем обратно в 
губернию; тогда уже будет легко сделать коммунизм на 
всей шестой части земного круга, раз в Чевенгуре дадут 
шаблон в руки. 

Дванов молча думал о Копенкине и его устном письме: 
«Коммунизм и обратно». 

Захар Павлович слушал-слушал и сказал: 

— Смотрите, ребята: рабочий человек — очень слабый 
дурак, а коммунизм далеко не пустяк. В вашем Чевен¬ 
гуре целое отношение людей нужно — неужели там враз с 
этим справились? 

— А чего же? — убежденно спорил Гопнер.— Власть на 
местах изобрела нечаянно что-нибудь умное — вот и выш¬ 
ло, будь оно проклято! Что ж тут особенного-то? 

Захар Павлович все же немало сомневался: 

— Так-то оно так, да только человек тебе не гладкий 
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матерьял. Паровоз от дурака не поедет, а мы и при царе 
жили. Понял ты меня теперь? 

— Понял-то я понял,— соображал Гопнер,— но кругом 
ничего такого не вижу. 

— Ты не видишь, а я вот вижу,— тянул его недоуме¬ 
ние Захар Павлович.— Из железа я тебе что хочешь сде¬ 
лаю, а из человека коммуниста — никак! 

— Кто их там делал, они сами, проклятые, сделались! — 
возражал Гопнер. 

Захар Павлович здесь соглашался. 

— А это — другая вещь! Я хотел сказать, что местная 
власть там ни при чем, потому что поумнеть можно на 
изделиях, а власть — там уже умнейшие люди: там от ума 
отвыкают! Если б человек не терпел, а сразу лопался от 
беды, как чугун, тогда б и власть отличная была! 

— Тогда б, отец, власти не было,— сказал Александр. 

— Можно и так! — подтвердил Захар Павлович. 

Было слышно, как тягостно уснул комсомолец за сте¬ 
ной, не совсем отделавшись от своего остервенения. «Сво¬ 
лочи,— уже примиренно вздыхал он и молча пропускал 
что-то главное во сне.— Сами двое на постели спят, а мне — 
одному на кирпичной лежанке!.. Дай на мякоти полежать, 
товарищ секретарь, а то убиваюсь на черной работе... Сколь¬ 
ко лет взносы плачу — дай пройти в долю!.. В чем дело?..» 

Ночь шумела потоками охлажденного дождя; Александр 
слышал падение тяжелых капель, бивших по уличным озе¬ 
рам и ручьям; одно его утешало в этой бесприютной сырости 
погоды — воспоминание о сказке про пузырь, соломинку и 
лапоть, которые некогда втроем благополучно одолели та¬ 
кую же ненадежную, такую же непроходимую приро¬ 
ду- 

«Он ведь пузырь, она ведь не женщина, а соломинка, 
и товарищ их — брошенный лапоть, а они дружно прошли 
по пашням и лужам,— со счастием детства, с чувством 
личного подобия безвестному лаптю,— воображал про себя 
Дванов.— У меня тоже есть товарищи — пузыри и соло¬ 
минки, только я их зачем-то бросил, я хуже лаптя...» 

Ночь пахла далеким травостоем степей, на другой сто¬ 
роне улицы стояло служебное учреждение, где сейчас то¬ 
мились дела революции, а днем шел переучет военнообя¬ 
занных. Гопнер разулся и остался ночевать, хотя знал, что 
утром ему достанется от жены: «Где,— скажет,— ноче¬ 
вал,— небось помоложе себе нашел?!» — и ляпнет поленом 
по ключице. Разве бабы понимают товарищество: они весь 
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коммунизм деревянными пилами на мелкобуржуазные части 
распиляті 

— Эх, будь ты проклято, много ли мужику надо! — 
вздыхал Гопнер.— А вот нет спокойной регулировки! 

— Чего ты бурчишь? — спросил Захао Павлович. 

— Я про семейство говорю: у моей бабы на пуд живого 
мяса — пять пудов мелкобуржуазной идеологии. Вот конт¬ 
ровес какой висит! 

Дождь на улице идти переставал, пузыри умолкли, и 
земля запахла вымытыми травами, чистотой холодной воды 
и свежестью открытых дорог. Дванов ложился спать с 
сожалением, ему казалось, что он прожил сегодняшний 
день зря, он совестился про себя этой внезапно наступив¬ 
шей скуки жизни. Вчера ему было лучше, хотя вчера при¬ 
ехала из деревни Соня, взяла в узелок остаток своих вещей 
на старой квартире и ушла неизвестно куда. Саше она посту¬ 
чала в окно, попрощалась рукой, а он вышел на улицу, но ее 
уже нигде не было видно. И вчера Саша до вечера думал о 
ней и тем существовал, а нынче он забыл, чем ему надо жить, 
и не мог спать. 

Гопнер уже уснул, но дыхание его было так слабо и 
жалко во сне, что Дванов подошел к нему и боялся, как 
бы не кончилась жизнь в человеке. Дванов положил свалив¬ 
шуюся руку Гопнера на его грудь и вновь прислушался к 
сложной и нежной жизни спящего. Видно было, насколько 
хрупок, беззащитен и доверчив этот человек, а все-таки его 
тоже, наверное, кто-нибудь бил, мучил, обманывал и не¬ 
навидел; а он и так еле жив, и его дыхание во сне почти 
замирает. Никто не смотрит на спящих людей, но только 
у них бывают настоящие любимые лица; наяву же лицо у 
человека искажается памятью, чувством и нуждой. 

Дванов успокоил разбрасывающиеся руки Гопнера, 
близко и с любопытством нежности рассмотрел Захара Пав¬ 
ловича, тоже глубоко забывшегося во сне, а потом прислу¬ 
шался к утихающему ветру и лег до завтрашнего дня. Отец 
жил во сне здраво и разумно — подобно жизни днем, и лицо 
его мало поэтому менялось ночью; если он видел сны, 
то полезные и близкие к пробуждению, а не те, от которых 
потом бывает стыдно и скучно. 

Дванов сжался до полного ощущения своего тела — и 
затих. И постепенно, как рассеивающееся утомление, вста¬ 
вал перед Двановым его детский день — не в глубине за¬ 
росших лет, а в глубине притихшего, трудного, себя са¬ 
мого мучающего тела. Сквозь сумрачную вечернюю осень 
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падал дождь, будто редкие слезы, на деревенское клад¬ 
бище родины; колыхалась веревка от ветра, за которую 
ночью церковный сторож отбивает часы, не лазая на коло¬ 
кольню; низко над деревьями проходят истощенные мятые 
тучи, похожие на сельских женщин после родов. Маленький 
мальчик Саша стоит под шумящими последними листьями 
над могилой родного отца. Глинистый холм расползся от 
дождей, его затрамбовывают на нет прохожие и на него 
падают листья, такие же мертвые, как и погребенный отец. 
Саша стоит с пустой сумкой и с палочкой, подаренной 
Прохором Абрамовичем на дальнюю дорогу. 

Не понимая расставания с отцом, мальчик пробует зем¬ 
лю могилы, как некогда он щупал смертную рубашку отца, 
и ему кажется, что дождь пахнет потом — привычной 
жизнью в теплых объятиях отца на берегу озера Мутево; та 
жизнь, обещанная навеки, теперь не возвращается, и маль¬ 
чик не знает — нарочно это или надо плакать. Маленький 
Саша, вместо себя, оставляет отцу палку — он зарывает ее 
в холм могилы и кладет сверху недавно умершие листья, 
чтоб отец знал, как скучно Саше идти одному и что Саша 
всегда и отовсюду возвратится сюда — за палкой и за отцом. 

Дванову стало тягостно, и он заплакал во сне, что до 
сих пор еще не взял свою палку от отца. Но сам отец ехал в 
лодке и улыбался испугу заждавшегося сына. Его лодка-ду¬ 
шегубка качалась от чего попало— от ветра и от дыхания 
гребца — и особое, всегда трудное лицо отца выражало 
кроткую, но жадную жалость к половине света, остальную 
же половину мира он не знал, мысленно трудился над ней, 
быть может, ненавидел ее. Сходя с лодки, отец гладил мел¬ 
кую воду, брал за верх траву, без вреда для нее, обнимал 
мальчика и смотрел на ближний мир, как на своего друга 
и сподвижника в борьбе со своим, невидимым никому, 
единственным врагом. 

— Зачем ты плачешь, шкалик? — сказал отец.— Твоя 
палка разрослась деревом и теперь — вон какая, разве ты 
ее вытащищь!.. 

— А как же я пойду в Чевенгур? — спросил мальчик.— 
Так мне будет скучно. 

Отец сел в траву и молча посмотрел на тот берег озера. В 
этот раз он не обнимал сына. 

— Не скучай,— сказал отец.— И мне тут, мальчик, 
скучно лежать. Делай что-нибудь в Чевенгуре: зачем же мы 
будем мертвыми лежать... 

Саша придвинулся к отцу и лег ему на колени, потому 
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что ему не хотелось уходить в Чевенгур. Отец и сам запла¬ 
кал от расставания, а потом так сжал сына в своем горе, 
что мальчик зарыдал, чувствуя себя одиноким навеки. Он 
еще долго держался за рубашку отца; уже солнце вышло 
поверх леса, за которым вдалеке жил чужой Чевенгур, 
и лесные птицы прилетели на озеро пить воду, а отец все 
сидел и сидел, наблюдая озеро и восходящий лишний день, 
мальчик же заснул у него на коленях; тогда отец повернул 
лицо сына к солнцу, чтобы на нем высохли слезы, но свет за¬ 
щекотал мальчику закрытое зрение, и он проснулся. 

Гопнер прилаживал к ноге рваные портянки, а Захар 
Павлович насыпал в кисет табак, собираясь на работу. 
Над домами, как поверх лесов, выходило солнце, и свет 
его упирался в заплаканное лицо Дванова. Захар Павлович 
завязал табак, взял кусок хлеба и две картошки и сказал: 
«Ну, я пошел — оставайтесь с богом». Дванов посмотрел на 
колени Захара Павловича и на мух, летавших как лесные 
птицы. 

— Ты что ж, пойдешь в Чевенгур? — спросил Гопнер. 

— Пойду. А ты? 

— А чем я хуже тебя? Я тоже пойду... 

— А как же с работой? Уволишься? 

— Да. а что ж? Возьму расчет — и все: сейчас ком¬ 
мунизм дороже трудовой дисциплины, будь она проклята. 
Иль я, по-твоему, не член партии, что ль? 

Дванов спросил еще Гопнера про жену — чем она будет 
кормиться без него. Тут Гопнер задумался, но легко и 
недолго. 

— Да она семечками пропитается — много ли ей надо?.. 
У нас с ней не любовь, а так — один факт. Пролетариат 
ведь тоже родился не от любви, а от факта. 

Гопнер сказал не то, что его действительно обнадежило 
для направления в Чевенгур. Ему хотелось идти не ради 
того, чтобы жена семечками питалась, а для того, чтобы по 
мерке Чевенгура как можно скорее во всей губернии органи¬ 
зовать коммунизм; тогда коммунизм наверное и сытно обес¬ 
печит жену на старости лет, наравне с прочими ненужными 
людьми, а пока она как-нибудь перетерпит. Если же остать¬ 
ся работать навсегда, то этому занятию не будет ни конца, 
ни улучшения. Гопнер работает без отказа уже двадцать 
пять лет, однако это не ведет к личной пользе жизни — 
продолжается одно и то же, только зря портится время. 
Ни питание, ни одежда, ни душевное счастье — ничто не 
размножается — значит, людям теперь нужен не столько 
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труд, сколько коммунизм. Кроме того, жена может прийти 
к тому же Захару Павловичу, и он не откажет пролетар¬ 
ской женщине в куске хлеба. Смирные трудящиеся тоже 
необходимы: они непрерывно работают в то время, когда 
коммунизм еще бесполезен, но уже требует хлеба, семей¬ 
ных несчастий и добавочного утешения женщин. 

Одни сутки Копенкин прожил в Чевенгуре обнадежен¬ 
ным, а потом устал от постоя в этом городе, не чувствуя 
в нем коммунизма; оказывается, Чепурный нисколько не 
знал вначале, после погребения буржуазии, как жить для 
счастья, и он уходил для сосредоточенности в дальние 
луга, чтобы там, в живой траве и одиночестве, предчувство¬ 
вать коммунизм. После двух суток лугового безлюдья 
и созерцания контрреволюционной благости природы, Че¬ 
пурный грустно затосковал и обратился за умом к Карлу 
Марксу: думал — громадная книга, в ней все написано; и 
даже удивился, что мир устроен редко — степей больше, чем 
домов и людей,— однако уже есть о мире и о людях столько 
выдуманных слов. 

Однако он организовал чтение той книги вслух: Про¬ 
кофий ему читал, а Чепурный положил голову и слушал 
внимательным умом, время от времени наливая квасу Про¬ 
кофию, чтобы у чтеца не ослабевал голос. После чтения 
Чепурный ничего не понял, но ему полегчало. 

— Формулируй, Прош,— мирно сказал он,— я что-то 
чувствую. 

Прокофий надулся своим умом и сформулировал прос¬ 
то: 

— Я полагаю, товарищ Чепурный, одно... 

— Ты не полагай, ты давай мне резолюцию о ликви¬ 
дации класса остаточной сволочи. 

— Я полагаю,— рассудочно округлял Прокофий,— 
одно: раз у Карла Маркса не сказано про остаточные клас¬ 
сы, то их и быть не может. 

— А они есть,— выйди на улицу: либо вдова, либо 
приказчик, либо сокращенный начальник пролетариата... 
Как же быть, скажи пожалуйста! 

— А я полагаю, поскольку их быть по Карлу Марксу не 
может, постольку же их быть и не должно. 

— А они живут и косвенно нас угнетают — как же так? 

Прокофий снова напрягся привычной головой, отыски¬ 
вая теперь лишь организационную форму. 

Чепурный его предупредил, чтобы он по науке думать 


401 



не старался,— наука еще не кончена, а только развивает¬ 
ся: неспелую рожь не косят. 

— Я мыслю и полагаю, товарищ Чепурный, в таком 
последовательном порядке,— нашел исход Прокофий. 

— Да ты мысли скорей, а то я волнуюсь! 

— Я исхожу так: необходимо остатки населения вы¬ 
вести из Чевенгура сколько возможно далеко, чтоб они 
заблудились. 

— Это не ясно: им пастухи дорогу покажут... 

Прокофий не прекращал своего слова: 

— Всем устраняемым с базы коммунизма выдается 
вперед недельный паек — это сделает ликвидком эвако¬ 
пункта... 

— Ты напомни мне — я завтра тот ликвидком сокращу. 

— Возьму на заметку, товарищ Чепурный. Затем — 
всему среднему запасному остатку буржуазии объявляется 
смертная казнь, и тут же она прощается... 

— Вот это так?! 

— Прощается под знаком вечного изгнания из Чевен¬ 
гура и с прочих баз коммунизма. Если же остатки появят¬ 
ся в Чевенгуре, то смертная казнь на них возвращается в 
двадцать четыре часа. 

— Это, Прош, вполне приемлемо! Пиши, пожалуйста, 
постановление с правой стороны бумаги. 

Чепурный с затяжкой понюхал табаку и продолжи¬ 
тельно ощущал его вкус. Теперь ему стало хорошо: класс 
остаточной сволочи будет выведен за черту уезда, а в 
Чевенгуре наступит коммунизм, потому что больше нечему 
быть. Чепурный взял в руки сочинение Карла Маркса и с 
уважением перетрогал густо напечатанные страницы. 

— Писал-писал человек,— сожалел Чепурный,— а 

мы все сделали, а потом прочитали,— лучше бы и не писал! 

Чтобы не напрасно книга была прочитана, Чепурный 
оставил на ней письменный след поперек заглавия: «Испол¬ 
нено в Чевенгуре вплоть до эвакуации класса остаточной 
сволочи. Про этих не нашлось у Маркса головы для со¬ 
чинения, а опасность от них неизбежна впереди. Но мы да¬ 
ли свои меры». Затем Чепурный бережно положил книгу на 
подоконник, с удовлетворением чувствуя ее прошедшее дело. 

Прокофий написал постановление, и они разошлись. 
Прокофий пошел искать Клавдюшу, а Чепурный — осмот¬ 
реть город перед наступлением в нем коммунизма. Близ 
домов — на завалинках, на лежачих дубках и на разных 
случайных сиденьях — грелись чуждые люди: старушки, 
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сорокалетние молодцы расстрелянных хозяев в синих кар¬ 
тузах, небольшие юноши, воспитанные на предрассудках, 
утомленные сокращением служащие и прочие сторонники 
одного сословия. Завидев бредущего Чепурного, сидельцы 
тихо поднялись и, не стукая калиткой, медленно скрывались 
внутрь усадьбы, стараясь глухо пропасть. На всех воротах 
почти круглый год оставались нарисованные мелом надмо¬ 
гильные кресты, ежегодно изображаемые в ночь под кре¬ 
щение: в этом году еще не было сильного бокового дождя, 
чтобы смыть меловые кресты. «Надо завтра пройтись тут 
с мокрой тряпкой,— отметил в уме Чепурный,— это же 
явный позор». 

На краю города открылась мощная глубокая степь. 
Густой жизненный воздух успокоительно питал затихшие 
вечерние травы, и лишь в потухающей дали ехал на телеге 
какой-то беспокойный человек и пылил в пустоте гори¬ 
зонта. Солнце еще не зашло, но его можно теперь раз¬ 
глядывать глазами — неутомимый круглый жар его крас¬ 
ной силы должно хватить на вечный коммунизм и на полное 
прекращение междоусобной суеты людей, которая озна¬ 
чает смертную необходимость есть, тогда как целое не¬ 
бесное светило помимо людей работает над рощением 
пищи. Надо отступиться одному от другого, чтобы запол¬ 
нить это междоусобное место, освещенное солнцем, вещью 
дружбы. 

Чепурный безмолвно наблюдал солнце, степь и Чевен¬ 
гур, и чутко ощущал волнение близкого коммунизма. Он 
боялся своего поднимавшегося настроения, которое густой 
силой закупоривает головную мысль и делает трудным 
внутреннее переживание. Прокофия сейчас находить долго, 
а он бы мог сформулировать, и стало бы внятно на душе. 

— Что такое мне трудно, это же коммунизм настает! — 
в темноте своего волнения тихо отыскивал Чепурный. 

Солнце ушло и отпустило из воздуха влагу для трав. 
Природа стала синей и покойной, очистившись от сол¬ 
нечной шумной работы для общего товарищества утомив¬ 
шейся жизни. Сломленный ногою Чепурного стебель по¬ 
ложил свою умирающую голову на лиственное плечо живого 
соседа; Чепурный отставил ногу и принюхался — из глуши 
степных далеких мест пахло грустью расстояния и тоскою 
отсутствия человека. 

От последних плетней Чевенгура начинался бурьян, 
сплошной гущей уходивший в залежи неземлеустроенной 
степи; его ногам было уютно в теплоте пыльных лопухов, 




по-братски росших среди прочих самовольных трав. Бурьян 
обложил весь Чевенгур тесной защитой от притаившихся 
пространств, в которых Чепурный чувствовал залегшее бес¬ 
человечие. Если б не бурьян, не братские терпеливые 
травы, похожие на несчастных людей, степь была бы 
неприемлемой; но ветер несет по бурьяну семя его раз¬ 
множения, а человек с давлением в сердце идет по траве 
к коммунизму. Чепурный хотел уходить отдыхать от своих 
чувств, но подождал человека, который шел издали в Че¬ 
венгур по пояс в бурьяне. Сразу видно было, что это идет 
не остаток сволочи, а угнетенный: он брел в Чевенгур как 
на врага, не веря в ночлег и бурча на ходу. Шаг странника 
был неровен, ноги от усталости всей жизни расползались 
врозь, а Чепурный думал: вот идет товарищ, обожду и об¬ 
нимусь с ним от грусти — мне ведь жутко быть одному 
в сочельник коммунизма! 

Чепурный пощупал лопух — он тоже хочет коммунизма: 
весь бурьян есть дружба живущих растений. Зато цветы 
и палисадники, и еще клумбочки, те — явно сволочная 
рассада, их надо не забыть выкосить и затоптать навеки 
в Чевенгуре: пусть на улицах растет отпущенная трава, 
которая наравне с пролетариатом терпит и жару жизни, и 
смерть снегов. Невдалеке бурьян погнулся и кротко прошур¬ 
шал, словно от движения постороннего тела. 

— Я вас люблю, Клавдюша, и хочу вас есть, а вы все 
слишком отвлеченны! — мучительно сказал голос Проко¬ 
фия, не ожидая ухода Чепурного. 

Чепурный услышал, но не огорчился: вон же идет че¬ 
ловек, у него тоже нет Клавдюши! 

Человек был уже близко, с черной бородой и предан¬ 
ными чему-то глазами. Он ступал сквозь чащи бурьяна 
горячими, пыльными сапогами, из которых должен был 
выходить запах пота. 

Чепурный жалобно прислонился к плетню; он испуган¬ 
но видел, что человек с черной бородой ему очень мил 
и дорог,— не появись он сейчас, Чепурный бы заплакал 
от горя в пустом и постном Чевенгуре; он втайне не верил, 
что Клавдюша может ходить на двор и иметь страсть к 
размножению,— слишком он уважал ее за товарищеское 
утешение всех одиноких коммунистов в Чевенгуре; а она 
взяла и легла с Прокофием в бурьян, а между тем весь город 
притаился в ожидании коммунизма, и самому Чепурному 
от грусти потребовалась дружба; если б он мог сейчас 
обнять Клавдюшу, он бы свободно подождал потом комму- 
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низма еще двое-трое суток, а так жить он больше не 
может — его товарищескому чувству не в кого упираться; 
хотя никто не в силах сформулировать твердый и вечный 
смысл жизни, однако про этот смысл забываешь, когда жи¬ 
вешь в дружбе и неотлучном присутствии товарищей, когда 
бедствие жизни поровну и мелко разделено между обняв¬ 
шимися мучениками. 

Пешеход остановился перед Чепурным. 

— Стоишь — своих ожидаешь? 

— Своих! — со счастьем согласился Чепурный. 

— Теперь все чужие — не дождешься! А может, род¬ 
ственников смотришь? 

— Нет — товарищей. 

— Жди,— сказал прохожий и стал заново обосновы¬ 
вать сумку с харчами на своей спине.— Нету теперь това¬ 
рищей. Все дураки, которые были кой-как, нынче стали жить 
нормально: сам хожу и вижу. 

Кузнец Сотых уже привык к разочарованию, ему было 
одинаково жить что в слободе Калитве, что в чужом горо¬ 
де — и он равнодушно бросил на целое лето кузню в слобо¬ 
де и пошел наниматься на строительный сезон арматур¬ 
щиком, так как арматурные каркасы похожи на плетни и 
ему поэтому знакомы. 

— Видишь ты,— говорил Сотых, не сознавая, что он рад 
встреченному человеку,— товарищи — люди хорошие, толь¬ 
ко они дураки и долго не живут. Где ж теперь товарищ най¬ 
дется? Самый хороший — убит в могилу: он для бедноты 
очень двигаться старался,— а который утерпел, тот нынче 
без толку ходит... Лишний же элемент — тот покой власти 
надо всеми держит, того ты никак не дождешься! 

Сотых управился с сумкой и сделал шаг, чтобы идти 
дальше, но Чепурный осторожно притронулся к нему и за¬ 
плакал от волнения и стыда своей беззащитной дружбы. 

Кузнец сначала промолчал, испытывая притворство Че- 
пурного, а потом и сам перестал поддерживать свое ограж¬ 
дение от других людей и весь облегченно ослаб. 

— Значит, ты от хороших убитых товарищей остался, 
раз плачешь! Пойдем в обнимку на ночевку — будем с то¬ 
бой долго думать. А зря не плачь — люди не песни: от 
песни я вот всегда заплачу, на своей свадьбе и то плакал... 

Чевенгур рано затворялся, чтобы спать и не чуять 
опасности. И никто, даже Чепурный со своим слушающим 
чувством, не знал, что на некоторых дворах идет тихая 
беседа жителей. Лежали у заборов в уюте лопухов бывшие 
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приказчики и сокращенные служащие и шептались про лето 
господне, про тысячелетнее царство Христово, про будущий 
покой освеженной страданиями земли — такие беседы были 
необходимы, чтобы кротко пройти по адову дну коммуниз¬ 
ма; забытые запасы накопленной вековой душевности по¬ 
могали старым чевенгурцам нести остатки своей жизни с 
полным достоинством терпения и надежды. Но зато горе 
было Чепурному и его редким товарищам — ни в книгах, 
ни в сказках, нигде коммунизм не был записан понятной 
песней, которую можно было вспомнить для утешения в 
опасный час; Карл Маркс глядел со стен, как чуждый 
Саваоф, и его страшные книги не могли довести человека 
до успокаивающего воображения коммунизма; московские 
и губернские плакаты изображали гидру контрреволюции 
и поезда с ситцем и сукном, едущие в кооперативные 
деревни, но нигде не было той трогательной картины буду¬ 
щего, ради которого следует отрубить голову гидре и везти 
груженые поезда. Чепурный должен был опираться только 
на свое воодушевленное сердце и его трудной силой добы¬ 
вать будущее, вышибая души из затихших тел буржуев и 
обнимая пешехода-кузнеца на дороге. 

До первой чистой зари лежали на соломе в нежилом 
сарае Чепурный и Сотых — в умственных поисках комму¬ 
низма и его душевности. Чепурный был рад любому че- 
ловеку-пролетарию, чтобы он ни говорил: верно или нет. 
Ему хорошо было не спать и долго слышать формулировку 
своим чувствам, заглушенным их излишней силой; от 
этого настает внутренний покой, и напоследок засыпаешь. 
Сотых тоже не спал, но много раз замолкал и начинал 
дремать, а дремота восстанавливала в нем силы, он про¬ 
сыпался, кратко говорил и, уставая, вновь закатывался в 
полузабвенье. Во время его дремоты Чепурный выпрямлял 
ему ноги и складывал руки на покой, чтобы он лучше от¬ 
дыхал. 

— Не гладь меня, не стыди человека,— отзывался 
Сотых в теплой глуши сарая.— Мне и так с тобой чего-то 
хорошо. 

Под самый сон дверь сарая засветилась щелями и с 
прохладного двора запахло дымным навозом; Сотых при¬ 
встал и поглядел на новый день одурелыми от неровного 
сна глазами. 

— Ты чего? Ляжь на правый бок и забудься,— про¬ 
изнес Чепурный, жалея, что так скоро прошло время. 

— Ну никак ты мне спать не даешь,— упрекнул Со- 
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тых.— У нас в слободе такой актив есть: мужикам покою 
не дает; ты тоже актив, идол тебя вдарь! 

— А чего ж мне делать, раз у меня сна нету,— скажи 
пожалуйста! 

Сотых пригладил волосы на голове и раскудрявил бо¬ 
роду, будто собираясь в опрятном виде представиться 
во сне смерти. 

— Сна у тебя нету от упущений, революция-то пома¬ 
леньку распускается. Ты приляжь ко мне ближе и спи, а 
утром собери остатки красных и — грянь, а то опять народ 
пешком куда-то пошел... 

— Соберу срочным порядком,-^- сам себе сформулиро¬ 
вал Чепурный и уткнулся в спокойную спину прохожего, 
чтобы скорее набраться сил во сне. Зато у Сотых уже 
перебился сон, и он не мог забыться. «Уже рассвело,— 
видел утро Сотых.— Мне почти пора идти; лучше потом, 
когда будет жара, в логу полежу. Ишь ты, человек какой 
спит — хочется ему коммунизма — и шабаш: весь народ за 
одного себя считает!» 

Сотых поправил Чепурному свалившуюся голову, при¬ 
крыл худое тело шинелью и встал уходить отсюда навсегда. 

— Прощай, сарай! — сказал он в дверях ночному по¬ 
мещению.— Живи, не гори! 

Сука, спавшая со щенятами в глубине сарая, ушла 
куда-то кормиться, и щенки ее разбрелись в тоске по матери; 
один толстый щенок пригрелся к шее Чепурного и начал 
лизать ее поверх железок жадным младенческим языком. 
Сперва Чепурный только улыбался — щенок его щекотал, 
а потом начал просыпаться от раздражающего холода 
остывающих слюней. 

Прохожего товарища не было; но Чепурный отдохнул и 
не стал горевать по нем. «Надо скорей коммунизм кон¬ 
чать,— обнадеживал себя Чепурный,— тогда и этот това¬ 
рищ в Чевенгур возвратится». 

Спустя час он собрал в уисполкоме всех чевенгурских 
большевиков — одиннадцать человек — и сказал им одно и 
то же, что всегда говорил: «Надо, ребята, поскорей ком¬ 
мунизм делать, а то ему исторический момент пройдет,— 
пускай Прокофий сформулирует!» 

Прокофий, имевший все сочинения Карла Маркса для 
личного употребления, формулировал всю революцию, как 
хотел,— в зависимости от настроения Клавдюши и объек¬ 
тивной обстановки. 

Объективная же обстановка и тормоз мысли заклю- 
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чались для Прокофия в темном, но связном и безоши¬ 
бочном чувстве Чепурного. Как только Прокофий начинал 
наизусть сообщать сочинение Маркса, чтобы доказать по¬ 
ступательную медленность революции и долгий покой Со¬ 
ветской власти, Чепурный чутко худел от внимания и с 
корнем отвергал рассрочку коммунизма. 

— Ты, Прош, не думай сильней Карла Маркса: он же 
от осторожности выдумывал, что хуже, а раз мы сейчас 
коммунизм можем поставить, то Марксу тем лучше... 

— Я от Маркса отступиться не могу, товарищ Чепур¬ 
ный,— со скромным духовным подчинением говорил Про¬ 
кофий.— Раз у него напечатано, то нам идти надо теоре¬ 
тически буквально. 

Пиюся молча вздыхал от тяжести своей темноты. Другие 
большевики тоже никогда не спорили с Прокофием: для них 
все слова были бредом одного человека, а не массовым делом. 

— Это, Прош, все прилично, что ты говоришь,— так¬ 
тично и мягко отвергал Чепурный,— только скажи мне, 
пожалуйста,— не уморимся ли мы сами от долгого хода 
революционности? Я же первый, может, изгажусь и сотрусь 
от сохранения власти: долго ведь нельзя быть лучше всех! 

— Как хотите, товарищ Чепурный! — с твердой кро¬ 
тостью соглашался Прокофий. 

Чепурный смутно понимал и терпел в себе бушующие 
чувства. 

— Да не как я хочу, товарищ Дванов, а как вы все хо¬ 
тите, как Ленин хочет и как Маркс думал день и ночь!.. Да¬ 
вайте дело делать — очищать Чевенгур от остатков буржуев... 

— Отлично,— сказал Прокофий,— проект обязатель¬ 
ного постановления я уже заготовил... 

— Не постановления, а приказа,— поправил, чтобы 
было тверже, Чепурный,— постановлять будем затем, а сей¬ 
час надо класть. 

— Опубликуем как приказ,— вновь согласился Проко¬ 
фий.— Кладите резолюцию, товарищ Чепурный. 

— Не буду,— отказался Чепурный,— словом тебе ска¬ 
зал и — конец. 

Но остатки чевенгурской буржуазии не послушались 
словесной резолюции — приказа, приклеенного мукой к 
заборам, ставням и плетням. Коренные жители Чевен¬ 
гура думали, что вот-вот и все кончится: не может же 
долго продолжаться то, чего никогда не было. Чепурный 
прождал ухода остатков буржуазии двадцать четыре часа 
и пошел с Пиюсей выгонять людей из домов. Пиюся вхо- 
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дил в любой очередной дом, отыскивал самого возмужалого 
буржуя и молча ударял его по скуле. 

— Читал приказ? 

— Читал, товарищ,— смирно отвечал буржуй.— Про¬ 
верьте мои документы — я не буржуй, а бывший советский 
служащий, я подлежу приему в учреждения по первому 
требованию... 

Чепурный брал его бумажку: 

«Дано сие тов. Прокопенко Р. Т. в том, что он сего 
числа сокращен из должности зам. коменданта запасной 
хлебофуражной базы Эвакопункта и по советскому состо¬ 
янию и движению образов мыслей принадлежит к рево¬ 
люционно-благонадежным элементам. 

За Нач. Эвакопункта П. Дванов». 

— Чего там? — ожидал Пиюся. 

Чепурный разорвал бумажку. 

— Выселяй его. Мы всю буржуазию удостоверили. 

— Да как же так, товарищи? — сбивал Прокопенко на 
милость.— Ведь у меня удостоверение на руках — я совет¬ 
ский служащий, я даже с белыми не уходил, а все уходили... 

— Уйдешь ты куда — у тебя свой дом здесь! — разъяс¬ 
нил Пиюся Прокопенко его поведение и дал ему любя по уху. 

— Займись, в общем, сделай мне город пустым,— окон¬ 
чательно посоветовал Чепурный Пиюсе, а сам ушел, чтобы 
больше не волноваться и успеть приготовиться к комму¬ 
низму. Но не сразу далось Пиюсе изгнание буржуев. Сна¬ 
чала он работал в одиночку — сам бил остатки имущих, 
сам устанавливал им норму вещей и еды, которую остаткам 
буржуев разрешалось взять в путь, и сам же упаковывал 
вещи в узлы; но к вечеру Пиюся настолько утомился, 
что уже не бил жителей в очередных дворах, а только молча 
паковал им вещи. «Так я весь разложусь!» — испугался 
Пиюся и пошел искать себе подручных коммунистов. 

Однако и целый отряд большевиков не мог управиться 
с остаточными капиталистами в двадцать четыре часа. Не¬ 
которые капиталисты просили, чтобы их наняла Советская 
власть себе в батраки — без пайка и без жалования, а 
другие умоляли позволить им жить в прошлых храмах и 
хотя бы издали сочувствовать Советской власти. 

— Нет и нет,— отвергал Пиюся,— вы теперь не люди, 
и природа вся переменилась... 

Многие полу буржуи плакали на полу, прощаясь со 
своими предметами и останками. Подушки лежали на посте¬ 
лях теплыми горами, емкие сундуки стояли неразлучными 
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родственниками рыдающих капиталистов и, выходя наружу, 
каждый полубуржуй уносил на себе многолетний запах 
своего домоводства, давно проникший через легкие в кровь 
и превратившийся в часть тела. Не все знали, что за¬ 
пах есть пыль собственных вещей, но каждый этим запа¬ 
хом освежал через дыхание свою кровь. Пиюся не давал 
застаиваться горю полубуржуев на одном месте: он выки¬ 
дывал узлы с нормой первой необходимости на улицу, а 
затем хватал человечество и молча сажал их на узлы, как 
на острова последнего убежища; полубуржуи на ветру 
переставали горевать и щупали узлы — все ли в них Пиюся 
положил, что им полагалось. Выселив к позднему вечеру 
весь класс остаточной сволочи, Пиюся сел с товарищами 
покурить. Начался тонкий, едкий дождь — ветер стих в 
изнеможении и молча лег под дождь. Полубуржуи сидели 
на узлах непрерывными длинными рядами и ожидали како¬ 
го-то явления. 

Явился Чепурный и приказал своим нетерпеливым го¬ 
лосом, чтобы все сейчас же навеки пропали из Чевенгура, 
потому что коммунизму ждать некогда и новый класс 
бездействует в ожидании жилищ и своего общего имущест¬ 
ва. Остатки капитализма прослушали Чепурного, но про¬ 
должали сидеть в тишине и дожде. 

— Товарищ Пиюся,— сдержанно сказал Чепурный.— 
Скажи пожалуйста, что это за блажь такая? Пускай они 
хоронятся, пока мы их не убиваем,— нам от них револю¬ 
цию пустить некуда... 

— Я сейчас, товарищ Чепурный,— конкретно сообра¬ 
зил Пиюся и вынул револьвер. 

— Скрывайся прочь! — сказал он наиболее близкому 
полубуржую. Тот наклонился на свои обездоленные руки и 
продолжительно заплакал — без всякого заунывного нача¬ 
ла. Пиюся запустил горячую пулю в его узел — и полубур¬ 
жуй поднялся на сразу окрепшие ноги сквозь дым выстрела, 
а Пиюся схватил левой рукой узел и откинул его вдаль. 

— Так пойдешь,— определил он.— Тебе пролетариат 
вещи подарил, значит, бежать надо было с ними, а теперь мы 
их назад берем. 

Подручные Пиюси поспешно начали обстреливать узлы 
и корзины старого чевенгурского населения — и полубур¬ 
жуи медленно, без страха, тронулись в спокойные окрест¬ 
ности Чевенгура. 

В городе осталось одиннадцать человек жителей, десять 
из них спали, а один ходил по заглохшим улицам и 
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мучился. Двенадцатой была Клавдюша, но она хранилась 
в особом доме, как сырье общей радости, отдельно от 
опасной массовой жизни. 

Дождь к полночи перестал, и небо замерло от исто¬ 
щения. Грустная летняя тьма покрывала тихий и пустой, 
страшный Чевенгур. С осторожным сердцем Чепурный за¬ 
творил распахнутые ворота в доме бывшего Завына-Дувай- 
ло и думал, куда же делись собаки в городе; на дворах были 
только исконные лопухи и добрая лебеда, а внутри домов в 
первый раз за долгие века никто не вздыхал во сне. Иногда 
Чепурный входил в горницу, садился в сохранившееся крес¬ 
ло и нюхал табак, чтобы хоть чем-нибудь пошевелиться 
и прозвучать для самого себя. В шкафах кое-где лежали 
стопочками домашние пышки, а в одном доме имелась бу¬ 
тылка церковного вина — висанта. Чепурный поглубже 
вжал пробку в бутылку, чтобы вино не потеряло вкуса до 
прибытия пролетариата, а на пышки накинул полотенце, 
чтобы они не пылились. Особенно хорошо всюду были сна¬ 
ряжены постели — белье лежало свежим и холодным, по¬ 
душки обещали покой любой голове; Чепурный прилег на 
одну кровать, чтобы испробовать, но ему сразу стало стыдно 
и скучно так удобно лежать, словно он получил кровать в 
обмен за революционную неудобную душу. Несмотря на 
пустые обставленные дома, никто из десяти человек чевен- 
гурских большевиков не пошел искать себе приятного 
ночлега, а легли все вместе на полу в общем кирпичном доме, 
забронированном еще в семнадцатом году для беспризор¬ 
ной тогда революции. Чепурный и сам считал своим домом 
только то кирпичное здание, но не эти теплые уютные 
горницы. 

Над всем Чевенгуром находилась беззащитная печаль — 
будто на дворе в доме отца, откуда недавно вынесли гроб 
с матерью, и по ней тоскуют, наравне с мальчиком-сиротой, 
заборы, лопухи и брошенные сени. И вот мальчик опирается 
головой в забор, гладит рукой шершавые доски и плачет 
в темноте погасшего мира, а отец утирает свои слезы и 
говорит, что — ничего, все будет потом хорошо и привык- 
нется. Чепурный мог формулировать свои чувства только 
благодаря воспоминаниям, а в будущее шел с темным ожи¬ 
дающим сердцем, лишь ощущая края революции и тем 
не сбиваясь со своего хода. Но в нынешнюю ночь ни одно 
воспоминание не помогало Чепурному определить поло¬ 
жение Чевенгура. Дома стоят потухшими — их навсегда 
покинули не только полубуржуи, но и мелкие животные; 
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даже коров нигде не было,— жизнь отрешилась от этого 
места и ушла умирать в степной бурьян, а свою мертвую 
усадьбу отдала одиннадцати людям — десять из них спали, 
а один бродил со скорбью неясной опасности. 

Чепурный сел наземь у плетня и двумя пальцами мягко 
попробовал росший репеек: он тоже живой и теперь будет 
жить при коммунизме. Что-то долго никак не рассветало, 
а уж должна быть пора новому дню. Чепурный затих и 
начал бояться — взойдет ли солнце утром и наступит ли 
утро когда-нибудь,— ведь нет уже старого мира! 

Вечерние тучи немощно, истощенно висели на неподвиж¬ 
ном месте, вся их влажная упавшая сила была употреб¬ 
лена степным бурьяном на свой рост и размножение; ве¬ 
тер спустился вниз вместе с дождем и надолго лег где-то 
в тесноте трав. В своем детстве Чепурный помнил такие 
пустые остановившиеся ночи, когда было так скучно и тесно 
в теле, а спать не хотелось, и он маленький лежал на печке в 
душной тишине хаты с открытыми глазами; от живота до 
шеи он чувствовал в себе тогда какой-то сухой узкий ручей, 
который все время шевелил сердце и приносил в детский 
ум тоску жизни; от свербящего беспокойства маленький 
Чепурный ворочался на печке, злился и плакал, будто его 
сквозь середину тела щекотал червь. Такая же душная, 
сухая тревога волновала Чепурного в эту чевенгурскую ночь, 
быть может потушившую мир навеки. 

— Ведь завтра хорошо будет, если солнце взойдет,— 
успокаивал себя Чепурный.— Чего я горюю от коммуниз¬ 
ма, как полубуржуй!.. 

Полубуржуи сейчас, наверное, притаились в степи или 
шли дальше от Чевенгура медленным шагом; они, как 
все взрослые люди, не сознавали той тревоги неуверен¬ 
ности, какую имели в себе дети и члены партии,— для 
полубуржуев будущая жизнь была лишь несчастной, но не 
опасной и не загадочной, а Чепурный сидел и боялся 
завтрашнего дня, потому что в этот первый день будет 
как-то неловко и жутко, словно то, что всегда было деви¬ 
чеством, созрело для замужества и завтра все люди должны 
жениться. 

Чепурный от стыда сжал руками лицо и надолго при¬ 
смирел, терпя свой бессмысленный срам. 

Где-то, в середине Чевенгура, закричал петух, и мимо 
Чепурного тихо прошла собака, бросившая хозяйский двор. 

— Жучок, Жучок! — с радостью позвал собаку Чепур¬ 
ный.— Пойди сюда, пожалуйста! 
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Жучок покорно подошел и понюхал протянутую чело¬ 
веческую руку, рука пахла добротой и соломой. 

— Тебе хорошо, Жучок? А мне — нет! 

В шерсти Жучка запутались репьи, а его зад был испач¬ 
кан унавоженной лошадьми грязью — это была уездная вер¬ 
ная собака, сторож русских зим и ночей, обывательница 
среднего имущего двора. 

Чепурный повел собаку в дом и покормил ее белыми 
пышками — собака ела их с трепетом опасности, так как 
эта еда попалась ей в первый раз от рождения. Чепурный 
заметил испуг собаки и нашел ей еще кусочек домашнего 
пирога с яичной начинкой, но собака не стала есть пирог, 
а лишь нюхала его и внимательно ходила кругом, не доверяя 
дару жизни; Чепурный подождал, пока Жучок обойдется 
и съест пирог, а затем взял и проглотил его сам — для 
доказательства собаке. Жучок обрадовался избавлению от 
отравы и начал мести хвостом пыль на полу. 

— Ты, должно быть, бедняцкая, а не буржуйская 
собака! — полюбил Жучка Чепурный.— Ты сроду круп¬ 
чатки не ела — теперь живи в Чевенгуре. 

На дворе закричали еще два петуха. «Значит, три 
птицы у нас есть,— подсчитал Чепурный,—и одна голова 
скотины». 

Выйдя из горницы дома, Чепурный сразу озяб на 
воздухе и увидел другой Чевенгур: открытый прохладный 
город, освещенный серым светом еще далекого солнца; в 
его домах было жить не страшно, а по его улицам можно 
ходить, потому что травы росли по-прежнему и тропинки 
лежали в целости. Свет утра расцветал в пространстве и 
разъедал вянущие ветхие тучи. 

— Значит, солнце будет нашим! — и Чепурный жадно 
показал на восток. 

Две безымянные птицы низко пронеслись над Че- 
пурным и сели на забор, потряхивая хвостиками. 

— И вы с нами?! — приветствовал птиц Чепурный и 
бросил им из кармана горсть сора и табака:— Кушайте, 
пожалуйста! 

Чепурный теперь уже хотел спать и ничего не стыдился. 
Он шел к кирпичному общему дому, где лежали десять 
товарищей, но его встретили четыре воробья и перелетели 
из-за предрассудка осторожности на плетень. 

— На вас я надеялся! — сказал воробьям Чепурный.— 
Вы наша кровная птица, только бояться теперь ничего не 
следует — буржуев нету: живите, пожалуйста! 
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В кирпичном доме горел огонь: двое спали, а восьмеро 
лежали и молча глядели в высоту над собой; лица их были 
унылы и закрыты темной задумчивостью. 

— Чего вы не спите? — спросил восьмерых Чепур- 
ный.— Завтра у нас первый день,— уже солнце встало, 
птицы к нам летят, а вы лежите от испуга зря... 

Чепурный лег на солому, подкутал под себя шинель 
и смолк в теплоте и забвении. За окном уже подымалась 
роса навстречу обнаженному солнцу, не изменившему чевен- 
гурским большевикам и восходящему над ними. Не спавший 
всю ночь Пиюся встал с отдохнувшим сердцем и усердно 
помылся и почистился, ради первого дня коммунизма. Лам¬ 
па горела желтым загробным светом, Пиюся с удовольстви¬ 
ем уничтожения потушил ее и вспомнил, что Чевенгур 
никто не сторожит — капиталисты могут явочно вселить¬ 
ся, и опять придется жечь круглую ночь лампу, чтобы 
полубуржуи знали, что коммунисты сидят вооруженные и 
без сна. Пиюся залез на крышу и присел к железу от 
яростного света кипящей против солнца росы; тогда Пиюся 
посмотрел и на солнце — глазами гордости и сочувствую¬ 
щей собственности. 

— Дави, чтоб из камней теперь росло,— с глухим воз¬ 
буждением прошептал Пиюся: для крика у него не хвати¬ 
ло слов — он не доверял своим знаниям. 

— Дави! — еще раз радостно сжал свои кулаки Пию¬ 
ся — в помощь давлению солнечного света в глину, в камни 
и в Чевенгур. 

Но и без Пиюси солнце упиралось в землю сухо и 
твердо — и земля первая, в слабости изнеможения, потекла 
соком трав, сыростью суглинков и заволновалась всею воло¬ 
систой расширенной степью, а солнце только накалялось 
и каменело от напряженного сухого терпения. 

У Пиюси от едкости солнца зачесались десна под зу¬ 
бами. «Раньше оно так никогда не всходило,— сравнил 
в свою пользу Пиюся,— у меня сейчас смелость коряба- 
ется в спине, как от духовой музыки». 

Пиюся глянул в остальную дверь — куда пойдет солнце: 
не помешает ли что-нибудь его ходу — и сделал шаг назад 
от оскорбления: вблизи околицы Чевенгура стояли табо¬ 
ром вчерашние полубуржуи; у них горели костры, паслись 
козы, и бабы в дождевых лунках стирали белье. Сами же 
полубуржуи и сокращенные чего-то копались — вероятно, 
рыли землянки, а трое приказчиков из нижнего белья 
и простынь приспосабливали палатку, работая голыми на 
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свежем воздухе — лишь бы сделать жилье и имуще¬ 
ство. 

Пиюся сразу обратил внимание — откуда у полубур- 
жуев столько мануфактурного матерьялу, ведь он же сам 
отпускал его по довольно жесткой норме! 

Пиюся жалостными глазами поглядел на солнце, как 
на отнятое добро, затем почесал ногтями худые жилы 
на шее и сказал вверх с робостью уважения: 

— Погоди, не траться напрасно на чужих! 

Отвыкшие от жен и сестер, от чистоты и сытного 
питания, чевенгурские большевики жили самодельно — 
умывались, вместо мыла, с песком, утирались рукавами и 
лопухами, сами щупали кур и разыскивали яйца по заку¬ 
там, а основной суп заваривали с утра в железной кадушке 
неизвестного назначения, и всякий, кто проходил мимо 
костра, в котором грелась кадушка, совал туда разной близ¬ 
корастущей травки — крапивы, укропу, лебеды и прочей 
съедобной зелени; туда же бросалось несколько кур и 
телячий зад, если вовремя попадался телок,— и суп варился 
до поздней ночи, пока большевики не отделаются от рево¬ 
люции для принятия пищи и пока в супную посуду не 
нападают жучки, бабочки и комарики. Тогда большевики 
ели — однажды в сутки — и чутко отдыхали. 

Пиюся прошел мимо кадушки, в которой уже завари¬ 
вали суп, и ничего туда не сунул. 

Он открыл чулан, взял грузное промявшееся ведро с 
пулеметными лентами и попросил товарища Кирея, допи¬ 
вавшего куриные яйца, катить за ним вслед пулемет. Ки- 
рей в жирные дни ходил на озеро охотиться из пулемета — 
и почти всегда приносил по одной чайке, а если нет, то 
хоть цаплю; пробовал он бить из пулемета и рыб в воде, 
но мало попадал. Кирей не спрашивал Пиюсю, куда они 
идут, ему заранее была охота постреляться во что попало, 
лишь бы не в живой пролетариат. 

— Пиюсь, хочешь я тебе сейчас воробья с неба сма¬ 
жу! — напрашивался Кирей. 

— Я те смажу! — отвергал огорченный Пиюся.— Эго 
ты позавчера курей лупил на огороде? 

— Все одно их есть хочется... 

— Одно, да не равно: курей надо руками душить. Раз 
ты пулю напрасно выпускаешь, то лишний буржуй жить 
остается... 

— Ну, я, Пиюсь, больше того не допущу. 

В таборе полубуржуев костры уже погасли,— значит, 
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завтрак у них поспел и сегодня они не обойдутся без 
горячей пищи. 

— Видишь ты тот вчерашний народ? — показал Кирею 
Пиюся на полубуржуев, сидевших вокруг потухших костров 
маленькими коллективами. 

— Во! Куда ж они теперь от меня денутся? 

— А ты пули гадил на курей! Ставь машину поскорей 
в упор, а то Чепурный проснется — у него опять душа забо¬ 
лит от этих остатков... 

Кирей живыми руками наладил пулемет и дал его 
патронной ленте ход на месте. Водя держатель пулемета, 
Кирей еще поспевал, в такт быстроходной отсечке пуль, 
моментально освобождать руки и хлопать ими свои щеки, 
рот и колена — для аккомпанемента. Пули в такое время 
теряли цель и начинали вонзаться вблизи, расшвыривая 
землю и корчуя траву. 

— Не теряй противника, глазомер держи! — говорил 
лежавший без делов Пиюся.— Не спеши, ствола не грей! 

Но Кирей, для сочетания работы пулемета со своим 
телом, не мог не поддакивать ему руками и ногами. 

Чепурный начал ворочаться на полу в кирпичном доме; 
хотя он и не проснулся еще, но сердце его уже потеряло 
свою точность дыхания от ровного биения недалекого пу¬ 
лемета. Спавший рядом с ним товарищ Жеев тоже рас¬ 
слышал звук пулемета и решил не просыпаться, потому 
что это Кирей где-то близко охотится на птицу в суп. Жеев 
прикрыл себе и Чепурному голову шинелью и этим приглу¬ 
шил звук пулемета. Чепурный от духоты под шинелью еще 
больше начал ворочаться, пока не скинул шинель совсем, 
а когда освободил себе дыхание, то проснулся, так как было 
что-то слишком тихо и опасно. 

Солнце уже высоко взошло, и в Чевенгуре, должно 
быть, с утра наступил коммунизм. 

В комнату вошел Кирей и поставил на пол ведро с 
пустыми лентами. 

— В чулан тащи! — говорил снаружи Пиюся, закаты¬ 
вавший в сени пулемет.— Чего ты там греметь пошел, 
людей будить! 

— Да оно же теперь легкое стало, товарищ Пиюся! — 
сказал Кирей и унес ведро на его постоянное место — 
в чулан. 

Постройки в Чевенгуре имели вековую прочность, под 
стать жизни тамошнего человека, который был настолько 
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верен своим чувствам и интересам, что переутомлялся от 
служения им и старался от накопления имущества. 

Зато впоследствии трудно пришлось пролетариям пере¬ 
мещать вручную такие плотные обжитые постройки, потому 
что нижние венцы домов, положенные без фундамента, уже 
дали свое корневое прорастание в глубокую почву. Поэтому 
городская площадь — после передвижки домов при Че- 
пурном и социализме, похожа была на пахоту: деревянные 
дома пролетарии рвали с корнем, и корни волокли не счи¬ 
таясь. И Чепурный в те трудные дни субботников жалел, 
что изгнал с истреблением класс остаточной сволочи: она 
бы, та сволочь, и могла сдвинуть проросшие дома, вместо 
достаточно измученного пролетариата. Но в первые дни 
социализма в Чевенгуре Чепурный не знал, что пролета¬ 
риату потребуется вспомогательная чернорабочая сила. В 
самый же первый день социализма Чепурный проснулся 
настолько обнадеженным раньше его вставшим солнцем и 
общим видом целого готового Чевенгура, что попросил 
Прокофия сейчас же идти куда-нибудь и звать бедных в 
Чевенгур. 

— Ступай, Прош,— тихо обратился Чепурный, — а то 
мы редкие и скоро заскучаем без товарищества. 

Прокофий подтвердил мнение Чепурного: 

— Ясно, товарищ Чепурный, надо звать: социализм — 
массовое дело... А еще никого не звать? 

— Зови всяких прочих,— закончил свое указание 
Чепурный.— Возьми себе Пиюсю и вали по дороге в даль — 
увидишь бедного, веди его к нам в товарищи. 

— А прочего? — спросил Прокофий. 

— И прочего веди. Социализм у нас факт. 

— Всякий факт без поддержки масс имеет свою не¬ 
устойчивость, товарищ Чепурный. 

Чепурный это понял. 

— А я ж тебе и говорю, что нам скучно будет,— 
разве это социализм? Чего ты мне доказываешь, когда я 
сам чувствую! 

Прокофий на это не возразил и сейчас же пошел отыски¬ 
вать себе транспорт, чтобы ехать за пролетариатом. К по¬ 
лудню он отыскал в окружных степях бродячую лошадь и 
запряг ее при помощи Пиюси в фаэтон. К вечеру, положив 
в экипаж довольствия на две недели, Прокофий двинулся 
в остальную страну — за околицу Чевенгура; сам он сидел 
внутри фаэтона и рассматривал карту генерального меже¬ 
вания — куда ему ехать, а Пиюся правил отвыкшей ездить 
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лошадью. Девять большевиков шли за фаэтоном и смотрели, 
как он едет, потому что это было в первый раз при социализ¬ 
ме и колеса могли бы не послушаться. 

— Прош,— крикнул на прощание Чепурный.— Ты там 
гляди умней,— веди нам точный элемент, а мы город удер¬ 
жим. 

— Ого! — обиделся Прокофий.— Что я, пролетариата 
не видал? 

Пожилой большевик Жеев, потолстевший благодаря 
гражданской войне, подошел к фаэтону и поцеловал Про¬ 
кофия в его засохшие губы. 

— Проша,— сказал он,— не забудь и женчин отыс¬ 
кать, хоть бы нищенок. Они, брат, для нежности нам на¬ 
добны, а то видишь — я тебя поцеловал. 

— Это пока отставить,— определил Чепурный.— В 
женщине ты уважаешь не товарища, а окружающую сти¬ 
хию... Веди, Прош, не по желанию, а по социальному приз¬ 
наку. Если баба будет товарищем — зови ее, пожалуйста, 
а если обратно, то гони прочь в степь! 

Жеев не стал подтверждать своего желания, так как 
все равно социализм сбылся и женщины в нем обнаружатся, 
хотя бы как тайные товарищи. Но Чепурный и сам не мог 
понять дальше, в чем состоит вредность женщины для пер¬ 
воначального социализма, раз женщина будет бедной и 
товарищем. Он только знал вообще, что всегда бывала в 
прошлой жизни любовь к женщине и размножение от нее, 
но это было чужое и природное дело, а не людское и 
коммунистическое; для людской чевенгурской жизни жен¬ 
щина приемлема в более сухом и человеческом виде, а не 
в полной красоте, которая не составляет части коммуниз¬ 
ма, потому что красота женской природы была и при капи¬ 
тализме, как были при нем и горы, и звезды, прочие не¬ 
человеческие события. Из таких предчувствий Чепурный 
готов был приветствовать в Чевенгуре всякую женщину, 
лицо которой омрачено грустью бедности и старостью 
труда,— тогда эта женщина пригодна лишь для товарищест¬ 
ва и не составляет разницы внутри угнетенной массы, 
а стало быть, не привлекает разлагающей любознательности 
одиноких большевиков. Чепурный признавал пока что 
только классовую ласку, отнюдь не женскую; классовую же 
ласку Чепурный чувствовал, как близкое увлечение про¬ 
летарским однородным человеком,— тогда как буржуя и 
женские признаки женщины создала природа, помимо сил 
пролетария и большевика. Отсюда же Чепурный, скупо 
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заботясь о целости и сохранности советского Чевенгура, 
считал полезным и тот косвенный факт, что город рас¬ 
положен в ровной скудной степи, небо над Чевенгуром 
тоже похоже на степь — и нигде не заметно красивых 
природных сил, отвлекающих людей от коммунизма и от 
уединенного интереса друг к другу. 

Вечером того же дня, когда Прокофий и Пиюся отбыли 
за пролетариатом, Чепурный и Жеев обошли город по 
околице, поправили на ходу колья в плетнях, поскольку 
и плетни теперь надо беречь, побеседовали в ночной глуши 
об уме Ленина — и тем ограничились на сегодняшний 
день. Укладываясь спать, Жеев посоветовал Чепурному рас¬ 
ставить завтра какие-либо символы в городе, а также по¬ 
мыть полы в домах для приближающегося пролетариата, 
чтоб было прилично. 

Чепурный согласился мыть полы и расставить символы 
на высоких деревьях — он даже рад был этому занятию, 
потому что вместе с ночью к нему подходило душевное 
волнение. Наверное, уже весь мир, вся буржуазная стихия 
знала, что в Чевенгуре появился коммунизм, и теперь тем 
более окружающая опасность близка. В темноте степей и 
оврагов может послышаться топот белых армий либо мед¬ 
ленный шорох босых бандитских отрядов — и тогда не 
видать больше Чепурному ни травы, ни пустых домов в 
Чевенгуре, ни товарищеского солнца над этим первоначаль¬ 
ным городом, уже готовым, с чистыми полами и посве¬ 
жевшим воздухом, встретить неизвестный, бесприютный 
пролетариат, который сейчас где-то бредет без уважения 
людей и без значения собственной жизни. Одно успокаивало 
и возбуждало Чепурного: есть далекое тайное место, где-то 
близ Москвы или на Валдайских горах, как определил по 
карте Прокофий, называемое Кремлем, там сидит Ленин 
при лампе, думает, не спит и пишет. Чего он сейчас там 
пишет? Ведь уже есть Чевенгур, и Ленину пора не писать, 
а влиться обратно в пролетариат и жить. Чепурный отстал 
от Жеева и прилег в уютной траве чевенгурской непроез¬ 
жей улицы. Он знал, что Ленин сейчас думает о Чевен¬ 
гуре и о чевенгурских большевиках, хотя ему неизвестны 
фамилии чевенгурских товарищей. Ленин, наверное, пишет 
Чепурному письмо, чтобы он не спал, сторожил коммунизм 
в Чевенгуре и привлекал к себе чувство и жизнь всего 
низового безымянного народа,— чтобы Чепурный ничего не 
боялся, потому что долгое время истории кончилось и 
бедность и горе размножились настолько, что, кроме них, 
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ничего не осталось,— чтобы Чепурный со всеми товарища¬ 
ми ожидал к себе в коммунизм его, Ленина, в гости, дабы 
обнять в Чевенгуре всех мучеников земли и положить 
конец движению несчастья в жизни. А затем Ленин шлет 
поклон и приказывает упрочиться коммунизму в Чевенгуре 
навеки. 

Здесь Чепурный встал, покойный и отдохнувший, лишь 
слегка сожалея об отсутствии какого-нибудь буржуя или 
просто лишнего бойца, чтобы сейчас же послать его пешком 
к Ленину в его Кремль с депешей из Чевенгура. 

— Вот где, наверное, уже старый коммунизм — в Крем¬ 
ле,— завидовал Чепурный.— Там же Ленин... А вдруг меня 
и в Кремле Японцем зовут — это же буржуазия меня так 
прозвала, а теперь послать правильную фамилию не с кем... 

В кирпичном доме горела лампа и восемь большевиков 
не спали, ожидая какой-нибудь опасности. Чепурный при¬ 
шел и сказал им: 

— Надо, товарищи, что-нибудь самим думать — Про¬ 
кофия теперь на вас нет... Город стоит открытый, идей нигде 
не написано — кто и зачем тут живет, прохожим товари¬ 
щам будет неизвестно. То же и с полами — их надо вымыть, 
Жеев правильно заметил эту разруху, а дома ветром про¬ 
дуть, а то идешь и везде еще пахнет буржуазией... Надо 
нам, товарищи, теперь думать,.иначе зачем мы здесь, скажи 
пожалуйста! 

Каждый чевенгурский большевик застыдился и старался 
думать. Кирей стал слушать шум в своей голове и ожидать 
оттуда думы, пока у него от усердия и прилива крови не 
закипела сера в ушах. Тогда Кирей подошел к Чепурному 
поближе и с тихой совестливостью сообщил: 

— Товарищ Чепурный, у меня от ума гной из ушей вы¬ 
ходит, а дума никак... 

Чепурный, вместо думы, дал другое прямое поручение 
Кирею: 

— Ты ступай и ходи кругом города — не слыхать ли 
чего: может, там кто-нибудь бродит, может, так стоит и 
боится. Ты его сразу не кончай, а тащи живым сюда — мы 
его тут проверим. 

— Это я могу,— согласился Кирей,— ночь велика, весь 
город выволокут в степь, пока мы думаем... 

— Так оно и будет,— забеспокоился Чепурный.— А без 
города нам с тобой не жизнь, а опять одна идея и война. 

Кирей пошел на воздух сторожить коммунизм, а осталь¬ 
ные большевики сидели, думали и слышали, как сосет фи- 
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тиль керосин в лампе. Настолько же тихо было снаружи — 
в гулкой пустоте ночного мрака и завоеванного имущества 
долго раздавались бредущие, умолкающие шаги Кирея. 

Один Жеев сидел не зря — он выдумал символ, слышан¬ 
ный однажды на военном митинге в боевой степи. Жеев 
сказал, чтоб дали ему чистой материи и он напишет то, 
от чего прохожие пролетарии обрадуются и не минуют Че¬ 
венгура. Чепурный сам пошел в бывший дом буржуя и при¬ 
нес оттуда чистое полотно. Жеев расправил полотно против 
света и одобрил его. 

— Жалко,— сказал Жеев про полотно.— Сколько тут 
усердия и чистых женских рук положено. Хорошо бы и 
большевицким бабам научиться делать такое ласковое 
добро. 

Жеев лег на живот и начал рисовать на полотне буквы 
печным углем. Все стояли вокруг Жеева и сочувствовали 
ему, потому что Жеев сразу должен выразить революцию, 
чтобы всем полегчало. 

И Жеев, торопимый общим терпением, усердно пробира¬ 
ясь сквозь собственную память, написал символ Чевенгура: 

Товарищи бедные. Вы сделали всякое 
удобство и вещь на свете, а теперь раз¬ 
рушили и желаете лучшего — друг друга. 
Ради того в Чевенгуре приобретаются 
товарищи с прохожих дорог. 

Чепурный одобрил символ первым. 

— Верно,— сказал он,— и я то же чувствовал: иму¬ 
щество ведь одна только текущая польза, а товарищи — 
необходимость, без них ничего не победишь и сам стервой 
станешь. 

И все восемь человек понесли полотно сквозь пустой 
город — вешать на шест близ битой дороги, где могут поя¬ 
виться люди. Чепурный работать не торопился — он боялся, 
что все лягут спать, а он один останется тосковать и тре¬ 
вожиться в эту вторую коммунистическую ночь; среди то¬ 
варищей его душа расточалась суетой, и от такого расхода 
внутренних сил было менее страшно. Когда нашли и при¬ 
ладили два места, то подул полуночный ветер — это обра¬ 
довало Чепурного: раз буржуев нет, а ветер дует по-преж¬ 
нему и шесты качаются, значит, буржуазия окончательно 
не природная сила. 

Кирей должен беспрерывно ходить вокруг города, но 
его не было слышно, и восемь большевиков стояли, обдувае¬ 
мые ночным ветром, слушали шум в степи и не расставались, 
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чтобы сторожить друг друга от резкой ночной опасности, 
которая могла внезапно раздаться из волнующей тьмы. 
Жеев не мог ожидать врага так долго, не убив его; он один 
пошел в степь — в глубокую разведку, а семь человек 
остались ждать его в резерве, чтобы не бросать города 
на одного Кирея. Семеро большевиков прилегли для тепла 
на землю и прислушались к окружающей ночи, быть может 
укрывающей врагов уютом своего мрака. 

Чепурный первый расслышал какой-то тихий скрежет — 
не то далеко, не то близко; что-то двигалось и угрожало 
Чевенгуру; но движение той таинственной принадлежности 
было очень медленное,— может быть, от тяжести и силы, 
а может, от порчи и усталости. 

Чепурный встал на ноги, и все встали с ним. Раздражен¬ 
ный сжатый огонь мгновенно осветил неизвестное облач¬ 
ное пространство, будто погасла заря над чьим-то снови¬ 
дением,— и удар выстрела пронесся ветром над пригибаю¬ 
щимися травами. 

Чепурный и шестеро с ним побежали вперед привычной 
цепью. Выстрел не повторялся, и, пробежав настолько, пока 
сердце, перечувствовав войну и революцию, не распухло 
до горла, Чепурный оглянулся на покинутый Чевенгур. 
В Чевенгуре горел огонь. 

— Товарищи, стойте все сразу! — закричал Чепур¬ 
ный.— Нас обошли... Жеев, Кеша, давайте все сюда! Пиюся, 
бей всех напролом! Куда ты уехал? Ты видишь, я ослаб 
от коммунизма... 

Чепурный не мог подняться с земли от тяжести налив¬ 
шегося кровью, занявшего все тело сердца; он лежал с 
наганом, худой и заболевший; шестеро большевиков стояли 
над ним с оружием и следили за степью, Чевенгуром и за 
упавшим товарищем. 

— Не расставаться! — сказал Кеша.— Берите Чепур- 
ного на руки и тронемся на Чевенгур — там наша власть, 
чего ради кидать бессемейного человека... 

Большевики пошли на Чевенгур. Чепурного они несли 
недолго, потому что у него сердце скоро опало и стало 
на свое маленькое место. В Чевенгуре горел чей-то покой¬ 
ный домашний огонь, а в степи ничего не скрежетало. 
Большевики молча двигались своим военно-степным шагом, 
пока не увидели траву, освещенную огнем через окно, и 
тень той травы на прохожей середине улицы. Большевики 
без команды стали в ряд, грудью против самосветящегося 
окна врага, подняли оружие и дали залп через стекло внутрь 
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жилища. Домашний огонь потух, и в провал рамы, из сре¬ 
ды образовавшейся тьмы жилища выставилось светлое 
лицо Кирея; он глядел один на семерых, гадая про себя — 
кто это такие, стреляющие в Чевенгуре кроме него, ночного 
сторожа коммунизма. 

Чепурный освоился с собой и обратился к Кирею: 

— Чего ты керосин жгешь молча в пустом городе, когда 
в степи бандит ликует? Чего ты город сиротой бросаешь, 
когда завтра пролетариат сюда маршем войдет? — скажи 
мне, пожалуйста! 

Кирей одумался и ответил: 

— Я, товарищ Чепурный, спал и видел во сне весь Че¬ 
венгур, как с дерева,— кругом голо, а в городе безлюдно... 
А если шагом ходить, то видно мало и ветер как бандит 
тебе в уши наговаривает, хоть стреляй по нем, если б тело 
его было... 

— А зачем газ жег, отсталая твоя голова? — спрашивал 
Чепурный.— Чем пролетариат будет освещаться, когда на¬ 
грянет? Ведь пролетарий чтение любит, партийная твоя 
душа, а ты керосин его пожег! 

— Я в темноте без музыки уснуть не могу, товарищ 
Чепурный,— открылся Кирей.— Я спать люблю на веселом 
месте, где огонь горит... Мне хоть муха, а — пусть жужжит... 

— Ну, ступай и ходи без сна по околице,— сказал 
Чепурный,— а мы Жеева пойдем выручать... Целого товари¬ 
ща бросили из-за твоего сигнала... 

Выйдя на конец Чевенгура, семеро товарищей легли 
на степь и послушали — не скрежещет ли что вдалеке и 
не шагает ли обратно Жеев, или он уже мертвым лежит до 
утра. Кирей дошел после и сказал всем лежащим: 

— Вы легли, а там человек погибает, я бы сам за ним 
побег, да город стерегу... 

Кеша отозвался Кирею, что нельзя пролетариат про¬ 
менять на одного Жеева — здесь банды могут город сжечь, 
если все погонятся спасать одну личность Жеева. 

— Город я потушу,— пообещал Кирей,— тут колодцы 
есть. А Жеев, может, уж без души лежит. Чего ж вам про¬ 
летария ждать, когда его нет, а Жеев был. 

Чепурный и Кеша вскочили и без сожаления о Чевен¬ 
гуре бросились в степную продолжающуюся ночь, и осталь¬ 
ные пять товарищей не отставали от них. 

Кирей зашел за плетень, подстелил под голову лопух 
и лег слушать врага до утра. 

Облака немного осели на края земли, небо проясни- 
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лось посредине — и Кирей глядел на звезду, она на него, 
чтобы было нескучно. Все большевики вышли из Чевенгура, 
один Кирей лежал, окруженный степью, как империей, и 
думал: «Живу я и живу — а чего живу? — А наверно, 
чтоб было мне строго хорошо,— вся же революция обо мне 
заботится, поневоле выйдет приятно... Сейчас только плохо; 
Прошка говорил — это прогресс покуда не кончился, а по¬ 
том сразу откроется счастье в пустоте... Чего звезда: 
горит и горит! Ей-то чего надо? Хоть бы упала, я бы по¬ 
смотрел. Нет, не упадет, ее там наука вместо бога держит... 
Хоть бы утро наставало, лежишь тут один и держишь весь 
коммунизм,— выйди я сейчас из Чевенгура, и коммунизм 
отсюда уйдет, а может, и останется где-нибудь... Не то этот 
коммунизм — дома, не то одни большевики! — На шею 
Кирея что-то капнуло и сразу высохло.— Капает,— чув¬ 
ствовал Кирей.— А откуда капает, когда туч нету? Стало 
быть, там что-нибудь скопляется и летит куда попало. Ну, 
капай в рот,— и Кирей открыл гортань, но туда ничего 
больше не падало.— Тогда капай возле,— сказал Кирей, 
показывая небу на соседний лопух,— а меня не трожь, 
дай мне покой, я сегодня от жизни чего-то устал...» 

Кирей знал, что враг должен где-нибудь быть, но не 
чувствовал его в бедной непаханой степи, тем более — в 
очищенном пролетарском городе,— и уснул со спокойстви¬ 
ем прочного победителя. 

Чепурный же, наоборот, боялся сна в эти первые про¬ 
летарские ночи и рад был идти сейчас даже на врага, лишь 
бы не мучиться стыдом и страхом перед наступившим 
коммунизмом, а действовать дальше со всеми товарищами. 
И Чепурный шел ночною степью в глухоту отчужденного 
пространства, изнемогая от своего бессознательного сердца, 
чтобы настигнуть усталого бездомовного врага и лишить его 
остуженное ветром тело последней теплоты. 

— Стреляет, гад, в общей тишине,— бормотал и сердил¬ 
ся Чепурный.— Не дает нам жизни начать! 

Глаза большевиков, привыкшие за гражданскую войну к 
полуночной тьме, заметили вдалеке черное постороннее 
тело, словно лежал на земле длинный отесанный камень 
либо плита. Степь была здесь ровная, как озерная вода, 
и посторонее тело не принадлежало местной земле. Че¬ 
пурный и все шествовавшие большевики сдержали шаг, 
определяя расстояние до того неподвижного чужого пред¬ 
мета. Но расстояние было неизвестным, то черное тело 
лежало словно за пропастью — ночной бурьян превращал 
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мрак во влекущуюся волну и тем уничтожал точность 
глазомера. Тогда большевики побежали вперед, держа по¬ 
стоянные револьверы в руках. 

Черное правильное тело заскрежетало — и по звуку 
было слышно, что оно близко, потому что дробились 
мелкие меловые камни и шуршала верхняя земляная корка. 
Большевики стали на месте от любопытства и опустили 
револьверы. 

— Это упавшая звезда — теперь ясно! — сказал Чепур- 
ный, не чуя горения своего сердца от долгого спешного хо¬ 
да.— Мы возьмем ее в Чевенгур и обтешем На пять концов. 
Это не враг, это к нам наука прилетела в коммунизм... 

Чепурный сел от радости, что к коммунизму и звезды 
влекутся. Тело упавшей звезды перестало скрежетать и дви¬ 
гаться. 

— Теперь жди любого блага,— объяснял всем Чепур¬ 
ный.— Тут тебе и звезды полетят к нам, и товарищи от¬ 
туда спустятся, и птицы могут заговорить, как отживев- 
шие дети,— коммунизм дело не шуточное, он же светопре¬ 
ставление! 

Чепурный лег на землю, забыл про ночь, опасность 
и пустой Чевенгур и вспомнил то, чего он никогда не 
вспоминал,— жену. Но под ним была степь, а не жена, и 
Чепурный встал на ноги. 

— А может, это какая-нибудь помощь или машина Ин¬ 
тернационала? — проговорил Кеша.— Может, это чугунный 
кругляк, чтоб давить самокатом буржуев?.. Раз мы здесь 
воюем, то Интернационал тот о нас помнит... 

Петр Варфоломеевич Вековой, наиболее пожилой 
большевик, снял соломенную шляпу с головы и ясно видел 
неизвестное тело, только не мог вспомнить, что это такое. От 
привычки пастушей жизни он мог ночью узнавать птицу 
на лету и видел породу дерева за несколько верст; его 
чувства находились как бы впереди его тела и давали знать 
ему о любых событиях без тесного приближения к ним. 

— Не иначе, это бак с сахарного завода,— произнес 
Вековой, пока без доверия к самому себе.— Бак и есть, 
от него же камушки хрустели; это крутьевские мужики 
его волокли да не доволокли... Тяжесть сильней жадности 
оказалась — его бы катить надо, а они волокли... 

Земля опять захрустела — бак тихо начал поворачивать¬ 
ся и катиться в сторону большевиков. Обманутый Чепур¬ 
ный первым добежал до движущегося бака и выстрелил в 
него с десяти шагов, отчего железная ржавь обдала ему 
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лицо. Но бак катился на Чепурного и прочих навалом — 
и большевики начали отступать от него медленным шагом. 
Отчего двигался бак — неизвестно, потому что он скреже¬ 
тал по сухой почве своим весом и не давал догадке Че¬ 
пурного сосредоточиться на нем, а ночь, склонившаяся к 
утру, лишила степь последней слабости того света, что 
раньше исходил от редких зенитных звезд. 

Бак замедлился и начал покачиваться на месте, беря 
какой-то сопротивляющийся земляной холмик, а затем и 
совсем стих в покое. Чепурный, не думая, хотел что-то 
сказать и не мог этого успеть, услышав песню, начатую 
усталым грустным голосом женщины: 

Приснилась мне в озере рыбка, 

Что рыбкой я была... 

Плыла я далеко-далеко, 

Была я жива и мала... 

И песня никак не кончилась, хотя большевики были 
согласны ее слушать дальше и стояли еще долгое время в 
жадном ожидании голоса и песни. Песня не продолжа¬ 
лась, и бак не шевелился — наверное, существо, поющее 
внутри железа, утомилось и легло вниз, забыв слова и 
музыку. 

— Слушаете? — сразу спросил Жеев, еще не показав¬ 
шись из-за бака: иначе бы его могли убить, как внезап¬ 
ного врага. 

— Слушаем,— ответил Чепурный.— А еще она петь не 
будет? 

— Нет,— сообщил Жеев.— Она три раза уже пела. Я их 
уже который час пасу хожу. Они там толкают внутри, а 
бак поворачиватся. Раз стрелял в бак, да это напрасно... 

— А кто же там такой? — спросил Кеша. 

— Неизвестно,— объяснил Жеев.— Какая-нибудь по¬ 
лоумная буржуйка с братом — до вас они там целовались, 
а потом брат ее отчего-то умер, и она одна запела... 

— То-то она рыбкой захотела быть,— догадался Че¬ 
пурный.— Ей, стало быть, охота жить сначала! Скажи 
пожалуйста! 

— Это непременно,— подтвердил Жеев. 

— Что ж нам теперь делать? — рассуждал со всеми 
товарищами Чепурный.— У нее голос трогательный, а в 
Чевенгуре искусства нету... Либо ее вытащить, чтоб она 
отживела? 

— Нет,— отверг Жеев.— Она слишком теперь слабо¬ 
сильная и еще — полоумная... Питать ее тоже нечем — 
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она буржуйка. Будь бы она баба, а то так — одно дыханье 
пережитка... Нам нужно сочувствие, а не искусство. 

— Как будем? — спросил Чепурный всех. Все молчали, 
ибо взять буржуйку или бросить ее — не имело никакой 
полезной разницы. 

— Тогда — бак в лог, и тронемся обратно — мыть по¬ 
лы,— разрешил загадку Чепурный.— А то Прокофий теперь 
далеко уехал. Завтра может пролетариат явиться. 

Восьмеро большевиков уперлись руками в бак и пока¬ 
тили его прочь, в обратную от Чевенгура даль, где через 
версту начиналось понижение земли, кончавшееся обрывом 
оврага. Во все время движения бака внутри его каталась 
какая-то мягкая начинка, но большевики спешили, давали 
баку ускорение и не прислушивались к замолкшей поло¬ 
умной буржуйке. Скоро бак пошел своим ходом — начался 
степной уклон к оврагу, и большевики остановились от своей 
работы. 

— Это котел с сахарного завода,— оправдал свою 
память Вековой,— а я все думал, что это такое за машина? 

— Ага,— сказал Чепурный.— Стало быть, это был ко¬ 
тел, и пускай вертится — без него обойдемся... 

— А я думал, это так себе, мертвый кругляк,— про¬ 
изнес Кеша.— А это, оказывается, котел! 

— Котел,— сказал Вековой.— Клепаная вещь. 

Котел еще катился по степи и не только не затихал 
от расстояния, но еще больше скрежетал и гудел, потому 
что скорость его нарастала быстрее покинутого простран¬ 
ства. Чепурный присел наземь, подслушивая конец котлу. 
Гул его вращения вдруг сделался неслышным — это котел 
полетел по воздуху с обрыва оврага на его дно — и при¬ 
ткнулся через полминуты мирным тупым ударом в потух¬ 
ший овражный песок, будто котел поймали чьи-то живые 
руки и сохранили его. 

Чевенгурцы успокоились и начали возвращаться обратно 
по степи, которая уже посерела от приближения света 
будущего дня. 

Кирей спал по-прежнему у последнего плетня Чевен¬ 
гура, положив голову на лопух и сам же обняв себе шею — 
за отсутствием второго человека. Мимо Кирея прошли 
люди, а Кирей их не слышал, обращенный сном в глубину 
своей жизни, откуда ему в тело шел греющий свет детства и 
покоя. 

Чепурный и Жеев остались в крайних домах и начали 
в них мыть полы холодной колодезной водой. Другие шесть 
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чевенгурцев прошли дальше, чтобы выбрать для убранства 
более лучшие дома. В темноте горниц работать было 
неудобно, от имущества исходил какой-то сонный дух заб¬ 
вения, и во многих кроватях лежали возвратившиеся кошки 
буржуев; тех кошек большевики выкинули вон и заново 
перетряхивали постели, удивляясь сложному белью, не¬ 
нужному для уставшего человека. 

До света чевенгурцы управились только с восемнадцатью 
домами, а их в Чевенгуре было гораздо больше. Затем 
они сели покурить и сидя заснули, прислонившись головой 
либо к кровати, либо к комоду, либо просто нагнувшись 
обросшей головой до вымытого пола. Большевики в первый 
раз отдыхали в домах мертвого классового врага и не обра¬ 
щали на это внимания. 

Кирей проснулся в Чевенгуре одиноким — он не знал, 
что ночью все товарищи возвратились. В кирпичном доме 
тоже не оказалось никого — значит, Чепурный либо далеко 
погнался за бандитами, либо умер от ран со всеми сподвиж¬ 
никами где-нибудь в неизвестной траве. 

Кирей впрягся в пулемет и повез его на ту же околицу, 
где он сегодня ночевал. Солнце уже высоко взошло и 
освещало всю порожнюю степь, где не было пока ника¬ 
кого противника. Но Кирей знал, что ему доверено хранить 
Чевенгур и весь коммунизм в нем — целыми; для этого он 
немедленно установил пулемет, чтобы держать в городе про¬ 
летарскую власть, а сам лег возле и стал приглядываться 
вокруг. Полежав, сколько мог, Кирей захотел съесть курицу, 
которую он видел вчера на улице, однако бросить пулемет 
без призора недопустимо — это все равно что передать воо¬ 
ружение коммунизма в руки белого противника,— и Кирей 
полежал еще некоторое время, чтобы успеть выдумать 
такую охрану Чевенгура, при которой можно уйти на 
охоту за курицей. 

«Хоть бы курица сама ко мне пришла,— думал Кирей.— 
Все равно я ее ведь съем... И верно Прошка говорит — 
жизнь кругом не организована. Хотя у нас теперь ком¬ 
мунизм: курица сама должна прийти...» 

Кирей поглядел вдоль улицы — не идет ли к нему ку¬ 
рица. Курица не шла, а брела собака; она скучала и не 
знала, кого ей уважать в безлюдном Чевенгуре; люди дума¬ 
ли, что она охраняла имущество, но собака покинула 
имущество, раз ушли из дома люди, и вот теперь брела в 
даль — без заботы, но и без чувства счастья. Кирей по¬ 
дозвал ту собаку и обобрал ее шерсть от репьев. Собака 
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молча ожидала своей дальнейшей участи, глядя на Кирея 
пригорюнившимися глазами. Кирей привязал собаку рем¬ 
нем к пулемету и спокойно ушел охотиться за курицей, по¬ 
тому что в Чевенгуре никаких звуков нет — и Кирей всю¬ 
ду услышит голос собаки, когда в степи покажется враг или 
неизвестный человек. Собака села у пулемета и пошевели¬ 
ла хвостом, обещая этим свою бдительность и усердие. 

Кирей до полудня искал свою курицу, и собака все 
время молчала перед пустой степью. В полдень из ближнего 
дома вышел Чепурный и сменил собаку у пулемета, пока 
не пришел Кирей с курицей. 

И еще два дня чевенгурцы мыли полы и держали откры¬ 
тыми окна и двери домов, чтобы полы сохли, а буржуазный 
устоявшийся воздух освежался ветром степи. На третий 
день пришел пешком в Чевенгур опрятный человек с па¬ 
лочкой, не убитый Киреем лишь ради старости, и спросил 
у Чепурного: кто он такой? 

— Я член партии большевиков,— сообщил Чепурный.— 
А здесь коммунизм. 

Человек посмотрел на Чевенгур и произнес: 

— Я вижу. А я инструктор птицеводства из Почеп- 
ского узо. Мы в Почепском уезде хотим развести плимут¬ 
роков, так я сюда пришел к хозяевам — не дадут ли они 
нам петушка да пару курочек на племя... У меня есть казен¬ 
ная бумага о повсеместном содействии моему заданию. 
Без яйца наш уезд не подымется... 

Чепурный хотел бы дать этому человеку петушка и 
двух курочек — все ж Советская власть просит,— но не 
видел этой птицы на чевенгурских дворах и спросил Кирея, 
есть ли живые куры в Чевенгуре. 

— Больше курей тут нету,— сказал Кирей.— Была на¬ 
медни одна, так я ее всю скушал, а были бы, так я и не 
горевал бы... 

Человек из Почепа подумал. 

— Ну, тогда извиняюсь... Теперь напишите мне на 
обороте мандата, что командировку я выполнил — кур в 
Чевенгуре нет. 

Чепурный прислонил бумажку к кирпичу и дал на ней 
доказательство: «Человек был и ушел, курей нету, они 
истрачены на довольствие ревотряда. Предчевревкома 
Чепурный». 

— Число поставьте,— попросил командированный из 
Почепа.— Такого-то месяца и числа: без даты времени 
ревизия опорочит документ. 
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Но Чепурный не знал сегодняшнего месяца и числа — 
в Чевенгуре он забыл считать прожитое время, знал только, 
что идет лето и пятый день коммунизма, и написал: 
«летом 5 ком.». 

— Ага-с,— поблагодарил куровод.— Этого достаточно, 
лишь бы знак был. Благодарю вас. 

— Вали,— сказал Чепурный.— Кирей, проводи его до 
края, чтоб он тут не остался. 

Вечером Чепурный сел на завалинок и стал ожидать 
захода солнца. Все чевенгурцы возвратились к кирпичному 
дому, убрав на сегодня сорок домов к прибытию пролетари¬ 
ата. Чтобы наесться, чевенгурцы ели полугодовалые пироги 
и квашеную капусту, заготовленные чевенгурской буржуа¬ 
зией сверх потребности своего класса, надеясь на бессроч¬ 
ную жизнь. Невдалеке от Чепурного сверчок, житель покоя 
и оседлости, запел свою скрежещущую песнь. Над рекой 
Чевенгуркой поднялась теплота вечера, точно утомленный и 
протяжный вздох трудящейся земли перед наступавшею 
тьмою покоя. 

«Теперь скоро сюда надвинутся массы,— тихо подумал 
Чепурный.— Вот-вот и зашумит Чевенгур коммунизмом, 
тогда для любой нечаянной души тут найдется утешение 
в общей обоюдности...» 

Жеев во время вечера постоянно ходил по огородам и 
полянам Чевенгура и рассматривал места под ногами, на¬ 
блюдая всякую мелочь жизни внизу и ей сожалея. Перед 
сном Жеев любил потосковать об интересной будущей 
жизни и погоревать о родителях, которые давно скон¬ 
чались, не дождавшись своего счастья и революции. Степь 
стала невидимой, и горела только точка огня в кирпич¬ 
ном доме, как единственная защита от врага и сомнений. 
Жеев пошел туда по умолкшей, ослабевшей от тьмы траве 
и увидел на завалинке бессонного Чепурного. 

— Сидишь,— сказал Жеев.— Дай и я посижу — по¬ 
молчу. 

Все болыпевики-чевенгурцы уже лежали на соломе на 
полу, бормоча и улыбаясь в беспамятных сновидениях. 
Один Кеша ходил для охраны вокруг Чевенгура и кашлял в 
степи. 

— Отчего-то на войне и в революции всегда люди видят 
сны,— произнес Жеев.— А в мирное время того нет: спят 
себе все как колчушки. 

Чепурный и сам видел постоянные сны, и поэтому 
не знал — откуда они происходят и волнуют его ум. Про- 
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кофий бы объяснил, но его сейчас нет, нужного человека. 

— Когда птица линяет, то я слышал, как она поет 
во сне,— вспомнил Чепурный.— Голова у нее под крылом, 
кругом пух — ничего не видно, а смирный голос разда¬ 
ется... 

— А что такое коммунизм, товарищ Чепурный? — спро¬ 
сил Жеев.— Кирей говорил мне — коммунизм был на 
одном острове в море, а Кеша — что будто коммунизм 
умные люди выдумали... 

Чепурный хотел подумать про коммунизм, но не стал, 
чтобы дождаться Прокофия и самому у него спросить. 
Но вдруг он вспомнил, что в Чевенгуре уже находится 
коммунизм, и сказал: 

— Когда пролетариат живет себе один, то коммунизм 
у него сам выходит. Чего ж тебе знать, скажи пожалуйста,— 
когда надо чувствовать и обнаруживать на месте! Комму¬ 
низм же обоюдное чувство масс; вот Прокофий приведет 
бедных — и коммунизм у нас усилится,— тогда его сразу 
заметишь... 

— А определенно неизвестно? — допытывался своего 
Жеев. 

— Что я тебе, масса, что ли? — обиделся Чепурный.— 
Ленин и то знать про коммунизм не должен, потому что 
это дело сразу всего пролетариата, а не в одиночку... Умней 
пролетариата быть не привыкнешь... 

Кеша больше не кашлял в степи — он услышал вдалеке 
грудной гул голосов и притаился в бурьяне, чтобы точнее 
угадать прохожих. Но скоро гул стих, и лишь раздавалось 
еле слышное волнение людей на одном месте — без всяко¬ 
го звука шагов, словно люди те имели мягкие босые ноги. 
Кеша пошел было вдаль — сквозь чевенгурский бурьян, 
где братски росли пшеница, лебеда и крапива,— но скоро 
возвратился и решил дождаться света завтрашнего дня; из 
бурьяна шел пар жизни трав и колосьев — там жила рожь и 
кущи лебеды без вреда друг для друга, близко обнимая и 
храня одно другое,— их никто не сеял, им никто не 
мешал, но настанет осень — и пролетариат положит себе 
во щи крапиву, а рожь соберет вместе с пшеницей и ле¬ 
бедой для зимнего питания; поглуше в степи самостоятель¬ 
но росли подсолнухи, гречиха и просо, а по чевенгурским 
огородам — всякий овощ и картофель. Чевенгурская бур¬ 
жуазия уже три года ничего не сеяла и не сажала, надеясь 
на светопреставление, но растения размножились от своих 
родителей и установили меж собой особое равенство 
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пшеницы и крапивы: на каждый колос пшеницы — три 
корня крапивы. Чепурный, наблюдая заросшую степь, всег¬ 
да говорил, что она тоже теперь есть интернационал зла¬ 
ков и цветов, отчего всем беднякам обеспечено обильное 
питание без вмешательства труда и эксплуатации. Благо¬ 
даря этому чевенгурцы видели, что природа отказалась 
угнетать человека трудом и сама дарит неимущему едоку 
все питательное и необходимое; в свое время чевенгур- 
ский ревком взял на заметку покорность побежденной при¬ 
роды и решил ей в будущем поставить памятник — в виде 
дерева, растущего из дикой почвы, обнявшего человека 
двумя суковатыми руками под общим солнцем. 

Кеша сорвал колос и начал сосать сырое мякушко его 
тощих неспелых зерен, а затем выбросил изо рта, забыв 
вкус пищи: по заросшему чевенгурскому тракту мягко 
зашелестела повозка, и голос Пиюси командовал лошадью, 
а голос Прошки пел песню: 

Шумит волна на озере, 

Лежит рыбак на дне, 

И ходит слабым шагом 
Сирота во сне... 

Кеша добежал до фаэтона Прокофия и увидел, что 
они с Пиюсей ехали порожние — без всякого пролетари¬ 
ата. 

Чепурный сейчас же поднял на ноги всех задремавших 
большевиков, чтобы торжественно встретить явившийся 
пролетариат и организовать митинг, но Прокофий сказал 
ему, что пролетариат утомился и лег спать до рассвета на 
степном кургане с подветренной стороны. 

— Что он, с оркестром сюда идет и со своим вождем 
или так? — спросил Чепурный. 

— Завтра, товарищ Чепурный, ты сам его кругом уви¬ 
дишь, — сообщил Прокофий,— а меня не беспокой: мы с 
Пашкой Пиюсей верст тыщу проехали — степное море ви¬ 
дали и ели белугу... Я тебе потом все доложу и сформу¬ 
лирую. 

— Так ты, Прош, спи, а я к пролетариату схожу,— 
с робостью сказал Чепурный. 

Но Прокофий не согласился: 

— Не трожь его, он и так мученый... Скоро солнце 
взойдет, и он сойдет с кургана в Чевенгур... 

Всю остальную ночь Чепурный просидел в бессонном 
ожидании — он потушил лампу, чтобы не волновать спав¬ 
ших на кургане расходом ихнего керосина, и вынул знамя 
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чевревкома из чулана. Кроме того, Чепурный вычистил звез¬ 
ду на своем головном уборе и пустил в ход давно остановив¬ 
шиеся бесхозяйственные стенные часы. Вполне приготовив¬ 
шись, Чепурный положил голову на руки и стал не думать, 
чтобы скорее прошло ночное время. И время прошло скоро, 
потому что время — это ум, а не чувство и потому что 
Чепурный ничего не думал в уме. Солома, на которой 
спали чевенгурцы, слегка увлажнилась от прохладной ро¬ 
сы — это распускалось утро. Тогда Чепурный взял в руку 
знамя и пошел на тот край Чевенгура, против которого 
был курган, где спал пеший пролетариат. 

Часа два стоял Чепурный со знаменем у плетня, ожи¬ 
дая рассвета и пробуждения пролетариата; он видел, 
как свет солнца разъедал туманную мглу над землей, как 
осветился голый курган, обдутый ветрами, обмытый вода¬ 
ми, с обнаженной скучной почвой,— и вспоминал забытое 
зрелище, похожее на этот бедный курган, изглоданный 
природой за то, что он выдавался на равнине. 

На склоне кургана лежал народ и грел кости на пер¬ 
вом солнце, и люди были подобны черным ветхим костям из 
рассыпавшегося скелета чьей-то огромной и погибшей жиз¬ 
ни. Иные пролетарии сидели, иные лежали и прижимали 
к себе своих родственников или соседей, чтобы скорее 
согреться. Худой старик стоял в одних штанах и царапал се¬ 
бе ребра, а подросток сидел под его ногами и неподвиж¬ 
но наблюдал Чевенгур, не веря, что там приготовлен ему 
дом для ночлега навсегда. Два коричневых человека лежа 
искали друг у друга в голове, подобно женщинам, но они не 
смотрели в волоса, а ловили вшей на ощупь. Ни один 
пролетарий почему-то не спешил в Чевенгур, наверное, 
не знал, что здесь им приготовлен коммунизм, покой и 
общее имущество. Половина людей была одета лишь до 
середины тела, а другая половина имела одно верхнее 
сплошное платье, в виде шинели либо рядна, а под шинелью 
и рядном было одно сухое обжитое тело, притерпевшееся к 
погоде, странствию и к любой нужде. 

Равнодушно обитал пролетариат на том чевенгурском 
кургане и не обращал своих глаз на человека, который 
одиноко стоял на краю города со знаменем братства в 
руках. Над пустынной бесприютностью степи всходило вче¬ 
рашнее утомленное солнце, и свет его был пуст, словно над 
чужой забвенной страной, где нет никого, кроме брошен¬ 
ных людей на кургане, жмущихся друг к другу не от 
любви и родственности, а из-за недостатка одежды. Не 
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ожидая ни помощи, ни дружбы, заранее чувствуя муче¬ 
нье в неизвестном городе, пролетариат на кургане не вста¬ 
вал на ноги, а еле шевелился ослабевшими силами. Ред¬ 
кие дети, облокотившись на спящих, сидели среди проле¬ 
тариата, как зрелые люди,— они одни думали, когда взрос¬ 
лые спали и болели. Старик перестал чесать ребра и 
снова лег на поясницу, прижав к своему боку мальчика, 
чтобы остуженный ветер не дул ему в кожу и кости. Чепур- 
ный заметил, что только один человек ел — он ссыпал 
что-то из горсти в рот, а потом жевал и бил кулаком по 
своей голове, леча себя от боли в ней. «Где я видел все 
это таким же?» — вспоминал Чепурный. Тогда тоже, когда 
видел Чепурный в первый раз, поднималось солнце во сне 
тумана, дул ветер сквозь степь и на черном, уничтожаемом 
стихиями кургане лежали равнодушные несуществующие 
люди, которым надо было помочь, потому что те люди — 
пролетариат, и которым нельзя помочь, потому что они 
довольствовались единственным и малым утешением — 
бесцельным чувством привязанности один к другому; 
благодаря этой привязанности, пролетарии ходили по земле 
и спали в степях целыми отрядами. Чепурный в прошлое 
время тоже ходил с людьми на заработки, жил в сараях, 
окруженный товарищами и застрахованный их сочувствием 
от неминуемых бедствий, но никогда не сознавал своей 
пользы в такой взаимно-неразлучной жизни. Теперь он ви¬ 
дел своими глазами степь и солнце, между которыми 
находились люди на кургане, но они не владели ни солнцем, 
ни землею — и Чепурный почувствовал, что взамен степи, 
домов, пищи и одежды, которые приобрели для себя буржуи, 
пролетарии на кургане имели друг друга, потому что каж¬ 
дому человеку надо что-нибудь иметь; когда между людьми 
находится имущество, то они спокойно тратят силы на 
заботу о том имуществе, а когда между людьми ничего нет, 
то они начинают не расставаться и хранить один другого 
от холода во сне. 

В гораздо более раннее время своей жизни — нельзя 
вспомнить когда: год назад или в детстве — Чепурный 
видел этот курган, этих забредших сюда классовых бедня¬ 
ков и это самое прохладное солнце, не работающее для 
степного малолюдства. Так уже было однажды, но когда — 
нельзя было узнать в своем слабом уме; лишь Прокофий 
смог бы отгадать воспоминание Чепурного, и то — едва 
ли: потому что все это, видимое нынче, Чепурный знал 
давно, но давно этого не могло быть, раз сама революция 
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началась недавно. И Чепурный, вместо Прокофия, попро¬ 
бовал себе сформулировать воспоминание; он чувствовал 
сейчас тревогу и волнение за тот приникший к кургану 
пролетариат и постепенно думал, что нынешний день прой¬ 
дет — он уже был когда-то и миновал; значит, напрасно 
сейчас горевать — все равно этот день кончится, как прожит 
и забыт тот, прежний день. «Но такой курган, тем более с 
пешим пролетариатом, без революции не заметишь,— сооб¬ 
ражал Чепурный,— хотя я и мать хоронил дважды: шел 
за гробом, плакал и вспоминал — раз я уже ходил за этим 
гробом, целовал эти заглохшие губы мертвой и выжил — 
выживу и теперь; и тогда мне стало легче горевать во вто¬ 
рой раз по одному горю. Что это такое, скажи пожалуйста?» 

— Это кажется, что вспоминаешь, а того и не было 
никогда,— здраво сформулировал Чепурный, благодаря от¬ 
сутствию Прокофия.— Трудно мне, вот и помогает внутри 
благочестивая стихия: ничего, дескать, это уж было, и те¬ 
перь не умрешь — шагай по своему же следу. А следа нет 
и быть не может — живешь всегда вперед и в темноту... 
Чего это из нашей организации нет никого? Может, про¬ 
летариат оттого и не поднимается с кургана, что ждет 
почета к себе? 

Из кирпичного дома вышел Кирей. Чепурный крик¬ 
нул ему, чтоб он звал сюда всю организацию, так как 
явились массы и уже пора. Организация, по требованию 
Кирея, проснулась и пришла к Чепурному. 

— Кого ты нам привел? — спросил Чепурный у Проко¬ 
фия.— Раз на том кургане пролетариат, то почему он не 
занимает своего города, скажи пожалуйста? 

— Там пролетариат и прочие,— сказал Прокофий. 

Чепурный озаботился: 

— Какие прочие? Опять слой остаточной сволочи? 

— Что я — гад или член? — уже обиделся тут Про¬ 
кофий.— Прочие и есть прочие — никто. Это еще хуже 
пролетариата. 

— Кто ж они? Был же у них классовый отец, скажи 
пожалуйста! Не в бурьяне же ты их собрал, а в социальном 
месте. 

— Они — безотцовщина,— объяснил Прокофий.— Они 
нигде не жили, они бредут. 

— Куда бредут? — с уважением спросил Чепурный: 
ко всему неизвестному и опасному он питал достойное 
чувство.— Куда бредут? Может, их окоротить надо? 

Прокофий удивился такому бессознательному вопросу: 

435 




— Как куда бредут? Ясно — в коммунизм, у нас им 
полный окорот. 

— Тогда иди и кличь их скорее сюда! Город, мол, 
ваш и прибран по-хозяйски, а у плетня стоит авангард и же¬ 
лает пролетариату счастья и — этого... скажи: всего мира, 
все равно он ихний. 

— А если они от мира откажутся? — заранее спросил 
Прокофий.— Может, им одного Чевенгура пока вполне 
достаточно... 

— А мир тогда кому? — запутался в теории Чепурный. 

— А мир нам, как базу. 

— Сволочь ты: так мы же авангард — мы ихние, а 
они — не наши... Авангард ведь не человек, он мертвая 
защита на живом теле: пролетариат — вот кто тебе человек! 
Иди скорее, полугад! 

Прокофий сумел быстро организовать на кургане имев¬ 
шихся там пролетариев и прочих. Людей на кургане оказа¬ 
лось много, больше, чем видел Чепурный,— человек сто 
или двести, и все — разные на вид, хотя по необходимости 
одинаковые — сплошной пролетариат. 

Люди начали сходить с голого кургана на Чевенгур. 
Чепурный всегда с трогательностью чувствовал пролетари¬ 
ат и знал, что он есть на свете в виде неутомимой дружной 
силы, помогающей солнцу кормить кадры буржуазии, по¬ 
тому что солнца хватает только для сытости, но не для 
жадности; он догадывался, что тот шум в пустом месте, 
который раздавался в ушах Чепурного на степных ночлегах, 
есть гул угнетенного труда мирового рабочего класса, день 
и ночь движущегося вперед на добычу пищи, имущества и 
покоя для своих личных врагов, размножающихся от трудо¬ 
вых пролетарских веществ; Чепурный, благодаря Проко¬ 
фию, имел в себе убедительную теорию о трудящихся, кото¬ 
рые есть звери в отношении неорганизованной природы и 
герои будущего; но сам для себя Чепурный открыл одну 
успокоительную тайну, что пролетариат не любуется видом 
природы, а уничтожает ее посредством труда,— это буржу¬ 
азия живет для природы: и размножается,— а рабочий 
человек живет для товарищей: и делает революцию. Неиз¬ 
вестно одно — нужен ли труд при социализме, или для 
пропитания достаточно одного природного самотека? Здесь 
Чепурный больше соглашался с Прокофием, с тем, что 
солнечная система самостоятельно будет давать силу жизни 
коммунизму, лишь бы отсутствовал капитализм, всякая 
же работа и усердие изобретены эксплуататорами, чтобы 
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сверх солнечных продуктов им оставалась ненормальная 
прибавка. 

Чепурный ожидал в Чевенгур сплоченных героев буду¬ 
щего, а увидел людей, идущих не поступью, а своим шагом, 
увидел нигде не встречавшихся ему товарищей,— людей 
без выдающейся классовой наружности и без революци¬ 
онного достоинства — это были какие-то безымянные про¬ 
чие, живущие без всякого значения, без гордости и отдельно 
от приближающегося всемирного торжества; даже возраст 
прочих был неуловим — одно было видно, что они — бед¬ 
ные, имеющие лишь непроизвольно выросшее тело, и чужие 
всем; оттого прочие шли тесным отрядом и глядели больше 
друг на друга, чем на Чевенгур и на его партийный аван¬ 
гард. 

Один прочий поймал муху на голой спине переднего 
старика, а затем погладил спину старика, чтобы не осталось 
царапин или следа прикосновения, и с жестокостью убил 
ее об земь,— и Чепурный смутно изменился в своем удив¬ 
ленном чувстве к прочим. Быть может, они, эти проле¬ 
тарии и прочие, служили друг для друга единственным 
имуществом и достоянием жизни, вот почему они так 
бережно глядели один на другого, плохо замечая Чевен¬ 
гур и тщательно охраняя товарищей от мух, как буржуазия 
хранила собственные дома и скотину. 

Спустившиеся с кургана уже подошли к Чевенгуру. Че¬ 
пурный, не умея выразительно формулировать свои мысли, 
попросил о том Прокофия, и Прокофий охотно сказал по¬ 
дошедшим пролетариям: 

— Товарищи неимущие граждане! Город Чевенгур вам 
хотя и дается, но не для хищничества обнищалых, а для 
пользы всего завоеванного имущества и организации широ¬ 
кого братского семейства ради целости города. Теперь мы 
неизбежно братья и семейство, поскольку наше хозяйство 
социально объединено в один двор. Поэтому живите здесь 
честно — во главе ревкома! 

Чепурный спросил у Жеева, отчего он выдумал ту над¬ 
пись на холстине, что повешена, как символ, на том краю 
города. 

— Я про нее не думал,— сообщил Жеев,— я ее по 
памяти сообразил, а не сам... Слышал где-нибудь, голова 
ведь разное держит... 

— Обожди! — сказал Чепурный Прокофию и лично об¬ 
ратился к пешим беднякам, стоявшим массой вокруг чевен- 
гурцев: — Товарищи!.. Прокофий назвал вас братьями и 
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семейством, но это прямая ложь: у всяких братьев есть 
отец, а многие мы — с начала жизни определенная безот¬ 
цовщина. Мы — не братья, мы товарищи, ведь мы товар 
и цена друг другу, поскольку нет у нас другого недвижимо¬ 
го и движимого запаса имущества... А затем — вы зря не 
пришли с того края города, там висит наш символ и там ска¬ 
зано неизвестно кем, но все равно написано, и мы так же¬ 
лаем: лучше будет разрушить весь благоустроенный мир, но 
зато приобрести в голом порядке друг друга, а посему, про¬ 
летарии всех стран, соединяйтесь скорее всего! Я кончил 
и передаю вам привет от Чевенгурского ревкома... 

Пролетариат с кургана и прочие тронулись и пошли в 
глубь города, ничего не выразив и не воспользовавшись 
речью Чепурного для развития своей сознательности; их сил 
хватало для жизни только в текущий момент, они жили 
без всякого излишка, потому что в природе и во времени 
не было причин ни для их рождения, ни для их счастья,— 
наоборот, мать каждого из них первая заплакала, нечаянно 
оплодотворенная прохожим и потерянным отцом; после 
рождения они оказались в мире прочими и ошибочными — 
для них ничего не было приготовлено, меньше чем для 
былинки, имеющей свой корешок, свое место и свое даровое 
питание в общей почве. 

Прочие же заранее были рождены без дара: ума и 
щедрости чувств в них не могло быть, потому что родители 
зачали их не избытком тела, а своею ночною тоской и сла¬ 
бостью грустных сил,— это было взаимное забвение двоих 
спрятавшихся, тайно живущих на свете людей,— если бы 
они жили слишком явно и счастливо, их бы уничтожили 
действительные люди, которые числятся в государственном 
населении и ночуют на своих дворах. Ума в прочих не 
должно существовать — ум и оживленное чувство могли 
быть только в тех людях, у которых имелся свободный за¬ 
пас тела и теплота покоя над головой, но у родителей прочих 
были лишь остатки тела, истертого трудом и протравлен¬ 
ного едким горем, а ум и сердечно-чувствительная зауныв¬ 
ность исчезли, как высшие признаки, за недостатком от¬ 
дыха и нежно-питательных веществ. И прочие появились 
из глубины своих матерей среди круглой беды, потому что 
матери их ушли от них так скоро, как только могли их 
поднять ноги после слабости родов, чтобы не успеть увидеть 
своего ребенка и нечаянно не полюбить его навсегда. Остав¬ 
шийся маленький прочий должен был самостоятельно де¬ 
лать из себя будущего человека, не надеясь ни на кого, не 
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ощущая ничего, кроме своих теплящихся внутренностей; 
кругом был внешний мир, а прочий ребенок лежал посреди 
него и плакал, сопротивляясь этим первому горю, которое 
останется незабвенным на всю жизнь,— навеки утраченной 
теплоте матери. 

Оседлые, надежно-государственные люди, проживающие 
в уюте классовой солидарности, телесных привычек и в на¬ 
коплении спокойствия,— те создали вокруг себя подобие 
материнской утробы и посредством этого росли и улучша¬ 
лись, словно в покинутом детстве; прочие же сразу ощущали 
мир в холоде, в траве, смоченной следами матери, и в 
одиночестве, за отсутствием охраняющих продолжающихся 
материнских сил. 

Ранняя жизнь, равно и пройденное пространство земли, 
соответственное прожитой, осиленной жизни, вспоминались 
прочими, как нечто чуждое исчезнувшей матери и некогда 
мучавшее ее. Но чем же была их жизнь и те редконаселен¬ 
ные дороги, в образе которых мир длился в сознании 
прочих? 

Никто из прочих не видел своего отца, а мать помнил 
лишь смутной тоской тела по утраченному покою,— тос¬ 
кой, которая в зрелом возрасте обратилась в опустошаю¬ 
щую грусть. С матери после своего рождения ребенок 
ничего не требует — он ее любит, и даже сироты-прочие 
никогда не обижались на матерей, покинутые ими сразу и 
без возвращения. Но, подрастая, ребенок ожидает отца, 
он уже до конца насыщается природными силами и чувст¬ 
вами матери — все равно, будь он покинут сразу после 
выхода из ее утробы,— ребенок обращается любопытным 
лицом к миру, он хочет променять природу на людей, и 
его первым другом-товарищем, после неотвязной теплоты 
матери, после стеснения жизни ее ласковыми руками,— 
является отец. 

Ни один прочий, ставши мальчиком, не нашел своего 
отца и помощника, и если мать его родила, то отец не 
встретил его на дороге, уже рожденного и живущего; по¬ 
этому отец превращался во врага и ненавистника матери — 
всюду отсутствующего, всегда обрекающего бессильного 
сына на риск жизни без помощи — и оттого без удачи. 

И жизнь прочих была безотцовщиной,— она продолжа¬ 
лась на пустой земле без того первого товарища, который 
вывел бы их за руку к людям, чтобы после своей смерти 
оставить людей детям в наследство — для замены себя. У 
прочих не хватало среди белого света только одного — отца. 
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и старик, чесавший ребра на кургане, пел впоследствии 
песню в Чевенгуре, сам волнуясь от нее: 

Кто отопрет мне двери: 

Чужие птицы, звери?.. 

И где ты, мой родитель, 

Увы — не знаю я!.. 

Почти каждый из тех, чье пришествие приветствовала 
чевенгурская большевистская организация, сделал из себя 
человека личными силами, окруженный неистовством иму¬ 
щих людей и смертью бедности,— это были сплошь само¬ 
дельные люди; неудивительна трава на лугу, где ее много и 
она живет плотной самозащитой и место под нею влаж¬ 
ное — так можно выжить и вырасти без особой страсти и 
надобности: но странно и редко, когда в голую глину или 
в странствующий песок падают семена из безымянного 
бурьяна, движимого бурей, и те семена дают следующую 
жизнь — одинокую, окруженную пустыми странами света и 
способную находить питание в минералах. 

У других людей имелось целое вооружение для укреп¬ 
ления и развития собственной драгоценной жизни, у про¬ 
чих же было лишь единственное оружие, чтобы удержаться 
на земле,— это остаток родительской теплоты в младен¬ 
ческом теле, но и этого прочему, безымянному человеку 
было достаточно, чтобы уцелеть, возмужать и пройти живым 
к своему будущему. Такая прошлая жизнь растратила 
силы пришедших в Чевенгур, и оттого они показались 
Чепурному немощными и непролетарскими элементами, 
словно они всю жизнь грелись и освещались не солнцем, 
а луной. Но, истратив все силы на удержание в себе той 
первоначальной родительской теплоты — против рвущего с 
корнем встречного ветра чужой, враждебной жизни,— и 
умножив в себе ту теплоту, за счет заработка у именного 
настоящего народа, прочие создали из себя самодельных 
людей неизвестного назначения; причем такое упражнение 
в терпении и во внутренних средствах тела, сотворили в 
прочих ум, полный любопытства и сомнения, быстрое 
чувство, способное променять вечное блаженство на одно¬ 
родного товарища, потому что этот товарищ тоже не имел 
ни отца, ни имущества, но мог заставить забыть про то и 
другое,— и еще несли в себе прочие надежду, уверенную 
и удачную, но грустную как утрата. Эта надежда имела 
свою точность в том, что если главное — сделаться живым 
и целым — удалось, то удастся все остальное и любое. 
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хотя бы потребовалось довести весь мир до его последней 
могилы; но если главное исполнено и пережито — и не было 
встречено самого нужного — не счастья, а необходимос¬ 
ти,— то в оставшейся недожитой жизни найти некогда по¬ 
терянное — уже не успеешь, либо то утраченное вовсе ис¬ 
чезло со света: многие прочие исходили все открытые и 
все непроходимые дороги и не нашли ничего. 

Кажущаяся немощь прочих была равнодушием их силы, 
а слишком большой труд и мучение жизни сделало их 
лица нерусскими. Это Чепурный заметил первым из чевен- 
гурцев, не обратив внимания, что на пришедшем пролетари¬ 
ате и прочих висело настолько мало одежды, будто им 
были не страшны ни встречные женщины, ни холод ночей. 
Когда прибывший класс разошелся по чевенгурским усадь¬ 
бам, Чепурный начал сомневаться. 

— Какой же ты нам пролетариат доставил, скажи по¬ 
жалуйста? — обратился он к Прокофию.— Это же одно 
сомнение, и они нерусские. 

Прокофий взял знамя из рук Чепурного и прочел про 
себя стих Карла Маркса на нем. 

— Ого — не пролетариат! — сказал он.— Это тебе 
класс первого сорта, ты его только вперед веди, он тебе 
и не пикнет. Это же интернациональные пролетарии: ви¬ 
дишь, они не русские, не армяне, не татары, а — никто! 
Я тебе живой интернационал пригнал, а ты тоскуешь... 

Чепурный что-то задумчиво почувствовал и тихо сооб¬ 
щил: 

— Нам нужна железная поступь пролетарских батальо¬ 
нов — нам губком циркуляр про это прислал, а ты сюда про¬ 
чих припер! Какая же тебе поступь у босого человека? 

— Ничего,— успокоил Прокофий Чепурного,— пускай 
они босые, зато у них пятки так натрудились, что туда 
шурупы можно отверткой завинчивать. Они тебе весь мир 
во время всемирной революции босиком пройдут... 

Пролетарии и прочие окончательно скрылись в чевен- 
гурских домах и стали продолжать свою прошлую жизнь. 
Чепурный пошел разыскивать среди прочих худого стари¬ 
ка, чтобы пригласить его на внеочередное заседание рев¬ 
кома, в котором скопилось достаточно много организацион¬ 
ных дел. Прокофий вполне с этим согласился и сел в кир¬ 
пичном доме писать проекты резолюций. 

Худой старик лежал на вымытом полу в бывшем доме 
Щапова, а около него сидел другой человек, которому мож¬ 
но дать от двадцати до шестидесяти лет, и распускал нитки на 
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каких-то детских штанах, чтобы потом самому в них влезть. 

— Товарищ,— обратился Чепурный к старику.— Ты бы 
шел в кирпичный дом, там ревком, и ты там необходим. 

— Дойду,— пообещал старик.— Как встану, так вас не 
миную, у меня нутрё заболело, как кончит болеть, то меня 
жди. 

Прокофий в то время уже сидел за революционными 
бумагами из города и зажег лампу, несмотря на светлый 
день. Перед началом заседаний чевенгурского ревкома всег¬ 
да зажигалась лампа, и она горела до конца обсуждения 
всех вопросов — этим самым, по мнению Прокофия Два- 
нова, создавался современный символ, что свет солнечной 
жизни на земле должен быть заменен искусственным све¬ 
том человеческого ума. 

На торжественное заседание ревкома прибыла вся ос¬ 
новная большевистская организация Чевенгура, а некото¬ 
рые из прибывших прочих присутствовали стоя с сове¬ 
щательными голосами. Чепурный сидел рядом с Прокофием 
и был, в общем, доволен — все ж таки ревком сумел удер¬ 
жать город до заселения его пролетарской массой, и теперь 
коммунизм в Чевенгуре упрочен навсегда. Не хватало толь¬ 
ко старика, по виду наиболее опытного пролетария, долж¬ 
но быть его внутренность все еще болела. Тогда Чепурный 
послал за стариком Жеева, чтобы тот сначала нашел 
где-нибудь в чулане какую-либо успокаивающую травяную 
настойку, дал бы ее старику, а затем осторожно привлек 
сюда самого старика. 

Через полчаса Жеев явился вместе со стариком, сильно 
пободревшим от лопуховой настойки и оттого, что Жеев хо¬ 
рошо растер ему спину и живот. 

— Садись, товарищ,— сказал Прокофий старику.— Ви¬ 
дишь, о тебе целые социальные заботы проявили, при ком¬ 
мунизме скоро не помрешь! 

— Давайте начинать,— определил Чепурный.— Раз 
коммунизм наступил, то нечего от него пролетариат на 
заседаниях отвлекать. Читай, Прошь, циркуляры губернии и 
давай навстречу им наши формулировки. 

— О предоставлении сводных сведений,— начал Проко¬ 
фий,— по особой форме, приложенной к нашему цирку¬ 
ляру нумер 238 101, буква А, буква Се и еще Ч, о развитии 
нэпа по уезду и о степени, темпе и проявлении развязывания 
сил противоположных классов в связи с нэпом, а также о 
мерах против них и о внедрении нэпа в жесткое русло... 

— Ну, а мы им что? — спросил Чепурный Прокофия. 
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— А я им табличку составлю, где все изложу нормаль¬ 
но. 

— Так мы же посторонние классы не развязывали, 
они сами пропали от коммунизма,— возразил Чепурный и 
обратился к старику: — Как ты смотришь, скажи пожа¬ 
луйста? 

— Так будет терпимо,— заключил старик. 

— Так и формулируй: терпимо без классов,— указал 
Прокофию Чепурный.— Давай более важные вопросы. 

Дальше Прокофий прочитал директиву о срочной орга¬ 
низации потребительской кооперации, взамен усиления 
частной торговли, поскольку кооперация является добро¬ 
вольной открытой дорогой масс в социализм и далее. 

— Это нас не касается, это для отсталых уездов,— 
отверг Чепурный, потому что он все время имел внутри 
себя главную мысль — про доделанный коммунизм в Че¬ 
венгуре.— Ну, а ты как бы это сформулировал? — спросил 
Чепурный мнение старика. 

— Терпимо,— сформулировал тот. 

Но Прокофий сообразил что-то иное. 

— Товарищ Чепурный,— сказал он.— А может, нам 
вперед товаров для той кооперации попросить: пролета¬ 
риат ведь надвинулся, для него надо пищу копить! 

Чепурный удивленно возмутился: 

— Так ведь степь же сама заросла чем попало — 
пойди нарви купырей и пшеницы и ешь! Ведь солнце же 
светит, почва дышит и дожди падают — чего же тебе надо 
еще? Опять хочешь пролетариат в напрасное усердие за¬ 
гнать? Мы же далее социализма достигли, у нас лучше 
его. 

— Я присоединяюсь,— согласился Прокофий.— Я на 
минуту нарочно забыл, что у нас организовался комму¬ 
низм. Я ведь ездил по другой площади, так оттуда до со¬ 
циализма далеко, и им надо сквозь кооперацию мучиться 
и проходить... Следующим пунктом у нас идет циркуляр 
о профсоюзах — о содействии своевременным членским 
взносам... 

— Кому? — спросил Жеев. 

— Им,— без спроса и без соображения ответил Кирей. 

— Кому им? — не знал Чепурный. 

— Не указано,— поискал в циркуляре Прокофий. 

— Напиши, чтоб указали, кому и зачем те взносы,— 
привыкал формулировать Чепурный.— Может, это беспар¬ 
тийная бумага, а может, там богатые должности на эти 
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взносы организуют, а должность, брат, не хуже имущест¬ 
ва,— борись тогда с ними опять, с остаточной сволочью, 
когда тут целый коммунизм лежит в каждой душе и каждо¬ 
му хранить его охота... 

— Этот вопрос я пока замечу себе в уме — поскольку 
тут классовые неясности,— определил Прокофий. 

— Складай в ум,— подтвердил Жеев.— В уме всегда 
остальцы лежат, а что живое — то тратится, и того в 
ум не хватает. 

— Отлично,— согласовал Прокофий и пошел дальше.— 
Теперь есть предложение образовать плановую комиссию, 
чтобы она составила цифру и число всего прихода-расхода 
жизни-имущества до самого конца... 

— Чего конца: всего света или одной буржуазии? — 
уточнял Чепурный. 

— Не обозначено. Написано: «Потребности, затраты, 
возможности и дотации на весь восстановительный период 
до его конца». А дальше предложено: «Для сего организо¬ 
вать уплан, в коем сосредоточить всю предпосылочную, 
согласовательную и регуляционно-сознательную работу, да¬ 
бы из стихии какофонии капиталистического хозяйства 
получить гармонию симфонии объединенного высшего на¬ 
чала и рационального признака». Написано все четко, по¬ 
тому что это задание... 

Здесь чевенгурский ревком опустил голову, как один 
человек: из бумаги исходила стихия высшего ума, и че- 
венгурцы начали изнемогать от него, больше привыкнув к 
переживанию вместо предварительного соображения. Че¬ 
пурный понюхал для своего возбуждения табаку и покорно 
попросил: 

— Прош, дай нам какую-нибудь справочку. 

Старик уставился терпеливыми глазами на весь опе¬ 
чаленный чевенгурский народ, погоревал что-то про себя и 
ничего не произнес на помощь. 

— У меня проект резолюции заготовлен: справочкой 
здесь не исчерпаешь,— сказал Прокофий и начал рыться 
в своем пуде бумаги, где было обозначено все, что позабыто 
чевенгурскими большевиками. 

— А это для кого ж нужно: для них иль для здешних? — 
проговорил старик.— Я про то чтение по бумаге говорю: 
чия там забота в письме написана — про нас иль про та¬ 
мошних? 

— Определенно про нас,— объяснил Прокофий.— В 
наш адрес прислано для исполнения, а не для чтения вслух. 
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Чепурный оправился от изнеможения и поднял голову, 
в которой созрело решительное чувство. 

— Видишь, товарищ, они хотят, чтоб умнейшие вы¬ 
думали течение жизни раз навсегда и навеки и до того, пока 
под землю каждый ляжет, а прочим не выходить из плав¬ 
ности и терпеть внутри излишки... 

— А для кого ж в этом нужда? — спросил старик и 
безучастно прикрыл глаза, которые у него испортились от 
впечатления обойденного мира. 

— Для нас. А для кого ж, скажи пожалуйста? — 
волновался Чепурный. 

— Так мы сами и проживем наилучше,— объяснил 
старик.— Эта грамотка не нам, а богатству. Когда богатые 
живы были, мы о них и заботились, а о бедном горевать 
никому не надо — он на порожнем месте без всякой при¬ 
чины вырос. Бедный сам себе гораздо разумный человек,— 
он другим без желания целый свет, как игрушку, состроил, 
а себя он и во сне убережет, потому что — не себе, так 
другому, а каждый — дорог... 

— Говоришь ты, старик, вполне терпимо,— заключил 
Чепурный.— Так, Прош, и формулируй: пролетариат и 
прочие в его рядах сами своей собственной заботой орга¬ 
низовали весь жилой мир, а потому, дескать, заботиться 
о первоначальных заботчиках — стыд и позор и нету в 
Чевенгуре умнейших кандидатов. Так, что ли, старик? 

— Так будет терпимо,— оценил старик. 

— Писец плотнику хату не поставит,— высказался 
Жеев. 

— Пастух сам знает, когда ему молоко пить,— сообщил 
за себя Кирей. 

— Пока человека не кончишь, он живет дурбм,— 
подал свой голос Пиюся. 

— Принято почти единогласно,— подсчитал Проко¬ 
фий.— Переходим к текущим делам. Через восемь дней в 
губернии состоится партконференция, и туда зовут от нас 
делегата, который должен быть председателем местной 
власти... 

— Поезжай, Чепурный, чего ж тут обсуждать,— сказал 
Жеев. 

— Обсуждать нечего, раз предписано,— указал Проко¬ 
фий. 

Старик-прочий присел на корточки и, нарушая порядок 
дня, неопределенно спросил: 

— А кто же вы-то будете? 
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— Мы — ревком, высший орган революции в уезде,— 
с точностью ответил Прокофий.— Нам даны ревнародом 
особые правомочия в пределах нашей революционной 
совести. 

— Так, стало быть, вы тоже умнейшие, что бумагу пи¬ 
шут дбсмерти вперед? — вслух догадался старик. 

— Стало быть, так,— с полномочным достоинством 
подтвердил Прокофий. 

— Ага,— благодарно произнес старик.— А я стоял-чу¬ 
ял, что вы добровольно сидите — дела вам сурьезного не 
дают. 

— Нет-нет,— говорил Прокофий,— мы здесь всем го¬ 
родом и уездом беспрерывно руководим, вся забота за 
охрану революции возложена на нас. Понял, старик, отчего 
ты в Чевенгуре гражданином стал? — От нас. 

— От вас? — переспросил старик.— Тогда вам от нас 
спасибо. 

— Не за что,— отверг благодарность Прокофий.— Ре¬ 
волюция — наша служба и обязанность. Ты только слу¬ 
шайся наших распоряжений, тогда — жив будешь и тебе 
будет отлично. 

— Стой, товарищ Дванов,— не увеличивай своей долж¬ 
ности вместо меня,— серьезно предупредил Чепурный.— 
Пожилой товарищ делает нам замечание по вопросу не¬ 
обходимого стыда для власти, а ты его затемняешь. Го¬ 
вори, товарищ прочий! 

Старик сначала помолчал — во всяком прочем сначала 
происходила не мысль, а некоторое давление темной тепло¬ 
ты, а затем она кое-как выговаривалась, охлаждаясь от 
истечения. 

— Я стою и гляжу,— сообщил старик, что видел.— 
Занятье у вас слабое, а людям вы говорите важно, будто 
сидите на бугре, а прочие — в логу. Сюда бы посадить 
людей болящих — переживать свои дожитки, которые 
уж по памяти живут: у вас же сторожевое, легкое дело. 
А вы люди еще твердые — вам бы надо потрудней жить... 

— Ты что, председателем уезда хочешь стать? — 
впрямую спросил Прокофий. 

— Боже избавь,— застыдился старик.— Я в сторожах- 
колотушечниках сроду не ходил. Я говорю — власть дело 
неумелое, в нее надо самых ненужных людей сажать, а 
вы же все годные. 

— А что годным делать? — вел старика Прокофий, 
чтобы довести его до диалектики и в ней опозорить. 
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— А годным, стало быть, жить: в третье место не де¬ 
нешься. 

— А для чего жить? — плавно поворачивал Прокофий. 

— Для чего? — остановился старик — он не мог думать 
спешно.— Пускай для того, чтобы на живом кожа и ногти 
росли. 

— А ногти для чего? — сужал старика Прокофий. 

— А ногти же мертвые,— выходил старик из узкого 
места.— Они же растут изнутри, чтоб мертвое в середине 
человека не оставалось. Кожа и ногти всего человека об¬ 
волакивают и берегут. 

— От кого? — затруднял дальше Прокофий. 

— Конечно, от буржуазии,— понял спор Чепурный.— 
Кожа и ногти — Советская власть. Как ты сам себе не 
можешь сформулировать? 

— А волос — что? — поинтересовался Кирей. 

— Все равно что шерсть,— сказал старик, — режь же¬ 
лезом, овце не больно. 

— А я думаю, что зимой ей будет холодно, она умрет,— 
возразил Кирей.— Я однова, мальчишкой был, котенка 
остриг и в снег закопал — я не знал, человек он или нет. 
А потом у котенка был жар, и он замучился. 

— Я так в резолюции формулировать не могу,— за¬ 
явил Прокофий.— Мы же — главный орган, а старик при¬ 
шел из ненаселенных мест, ничего не знает и говорит, 
что мы — не главные, а какие-то ночные сторожа и нижняя 
квалификация, куда одних плохих людей надо девать, а 
хорошие пусть ходят по курганам и пустым районам. 
Эту резолюцию и на бумаге написать нельзя, потому что 
бумагу делают рабочие тоже благодаря правильному руко¬ 
водству власти. 

— Ты постой обижаться,— остановил гнев Прокофия 
старик.— Люди живут, а иные работают в своей нужде, 
а ты сидишь и думаешь в комнате, будто они тебе известные 
и будто у них своего чувства нету в голове. 

— Э, старик,— поймал наконец Прокофий.— Так вот 
что тебе надо! Да как же ты не поймешь, что нужна 
организация и сплочение раздробленных сил в одном опре¬ 
деленном русле! Мы сидим не для одной мысли, а для сбора 
пролетарских сил и для их тесной организации. 

Пожилой пролетарий ничем не убедился. 

— Так раз ты их собираешь,— стало быть, они сами 
друг друга хотят. А я тебе и говорю, что твое дело 
верное,— значит, тут и всякий, у кого даже мочи нет, упра- 
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вится; в ночное время — и то трое дело не украдут... 

— Либо ты хочешь, чтоб мы по ночам занимались? — 
совестливо спросил Чепурный. 

— Пока вам охота — так лучше по ночам,— разрешил 
прочий-старик.—Днем пеший человек пойдет мимо, ему 
ничего — у него своя дорога, а вам от него будет срам: 
сидим, дескать, мы и обдумываем чужую жизнь вместо 
самого живого, а живой прошел мимо и, может, к нам не 
вернется... 

Чепурный поник головой и почувствовал в себе жжение 
стыда. «Как я никогда не знал, что я от должности умней 
всего пролетариата? — смутно томился Чепурный.— Какой 
же я умный, когда — мне стыдно и я боюсь пролетариата 
от уважения!» 

— Так и формулируй,— после молчания всего ревкома 
сказал Чепурный Прокофию.— Впредь назначать заседания 
ревкома по ночам, а кирпичный дом освободить под про¬ 
летариат. 

Прокофий поискал выхода: 

— А какие основания будут, товарищ Чепурный? Они 
мне для мотивировки нужны. 

— Основания тебе? Так и клади... Стыд и позор перед 
пролетариатом и прочими, живущими днем. Скажи, что 
маловажные дела, наравне с неприличием, уместней кончать 
в невидимое время... 

— Ясно,— согласился Прокофий.— Ночью человек по¬ 
лучает больше сосредоточенности. А куда ревком перевести? 

— В любой сарай,— определил Чепурный.— Выбери, 
какой похуже. 

— А я бы, товарищ Чепурный, предложил храм,— 
внес поправку Прокофий.— Так больше будет противоре¬ 
чия, а здание все равно для пролетариата неприличное. 

— Формулировка подходящая,— заключил Чепур¬ 
ный.— Закрепляй ее. Еще что есть в бумаге? Кончай ско¬ 
рее, пожалуйста. 

Прокофий отложил все оставшиеся дела для личного 
решения и доложил лишь одно — наиболее маловажное и 
скорое для обсуждения: 

— Еще есть организация массового производительного 
труда в форме субботников, для ликвидации разрухи и 
нужды рабочего класса, это должно воодушевлять массы 
вперед и означает собою великий почин. 

— Чего — великий почин? — не расслышал Жеев. 

— Понятно, почин коммунизма,— пояснил Чепур- 
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ный,— отсталые районы его со всех концов начинают, а 
мы кончили. 

— Покуда кончили, давай лучше не начинать,— сра¬ 
зу предложил Кирей. 

— Кирюша! — заметил его Прокофий.— Тебя кооп¬ 
тировали, ты и сиди. 

Старик-прочий все время видел на столе бугор бумаги: 
значит, много людей ее пишут — ведь рисуют буквы по¬ 
степенно, и на каждую идет ум,— один человек столько 
листов не испортит, если б один только писал, его бы можно 
легко убить, значит — не один думает за всех, а целая то¬ 
лика, тогда лучше откупиться от них дешевой ценой и 
уважить пока. 

— Мы вам задаром тот труд поставим,— уже недоволь¬ 
но произнес старик,— мы его по дешевке подрядимся 
стронуть, только далее его не обсуждайте, это же одна 
обида. 

— Товарищ Чепурный, у нас налицо воля пролетари¬ 
ата,— вывел следствие из слов старика Прокофий. 

Но Чепурный только удивился: 

— Какое тебе следствие, когда солнце без больше¬ 
вика обойдется! В нас же есть сознание правильного отно¬ 
шения к солнцу, а для труда у нас нужды нет. Сначала надо 
нужду организовать. 

— Чего делать — найдем,— пообещал старик.— Людей 
у вас мало, а дворов много,— может, мы дома потесней 
перенесем, чтоб ближе жить друг к другу. 

— И сады можно перетащить — они легче,— опреде¬ 
лил Кирей.— С садами воздух бывает густей, и они пи¬ 
тательные. 

Прокофий нашел в бумагах доказательство мысли ста¬ 
рика: все, оказывается, уже было выдумано вперед умней¬ 
шими людьми, непонятно расписавшимися внизу бумаги и 
оттого безвестными, осталось лишь плавно исполнять свою 
жизнь по чужому записанному смыслу. 

— У нас есть отношение,— просматривал бумаги Про¬ 
кофий,— на основании которого Чевенгур подлежит полной 
перепланировке и благоустройству. А вследствие того — 
дома переставить, а также обеспечить прогон свежего 
воздуха посредством садов — определенно надлежит. 

— Можно и по благому устройству,— согласился 
старик. 

Весь чевенгурский ревком как бы приостановился — 
чевенгурцы часто не знали, что им думать дальше, и 
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они сидели в ожидании, а жизнь в них шла самотеком. 

— Где начало, там и конец, товарищи,— сказал Чепур- 
ный, не зная, что он будет говорить потом.— Жил у нас враг 
навстречу, а мы его жиляли из ревкома, а теперь вместо 
врага пролетариат настал, либо мы его жилять должны, 
либо ревком не нужен. 

Слова в чевенгурском ревкоме произносились без на¬ 
правления к людям, точно слова были личной естественной 
надобностью оратора, и часто речи не имели ни вопросов, 
ни предложений, а заключали в себе одно удивленное 
сомнение, которое служило материалом не для резолюций, 
а для переживаний участников ревкома. 

— Кто мы такие? — впервые думал об этом вслух 
Чепурный.— Мы — больше ничего, как товарищи угнетен¬ 
ным людям стран света! И нам не надо отрываться из 
теплого потока всего класса вперед либо стоять кучей — 
как он хочет, а класс тот целый мир сделал, чего ж за него 
мучиться и думать, скажи пожалуйста? Это ему — такая 
обида, что он нас в остатки сволочи смело зачислит! Здесь 
мы и покончим заседание — теперь все понятно и у всех 
на душе тихо. 

Старик-прочий временами болел ветрами и потоками — 
это произошло с ним от неравномерного питания: иногда 
долго не бывало пищи, тогда, при первом случае, приходи¬ 
лось ее есть впрок, но желудок, благодаря этому, утомлял¬ 
ся и начинал страдать извержениями. В такие дни старик 
отлучал себя ото всех людей и жил где-нибудь нелюдимо. С 
жадностью покушав в Чевенгуре, старик еле дождался конца 
заседания ревкома и сейчас же ушел в бурьян, лег там на 
живот и начал страдать, забыв обо всем, что ему было до¬ 
рого и мило в обыкновенное время. 

Чепурный вечером выехал в губернию — на той же ло¬ 
шади, что ездила за пролетариатом. Он поехал один, в нача¬ 
ле ночи, в тьму того мира, о котором давно забыл в Че¬ 
венгуре. Но, еле отъехав от околицы, Чепурный услышал 
звуки болезни старика и вынужден был обнаружить его, 
чтобы проверить причину таких сигналов в степи. Прове¬ 
рив, Чепурный поехал дальше, уже убежденный, что боль¬ 
ной человек — это равнодушный контрреволюционер, но 
этого мало — следовало решить, куда девать при коммуниз¬ 
ме страдальцев. Чепурный было задумался обо всех боля¬ 
щих при коммунизме, но потом вспомнил, что теперь за 
него должен думать весь пролетариат, и, освобожденный от 
мучительства ума, обеспеченный в будущей правде, задре- 
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мал в одиноко гремевшей телеге с легким чувством своей 
жизни, немного тоскуя об уснувшем сейчас пролетариате 
в Чевенгуре. «Что нам делать еще с лошадьми, с коровами, 
с воробьями?» — уже во сне начинал думать Чепурный, 
но сейчас же отвергал эти загадки, чтобы покойно надеяться 
на силу ума всего класса, сумевшего выдумать не только 
имущество и все изделия на свете, но и буржуазию для 
охраны имущества; и не только революцию, но и партию 
для сбережения ее до коммунизма. 

Мимо телеги проходили травы назад, словно возвра¬ 
щаясь в Чевенгур, а полусонный человек уезжал вперед, не 
видя звезд, которые светили над ним из густой высоты, из 
вечного, но уже достижимого будущего, из того тихого 
строя, где звезды двигались как товарищи — не слишком 
далеко, чтобы не забыть друг друга, не слишком близко, 
чтобы не слиться в одно и не потерять своей разницы 
и взаимного напрасного увлечения. 

На обратном пути из губернского города Пашинцева 
настиг Копенкин, и они прибыли в Чевенгур рядом на 
конях. 

Копенкин погружался в Чевенгур, как в сон, чувствуя 
его тихий коммунизм теплым покоем по всему телу, но 
не как личную высшую идею, уединенную в маленьком тре¬ 
вожном месте груди. Поэтому Копенкин хотел полной про¬ 
верки коммунизма, чтобы он сразу возбудил в нем увле¬ 
чение, поскольку его любила Роза Люксембург, а Копенкин 
уважает Розу. 

— Товарищ Люксембург — это женщина! — объяснял 
Копенкин Пашинцеву.— Тут же люди живут раскинувшись, 
навзничь, через пузо у них нитки натянуты, у иного в ухе 
серьга,— я думаю, для товарища Люксембург это непри¬ 
лично, она бы здесь засовестилась и усомнилась, вроде 
меня. А ты? 

Пашинцев Чевенгура нисколько не проверял — он уже 
знал всю его причину. 

— Чего ей срамиться,— сказал он,— она тоже была 
баба с револьвером. Тут просто ревзаповедник, какой был 
у меня, и ты его там видел, когда ночевал. 

Копенкин вспомнил хутор Пашинцева, молчаливую бо¬ 
соту, ночевавшую в господском доме, и своего друга-товари- 
ща Александра Дванова, искавшего вместе с Копенкиным 
коммунизм среди простого и лучшего народа. 

— У тебя был один приют заблудившемуся в эксплуа- 
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тации человеку,— коммунизма у тебя не происходило. А 
тут он вырос от запустения — ходил кругом народ без 
жизни, пришел сюда и живет без движения. 

Пашинцеву это было все равно: в Чевенгуре ему нра¬ 
вилось, он здесь жил для накопления сил и сбора отряда, 
чтобы грянуть впоследствии на свой ревзаповедник и отнять 
революцию у командированных туда всеобщих организато¬ 
ров. Всего больше Пашинцев лежал на воздухе, вздыхал 
и слушал редкие звуки из забытой чевенгурской степи. 

Копенкин ходил по Чевенгуру один и проводил время 
в рассмотрении пролетариев и прочих, чтобы узнать — 
дорога ли им хоть отчасти Роза Люксембург, но они про 
нее совсем не слушали, словно Роза умерла напрасно и не 
для них. 

Пролетарии и прочие, прибыв в Чевенгур, быстро доели 
пищевые остатки буржуазии и при Копенкине уже пи¬ 
тались одной растительной добычей в степи. В отсутствие 
Чепурного Прокофий организовал в Чевенгуре субботний 
труд, предписав всему пролетариату пересоставить город и 
его сады; но прочие двигали дома и носили сады не 
ради труда, а для оплаты покоя и ночлега в Чевенгуре, 
и с тем, чтобы откупиться от власти и от Прошки. Че- 
пурный, возвратившись из губернии, оставил распоряже¬ 
ние Прокофия на усмотрение пролетариата, надеясь, 
что пролетариат в заключение своих работ разберет дома, 
как следы своего угнетения, на ненужные части, а будет 
жить в мире без всякого прикрытия, согревая друг друга 
лишь своим живым телом. Кроме того — неизвестно, на¬ 
станет ли зима при коммунизме, или всегда будет летнее 
тепло, поскольку солнце взошло в первый же день комму¬ 
низма и вся природа поэтому на стороне Чевенгура. 

Шло чевенгурское лето, время безнадежно уходило 
обратно жизни, но Чепурный вместе с пролетариатом и 
прочими остановился среди лета, среди времени и всех 
волнующихся стихий и жил в покое своей радости, справед¬ 
ливо ожидая, что окончательное счастье жизни вырабаты¬ 
вается в никем отныне не тревожимом пролетариате. 
Это счастье жизни уже есть на свете, только оно скрыто 
внутри прочих людей, но и находясь внутри — оно все 
же вещество, и факт, и необходимость. 

Один Копенкин ходил по Чевенгуру без счастья и без 
покойной надежды. Он бы давно нарушил чевенгурский 
порядок вооруженной рукой, если бы не ожидал Александра 
Дванова для оценки всего Чевенгура в целом. Но чем даль- 
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ше уходило время терпения, тем больше трогал одинокое 
чувство Копенкина чевенгурский класс. Иногда Копенкину 
казалось, что чевенгурским пролетариям хуже, чем 
ему, но они все-таки смирнее его, быть может потому, 
что втайне сильнее; у Копенкина было утешение в Розе 
Люксембург, а у пришлых чевенгурцев никакой радости 
не было впереди, и они ее не ожидали, довольствуясь тем, 
чем живут все неимущие люди — взаимной жизнью с дру¬ 
гими одинаковыми людьми, спутниками и товарищами сво¬ 
их пройденных дорог. 

Он вспомнил однажды своего старшего брата, который 
каждый вечер уходил со двора к своей барышне, а млад¬ 
шие братья оставались одни в хате и скучали без него; 
тогда их утешал Копенкин, и они тоже постепенно уте¬ 
шались между собой, потому что это им было необходимо. 
Теперь Копенкин тоже равнодушен к Чевенгуру и хочет 
уехать к своей барышне — Розе Люксембург, а чевенгурцы 
не имеют барышни, и им придется остаться одним и уте¬ 
шаться между собой. 

Прочие как бы заранее знали, что они останутся одни 
в Чевенгуре, и ничего не требовали ни от Копенкина, 
ни от ревкома — у тех были идеи и распоряжения, а у 
них имелась одна необходимость существования. Днем че¬ 
венгурцы бродили по степям, рвали растения, выкапывали 
корнеплоды и досыта питались сырыми продуктами при¬ 
роды, а по вечерам они ложились среди людей, чтобы 
меньше тосковать и скорее проживалось время. Изредка он 
беседовал с худым стариком, Яковом Титычем, который, 
оказывается, знал все, о чем другие люди лишь думали 
или даже не сумели подумать; Копенкин же с точностью 
ничего не знал, потому что переживал свою жизнь, не 
охраняя ее бдительным и памятливым сознанием. 

Яков Титыч любил вечерами лежать в траве, видеть 
звезды и смирять себя размышлением, что есть отдаленные 
светила, на них происходит нелюдская неиспытанная 
жизнь, а ему она недостижима и не предназначена; Яков 
Титыч поворачивал голову, видел засыпающих соседей и 
грустил за них: «И вам тоже жить там не дано», а затем 
привставал, чтобы громко всех поздравить: «Пускай не дано, 
зато вещество одинаковое: что я, что звезда — человек 
не хам, он берет не по жадности, а по необходимости». 

Копенкин тоже лежал и слышал подобные собеседова¬ 
ния Якова Титыча со своей душой. 

«Других постоянно жалко,— обращался к своему внима- 
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нию Яков Титыч,— взглянешь на грустное тело человека, 
и жалко его — оно замучается, умрет и с ним скоро рас¬ 
станешься, а себя никогда не жалко, только вспомнишь, как 
умрешь и над тобой заплачут, то жалко будет плачущих 
одних оставлять». 

— Откуда, старик, у тебя смутное слово берется? — 
спросил Копенкин.— Ты же классового человека не знаешь, 
а лежишь — говоришь... 

Старик замолчал, и в Чевенгуре тоже было молчаливо. 

Люди лежали навзничь, и вверху над ними медленно 
открывалась трудная, смутная ночь — настолько тихая, что 
оттуда, казалось, иногда произносились слова, и заснувшие 
вздыхали им в ответ. 

— Чего ж молчишь, как темнота? — переспросил Ко¬ 
пенкин.— О звезде горюешь? Звезды тоже — серебро и 
золото, не наша монета. 

Яков Титыч своих слов не стыдился. 

— Я не говорил, а думал,— сказал он.— Пока слово 
не скажешь, то умным не станешь, оттого что в молча¬ 
нии ума нету — есть одно мученье чувства... 

— Стало быть, ты умный, раз говоришь, как митинг? — 
спросил Копенкин. 

— Умный я стался не оттого... 

— А отчего ж? Научи меня по-товарищески,— попро¬ 
сил Копенкин. 

— Умный я стался, что без родителей, без людей 
человека из себя сделал. Сколько живья и матерьялу я 
на себя добыл и пустил — сообрази своим умом вслух. 

— Наверно, избыточно! — вслух подумал Копенкин. 

Яков Титыч сначала вздохнул от своей скрытой совести, 
а потом открылся Копенкину: 

— Истинно, что избыточно. На старости лет лежишь и 
думаешь: как после меня земля и люди целы? — сколько 
я делов поделал, сколько еды поел, сколько тягостей изжил 
и дум передумал, будто весь свет на своих руках истратил, 
а другим одно мое жеваное осталось. А после увидел, 
что и другие на меня похожи, и другие с малолетства 
носят свое трудное тело, и всем оно терпится. 

— Отчего с малолетства? — не понимал Копенкин.— 
Сиротою, что ли, рос иль сам отец от тебя отказался? 

— Без родителя,— сказал старик.— Вместо него к чу¬ 
жим людям пришлось привыкать и самому без утешения 
всю жизнь расти... 

— А раз у тебя отца не было, чего ж ты людей на звезды 
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ценишь? — удивлялся Копенкин.— Люди тебе должны быть 
дороже: кроме них, тебе некуда спрятаться, твой дом по¬ 
среди их на ходу стоит... Если б ты был настоящим больше¬ 
виком, то ты бы все знал, а так — ты одна пожилая круг¬ 
лая сирота. 

В середине города, из первоначальной тишины началось 
стенанье ребенка, и все не спавшие его услушали, — до 
того тихо находилась ночь на земле и сама земля была 
под тою ночью как в отсутствии. И вслед мучению ребенка 
раздалось еще два голоса — матери того ребенка и тревож¬ 
ное ржанье Пролетарской Силы. Копенкин сейчас же под¬ 
нялся на ноги и расхотел спать, а привычный к несчастью 
старик сказал: 

— Маленький плачет,— не то мальчик, не то девочка. 

— Маленькие плачут, а старенькие лежат,— сердито 
обвинил Копенкин и ушел попоить лошадь и утешить пла¬ 
чущего. 

Дорожная нищенка, явившаяся в Чевенгур отдельно 
от прочих, сидела в темных сенях, держала коленями и 
руками своего ребенка и часто дышала на него теплом 
из своего рта, чтобы помочь ребенку своей силой. 

Ребенок лежал тихо и покорно, не пугаясь мучений 
болезни, зажимающих его в жаркую одинокую тесноту, и 
лишь изредка стенал, не столько жалуясь, сколько тоскуя. 

— Что ты, что ты, мой милый? — говорила ему мать.— 
Ну, скажи мне, где у тебя болит, я тебя там согрею, я тебя 
туда поцелую. 

Мальчик молчал и глядел на мать полуприкрытыми, 
позабывшими ее глазами; и сердце его, уединенное в тем¬ 
ноте тела, билось с такой настойчивостью, яростью и на¬ 
деждой, словно оно было отдельным существом от ребенка 
и его другом, иссушающим скоростью своей горячей жиз¬ 
ни потоки гнойной смерти; и мать гладила грудь ребенка, 
желая помочь его скрытому одинокому сердцу и как бы 
ослабляя струну, на которой звучала сейчас тонкая жизнь 
ее ребенка, чтобы эта струна не затихла и отдохнула. 

Сама мать была не только чувствительна и нежна сей¬ 
час, но и умна, и хладнокровна,— она боялась, как бы ей 
чего не забыть, не опоздать с той помощью ребенку, ко¬ 
торую она знает и умеет. 

Она зорко вспомнила всю жизнь, свою и виденную чу¬ 
жую, чтобы выбрать из нее то, что нужно сейчас для облег¬ 
чения мальчика,— и без людей, без посуды, лекарств и 
белья, во встреченном, безымянном для нее городе, мать- 


455 




нищая сумела помочь ребенку, кроме нежности, еще и ле¬ 
чением; вечером она очистила ребенку желудок теплой во¬ 
дой, нагрела его тело припарками, напоила сахарной водой 
для питания и решила не засыпать, пока мальчик еще 
будет жив. 

Но он не переставал мучиться, руки матери потели от 
нагревающегося тела ребенка, и он сморщил лицо и за¬ 
стонал от обиды, что ему тяжко, а мать сидит над ним и 
ничего ему не дает. Тогда мать дала ему сосать грудь, хотя 
мальчику уже шел пятый год, и он с жадностью начал со¬ 
сать тощее редкое молоко из давно опавшей груди. 

— Ну, скажи мне что-нибудь,— просила мать.— Скажи, 
чего тебе хочется! 

Ребенок открыл белые, постаревшие глаза, подождал, 
пока насосется молока, и сказал, как мог: 

— Я хочу спать и плавать в воде: я ведь был больной, 
а теперь уморился. Ты завтра разбуди меня, чтобы я не 
умер, а то я забуду и умру. 

— Нет, мальчик,— сказала мать.— Я всегда буду сторо¬ 
жить тебя, я тебе завтра говядины попрошу. 

— Ты держи меня, чтоб побирушки не украли,— гово¬ 
рил мальчик, ослабевая.— Им ничего не подают, они и во¬ 
руют... Мне так скучно с тобой, лучше б ты заблудилась. 

Мать поглядела на уже забывшегося ребенка и пожа¬ 
лела его: 

— Если тебе, милый ты мой, жить на свете не сужде¬ 
но,— шептала она,— то лучше умри во сне, только не надо 
мучиться, я не хочу, чтоб ты страдал, я хочу, чтоб тебе 
было всегда прохладно и легко... 

Мальчик сначала забылся в прохладе покойного сна, а 
потом сразу вскрикнул, открыл глаза и увидел, что мать 
вынимает его за голову из сумки, где ему было тепло среди 
мягкого хлеба, и раздает отваливающимися кусками его 
слабое тело, обросшее шерстью от пота и болезни, голым 
бабам-нищенкам. 

— Мать,— говорит он матери,— ты дура-побирушка, 
кто ж тебя будет кормить на старости лет? Я и так худой, 
а ты меня другим подаешь! 

Но мать не слышит его, она смотрит ему в глаза, уже 
похожие на речные мертвые камешки, и сама кричит таким 
заунывным голосом, что он делается равнодушным, забыв, 
что мальчик уже меньше мучается. 

— Я лечила его, я берегла его, я не виновата,—гово¬ 
рила мать, чтоб уберечь себя от будущих годов тоски. 
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Чепурный и Копенкин пришли первыми из чевенгур- 
ских людей. 

— Ты чего? — спросил нищенку Чепурный. 

— Я хочу, чтоб он еще пожил одну минуту,— сказала 
мать. 

Копенкин наклонился и пощупал мальчика — он любил 
мертвых, потому что и Роза Люксембург была среди них. 

— Зачем тебе минута? — произнес Копенкин.— Она 
пройдет и он снова помрет, а ты опять завоешь. 

— Нет,— пообещала мать.— Я тогда плакать не буду,— 
я не поспела запомнить его, какой он был живой. 

— Это можно,— сказал Чепурный.— Я же сам долго 
болел и вышел фельдшером из капиталистической бойни. 

— Да ведь он кончился, чего ты его беспокоишь? — 
спросил Копенкин. 

— Ну и что ж такое, скажи пожалуйста? — с суровой 
надежностью сказал Чепурный.— Одну минуту пожить 
сумеет, раз матери хочется: жил-жил, а теперь забыл! 
Если б он уже заледенел либо его черви тронули, а то ле¬ 
жит горячий ребенок,— он еще внутри весь живой, только 
снаружи помер. 

Пока Чепурный помогал мальчику пожить еще одну 
минуту, Копенкин догадался, что в Чевенгуре нет никакого 
коммунизма,— женщина только что принесла ребенка, а 
он умер. 

— Брось копаться, больше его не организуешь,— ука¬ 
зывал Копенкин Чепурному.— Раз сердце не чуется, зна¬ 
чит, человек скрылся. 

Чепурный, однако, не оставлял своих фельдшерских 
занятий — он ласкал мальчику грудь, трогал горло под уша¬ 
ми, всасывал в себя воздух изо рта ребенка и ожидал 
жизни скончавшегося. 

— При чем тут сердце,— говорил Чепурный в забвении 
своего усердия и медицинской веры,— при чем тут сердце, 
скажи ты мне, пожалуйста? Душа же в горле, я ж тебе то 
доказывал! 

— Пускай она в горле,— согласился Копенкин,— она 
идея и жизнь не стережет, она ее тратит; а ты живешь в 
Чевенгуре, ничего не трудишься и от этого говоришь, 
что сердце ни при чем: сердце всему человеку батрак, 
оно — рабочий человек, а вы все эксплуататоры, и у вас нету 
коммунизма!.. 

Мать принесла горячей воды на помощь лечению Чепур- 
ного. 
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Ты не мучайся,— сказал ей Чепурный.— За него 
теперь будет мучиться весь Чевенгур, ты только маленькой 
частью будешь горевать... 

— Когда ж он вздохнет-то? — слушала мать. 

Чепурный поднял ребенка на руки, прижал его к себе 
и поставил между своих коленей, чтобы он находился на 
ногах, как жил. 

— Как вы это без ума все делаете? — огорченно упрек¬ 
нула мать. 

В сени вошли Прокофий, Жеев и Яков Титыч; они 
встали к сторонке и ничего не спросили, чтоб не мешать. 

— Мой ум тут не действует,— объяснил Чепурный,— 
я действую по памяти. Он и без меня должен твою минуту 
пожить — здесь действует коммунизм и вся природа за¬ 
одно. В другом месте он бы еще вчера у тебя умер. Это он 
лишние сутки от Чевенгура прожил — тебе говорю! 

«Вполне возможно, вполне так»,— подумал Копенкин и 
взглянул на двор — посмотреть, нет ли какого видимого 
сочувствия мертвому в воздухе, в Чевенгуре или в небе¬ 
сах над ним. Но там менялась погода и ветер шумел в 
бурьяне, а пролетарии вставали с остывающей земли и шли 
ночевать в дома. 

«Там одно и то же, как и при империализме,— пере¬ 
думал Копенкин,— так же волнуется погода, и не видно 
коммунизма,— может быть, мальчик нечаянно вздохнет — 
тогда так». 

— Больше не мучайте его,— сказала мать Чепурному, 
когда тот влил в покорные уста ребенка четыре капли пост¬ 
ного масла.— Пусть он отдохнет, я не хочу, чтоб его тро¬ 
гали, он говорил мне, что уморился. 

Чепурный почесал мальчику спекшиеся волосы на голо¬ 
ве, уже темнеющие, потому что раннее детство умершего 
кончилось. На крышу сенец закапал быстрый, успокаиваю¬ 
щийся дождь, но внезапный ветер, размахнувшись над 
степью, оторвал дождь от земли и унес его с собой в 
дальнюю темноту,— и опять на дворе стало тихо, лишь 
запахло сыростью и глиной. 

— Сейчас он вздохнет и глянет на нас,— сказал Че¬ 
пурный. 

Пятеро чевенгурцев склонились над отчужденным телом 
ребенка, чтобы сразу заметить его повторившуюся жизнь в 
Чевенгуре, так как она будет слишком коротка. Мальчик 
молча сидел на коленях у Чепурного, а мать сняла с него 
теплые чулочки и нюхала пот его ног. Прошла та минута, 
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которую ребенок мог бы прожить, чтобы мать его запомнила 
и утешилась, а затем снова умереть; но мальчик не хотел 
дважды мучиться насмерть, он покоился прежним мертвым 
на руках Чепурного — и мать поняла. 

— Я не хочу, чтобы он жил хоть одну минуту,— от¬ 
казалась она,— ему опять надо будет умирать и мучиться, 
пусть он останется таким. 

«Какой же это коммунизм? — окончательно усомнил¬ 
ся Копенкин и вышел на двор, покрытый сырою ночью.— 
От него ребенок ни разу не мог вздохнуть, при нем человек 
явился и умер. Тут зараза, а не коммунизм. Пора тебе ехать, 
товарищ Копенкин, отсюда — вдаль». 

Копенкин почувствовал бодрость, спутницу дали и на¬ 
дежды; почти с печалью он глядел на Чевенгур, 
потому что с ним скоро предстоит расстаться навсегда; 
всем встречным людям и покидаемым селам и городам 
Копенкин всегда прощал: его несбывшиеся надежды иску¬ 
пались расставанием. Ночами Копенкин терял терпение — 
тьма и беззащитный сон людей увлекали его произвести 
глубокую разведку в главное буржуазное государство, пото¬ 
му что и над тем государством была тьма и капиталисты 
лежали голыми и бессознательными,— тут бы их и можно 
было кончить, а к рассвету объявить коммунизм. 

Копенкин пошел к своей лошади, оглядел и ощупал ее, 
чтобы знать наверное — может он уехать на ней в любую 
нужную минуту или нет; оказалось — может: Пролетарская 
Сила была столь же прочна и готова ехать в даль и в буду¬ 
щее, как прошагала она свои дороги в минувшем времени. 

На околице Чевенгура заиграла гармоника — у какого- 
то прочего была музыка, ему не спалось, и он утешал 
свое бессонное одиночество. 

Такую музыку Копенкин никогда не слышал — она 
почти выговаривала слова, лишь немного не договаривая 
их, и поэтому они оставались неосуществленной тоской. 

— Лучше б музыка договаривала, что ей надо,— вол¬ 
новался Копенкин.— По звуку — это он меня к себе зовет, 
а подойдешь — он все равно не перестанет играть. 

Однако Копенкин пошел на ночную музыку, чтобы до 
конца доглядеть чевенгурских людей и заметить в них, что 
такое коммунизм, которого Копенкин никак не чувствовал. 
Даже в открытом поле, где не могло быть организован¬ 
ности, и то Копенкину было лучше, чем в Чевенгуре; 
ездил он тогда с Сашей Двановым, и, когда начинал 
тосковать, Дванов тоже тосковал, и тоска их шла навстречу 
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друг другу и, встретившись, останавливалась на полпути. 

В Чевенгуре же для тоски не было товарища навстречу, 
и она продолжалась в степь, затем в пустоту темного 
воздуха и кончалась на том, одиноком, свете. Играет че¬ 
ловек, слышал Копенкин, нету здесь коммунизма, ему и не 
спится от своей скорби. При коммунизме он бы договорил 
музыку, она бы кончилась, и он подошел ко мне. А то не 
договаривает — стыдно человеку. 

Трудно было войти в Чевенгур и трудно выйти из него — 
дома стояли без улиц, в разброде и тесноте, словно люди 
прижались друг к другу посредством жилищ, а в ущельях 
между домов пророс бурьян, которого не могли затоптать 
люди, потому что они были босые. Из бурьяна поднялись 
четыре головы человека и сказали Копенкину: 

— Обожди немного. 

Это были Чепурный и с ним те, что находились близ 
умершего ребенка. 

— Обожди,— попросил Чепурный.— Может, он без нас 
скорее оживет. 

Копенкин тоже присел в бурьян, музыка остановилась, 
и теперь было слышно, как бурчат ветры и потоки в животе 
Якова Титыча, отчего тот лишь вздыхал и терпел дальше. 

— Отчего он умер? Ведь он после революции родился,— 
спросил Копенкин. 

— Правда, ведь — отчего ж он тогда умер, Прош? — 
удивляясь, переспросил Чепурный. 

Прокофий это знал. 

— Все люди, товарищи, рождаются, проживают и кон¬ 
чаются от социальных условий, не иначе. 

Копенкин здесь встал на ноги — ему все стало опре¬ 
деленным. Чепурный тоже встал — он еще не знал, в чем 
беда, но ему уже вперед было грустно и совестно. 

— Стало быть, ребенок от твоего коммунизма помер? — 
строго спросил Копенкйн.— Ведь коммунизм у тебя соци¬ 
альное условие! Оттого его и нету. Ты мне теперь за все 
ответишь, капитальная душа! Ты целый город у революции 
на дороге взял... Пашинцев! — крикнул Копенкин в окру¬ 
жающий Чевенгур. 

— А! — ответил Пашинцев из своего глухого места. 

— Ты где? 

— Вот он. 

— Иди сюда наготове! 

— Чего мне готовиться, я и так управлюсь. 

Чепурный стоял не боялся, он мучился совестью, что 
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от коммунизма умер самый маленький ребенок в Чевен¬ 
гуре, и не мог себе сформулировать оправдания. 

— Прош, это верно? — тихо спросил он. 

— Правильно, товарищ Чепурный,— ответил тот. 

— Что же нам делать теперь? Значит, у нас капитализм? 
А может, ребенок уже прожил свою минуту? Куда ж ком¬ 
мунизм пропал, я же сам видел его, мы для него место опо¬ 
рожнили... 

— Вам надо пройти ночами вплоть до буржуазии,— 
посоветовал Копенкин.— И во время тьмы завоевать ее 
во сне. 

— Там электрический ток горит, товарищ Копенкин,— 
равнодушно сказал знающий Прокофий.— Буржуазия жи¬ 
вет посменно — день и ночь, ей некогда. 

Чепурный ушел к прохожей женщине — узнавать, не 
оживал ли от социальных условий покойный мальчик. 
Мать положила мальчика в горнице на кровать, сама легла 
с ним, обняла его и заснула. Чепурный стоял над ними 
обоими и чувствовал свое сомнение — будить женщину или 
не надо: Прокофий однажды говорил Чепурному, что при 
наличии горя в груди надо либо спать, либо есть что-либо 
вкусное. В Чевенгуре ничего не было вкусного, и женщина 
выбрала себе для утешения сон. 

— Спишь? — тихо спросил женщину Чепурный.— Хо¬ 
чешь, мы тебе найдем что-нибудь вкусное? Тут в погре¬ 
бах от буржуазии еда осталась. 

Женщина молча спала; ее мальчик привалился к ней, 
и рот его был открыт, будто ему заложило нос и он 
дышал ртом; Чепурный рассмотрел, что мальчик уже щер¬ 
батый,— он успел прожить и проесть свои молочные зубы, 
а постоянные теперь опоздал отпустить. 

— Спишь? — наклонился Чепурный.— Чего ж ты все 
спишь? 

— Нет,— открыла глаза прохожая женщина.— Я легла, 
и мне задремалось. 

— С горя или так? 

— Так,— без охоты и со сна говорила женщина; она 
держала свою правую руку под мальчиком и не глядела 
на него, потому что по привычке чувствовала его теплым 
и спящим. Затем нищенка приподнялась и покрыла свои 
оголенные ноги, в которых был запас полноты на случай 
рождения будущих детей. «Тоже ведь хорошая женщина,— 
видел Чепурный,— кто-нибудь по ней томился». 

Ребенок оставил руку матери и лежал, как павший в 
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гражданской битве — навзничь, с грустным лицом, отчего 
оно казалось пожилым и сознательным, и в бедной 
единственной рубашке своего класса, бредущего по земле 
в поисках даровой жизни. Мать знала, что ее ребенок пе¬ 
речувствовал смерть, и это его чувство смерти было мучи¬ 
тельней ее горя разлуки,— однако мальчик никому не 
жаловался и лежал один, терпеливый и смирный, готовый 
стынуть в могиле долгие зимы. Неизвестный человек стоял 
у их постели и ожидал чего-то для себя. 

— Так и не вздохнул? Не может быть — здесь тебе 
не прошлое время! 

— Нет,— ответила мать.— Я его во сне видела, он был 
там жив, и мы шли с ним за руку по простому полю. Было 
тепло, мы сыты, я хочу взять его на руки, а он говорит: 
нет, мама, я ногами скорей дойду, давай с тобой думать, 
а то мы побирушки. А идти нам было некуда. Мы сели 
в ямку, и оба заплакали... 

— Это ни к чему,— утешил Чепурный.— Мы бы твоему 
ребенку Чевенгур в наследство могли подарить, а он отка¬ 
зался и умер. 

— Мы сидели и плакали в поле: зачем мы были живы, 
раз нам нельзя... А мальчик говорит мне: «Мама, я лучше 
сам умру, мне скучно ходить с тобой по длинной дороге. 
Все,— говорит,— одно и то же да одно и то же». А я говорю 
ему: «Ну, умри, может, и я тогда забудусь с тобой». Он 
прилег ко мне, закрыл глаза, а сам дышит, лежит живым и 
не может. «Мама,— говорит,— я никак».— «Ну, не надо, 
раз не можешь, пойдем опять ходить потихоньку, может, и 
нам где остановка будет». 

— Это он сейчас у тебя живым был? На этой койке? 

— Тут. Он лежит у меня на коленях и дышит, а умереть 
не может. 

Чепурному полегчало. 

— Как же он умрет в Чевенгуре, скажи пожалуйста? 
Здесь для него условие завоевано... Я так и знал, что он 
немного подышит, только ты вот спала напрасно. 

Мать посмотрела на Чепурного одинокими глазами. 

— Чего-то тебе, мужик, другого надо: милый мой, как 
помер, так и кончился. 

— Ничего не надо,— поскорее ответил Чепурный.— 
Мне дорого, что он тебе хоть во сне живым приснился,— 
значит, он в тебе и в Чевенгуре еще немного пожил... 

Женщина молчала от горя и своего размышления. 

— Нет,— сказала она,— тебе не мой ребенок дорог, 
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тебе твоя дума нужна! Ступай от меня ко двору, я привыкла 
одна оставаться; до утра еще долго мне с ним лежать, не 
трать мне время с ним! 

Чепурный ушел из дома нищенки, довольный тем, что 
мальчик хоть во сне, хоть в уме матери пожил остатком 
своей души, а не умер в Чевенгуре сразу и навеки. 

Значит, в Чевенгуре есть коммунизм, и он действует 
отдельно от людей. Где же он тогда помещается? И Чепур¬ 
ный, покинувший семейство прохожей женщины, не мог 
ясно почувствовать или увидеть коммунизм в ночном Че¬ 
венгуре, хотя коммунизм существовал уже официально. 
«Но чем только люди живут неофициально? — удивлялся 
Чепурный.— Лежат в темноте с покойниками, и им хоро¬ 
шо! Напрасно». 

— Ну что? Ну как? — спросили Чепурного оставшиеся 
наружи товарищи. 

— Во сне дышал, но зато сам хотел умереть, а когда в 
поле был, то не мог,— ответил Чепурный. 

— От этого он и умер, как прибыл в Чевенгур,— по¬ 
нял Жеев.— У нас ему стало свободно: что жизнь, что 
смерть. 

— Вполне ясно,— определил Прокофий.— Если б он не 
умер, а сам одновременно желал скончаться, то разве 
это свобода строя? 

— Да, скажи пожалуйста?! — отметая все сомнения, 
вопросительно поддакнул Чепурный; сначала он не мог по¬ 
нять, что здесь подразумевается, но увидел общее удовле¬ 
творение событием с пришлым ребенком и тоже обрадовал¬ 
ся. Один Копенкин не видел в этом просвета. 

— Что ж баба та к вам не вышла, а с ребенком укры¬ 
лась? — осудил всех чевенгурцев Копенкин.— Значит, ей 
там лучше, чем внутри вашего коммунизма. 

Яков Титыч привык жить молча, переживая свои рас¬ 
суждения в тишине чувства, но тоже мог сказать правильно, 
когда обижался, и действительно — сказал: 

— Оттого она и осталась со своим малым, что между 
ними одна кровь и один ваш коммунизм. А уйди она от 
мертвого — к вам основы не будет. 

Копенкин начал уважать старика-прочего и еще больше 
утвердил его правильные слова: 

— У вас в Чевенгуре весь коммунизм сейчас в темном 
месте — близ бабы и мальчугана. Отчего во мне движется 
вперед коммунизм? Потому что у меня с Розой глубокое 
дело есть,— пускай она мертва на все сто процентов! 
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Прокофий считал происшествие со смертью формаль¬ 
ностью и рассказывал тем временем Жееву, сколько он 
знал женщин с высшим, низшим и со средним образова¬ 
нием — отдельно по каждой группе. А Жеев слушал и зави¬ 
довал: он знал сплошь неграмотных, некультурных и по¬ 
корных женщин. 

— Она очаровательна была! — досказывал что-то Про¬ 
кофий. — В ней имелось особое искусство личности — она 
была, понимаешь, женщиной, нисколько не бабой. Что-то, 
понимаешь, такое... вроде его... 

— Наверно, вроде коммунизма, — робко подсказал 
Жеев. 

— Приблизительно. Мне было убыточно, а хотелось. 
Просила она у меня хлеба и материи — год был кругом 
съеденный, — а я вез немного в свое семейство, — отец, 
мать, братья у меня в деревне, — думаю, ну тебя — мать 
меня родила, а ты уничтожишь. И доехал себе покойно 
до самого двора — скучал по ней, зато добро привез и 
семейство накормил. 

— Какое же у нее образование было? — спросил Жеев. 

— Самое высшее. Она мне документы показывала — 
семь лет одну педагогию изучала, детей служащих в шко¬ 
лах развивала. 

Копенкин расслышал, что кто-то гремит в степи на 
телеге: может быть, это едет Саша Дванов. 

— Чепурный,— обратился он. — Когда Саша прибудет, 
Прошку — прочь. Это — гад с полным успехом. 

Чепурный согласился, как и раньше: 

— Я тебе любого хорошего за лучшего отдам: бери, 
пожалуйста. 

Телега прогремела невдалеке мимо Чевенгура, не заехав 
в него: значит, жили где-то люди, кроме коммунизма, и 
даже ездили куда-то. 

Через час и самые неугомонные, самые бдительные 
чевенгурцы предались покою до нового свежего утра. Пер¬ 
вым проснулся Кирей, спавший с пополудни прошлого 
дня, и он увидел, как выходила из Чевенгура женщина с 
тяжестью ребенка на руках. Кирей сам бы хотел выйти 
из Чевенгура, потому что ему скучно становилось жить 
без войны, лишь с одним завоеванием; раз войны не было, 
человек должен жить с родственниками, а родственники 
Кирея были далеко — на Дальнем Востоке, на берегу Ти¬ 
хого океана, почти на конце земли, откуда начиналось 
небо, покрывавшее капитализм и коммунизм сплошным 
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равнодушием. Кирей прошел дорогу от Владивостока до 
Петрограда пешком, очищая землю для Советской власти 
и ее идеи, и теперь дошел до Чевенгура и спал, пока не 
отдохнул и не заскучал. Ночами Кирей смотрел на небо и ду¬ 
мал о нем, как о Тихом океане, а о звездах — как об огнях 
пароходов, плывущих на дальний запад, мимо его береговой 
родины. Яков Титыч тоже затих; он нашел себе в 
Чевенгуре лапти, подшил их валенком и пел заунывные 
песни шершавым голосом — песни он назначал для одного 
себя, замещая ими для своей души движение вдаль, но и 
для движения уже приготовил лапти, — одних песен для 
жизни было мало. 

Кирей слушал песни старика и спрашивал его: «О чем ты 
горюешь, Яков Титыч, жить тебе уже хватит!» 

Яков Титыч отказывался от своей старости, — он считал, 
что ему не пятьдесят лет, а двадцать пять, так как половину 
жизни он проспал и проболел,— она не в счет, а в ущерб. 

— Куда ж ты пойдешь, старик? — спрашивал Кирей. — 
Тут тебе скучно, а там будет трудно: с обеих сторон тесно. 

— Промежду пойду, выйду на дорогу — и душа из 
меня вон выходит: идешь, всем чужой, себе не нужен: 
откуда во мне жизнь, туда она и пропадает назад. 

— А в Чевенгуре ведь тоже приятно! 

— Город порожний. Тут прохожему человеку покой; 
только здесь дома стоят без надобности, солнце горит без 
упора и человек живет безжалостно: кто пришел, кто ушел, 
скупости на людей нету, потому что имущество и еда де¬ 
шевы. 

Кирей старика не слушал, он видел, что тот лжет: 

— Чепурный людей уважает, а товарищей любит вполне. 

— Он любит от лишнего чувства, а не по нужде: его 
дело летучее... Завтра надо сыматься. 

Кирей же совсем не знал, где ему лучшее место: здесь 
ли, в Чевенгуре, — в покое и пустой свободе, или в далеком 
и более трудном другом городе. 

Следующие дни над Чевенгуром, как и с самого начала 
коммунизма, стояли сплошь солнечные, а ночами нарож¬ 
далась новая луна. Ее никто не заметил и не учел, один 
Чепурный ей обрадовался, словно коммунизму и луна была 
необходима. Утром Чепурный купался, а днем сидел среди 
улицы на утерянном кем-то дереве и смотрел на людей и на 
город, как на расцвет будущего, как на всеобщее вожде¬ 
ление и на освобождение себя от умственной власти,— 
жаль, что Чепурный не мог выражаться. 
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Вокруг Чевенгура и внутри него бродили пролетарии и 
прочие, отыскивая готовое пропитание в природе и в быв¬ 
ших усадьбах буржуев, и они его находили, потому что 
оставались живыми до сих пор. Иногда иной прочий под¬ 
ходил к Чепурному и спрашивал: 

— Что нам делать? 

На что Чепурный лишь удивлялся: 

— Чего ты у меня спрашиваешь? — твой смысл должен 
из тебя самостоятельно исходить. У нас не царство, а 
коммунизм. 

Прочий стоял и думал, что же ему нужно делать. 

— Из меня не исходит,— говорил он,— я уж надувался. 

— А ты живи и накапливайся,— советовал Чепурный,— 
тогда из тебя что-нибудь выйдет. 

— Во мне никуда не денется,— покорно обещал про¬ 
чий.— Я тебя спросил, отчего снаружи ничего нету: ты б 
нам заботу какую приказал! 

Другой прочий приходил интересоваться советской звез¬ 
дой: почему она теперь главный знак на человеке, а не 
крест и не кружок. Такого Чепурный отсылал за справкой 
к Прокофию, а тот объяснял, что красная звезда обознача¬ 
ет пять материков земли, соединенных в одно руководство 
и окрашенных кровью жизни. Прочий слушал, а потом шел 
опять к Чепурному — за проверкой справки. Чепурный 
брал в руки звезду и сразу видел, что она — это человек, 
который раскинул свои руки и ноги, чтобы обнять дру¬ 
гого человека, а вовсе не сухие материки. Прочий не знал, 
зачем человеку обниматься. И тогда Чепурный ясно говорил, 
что человек здесь не виноват, просто у него тело устроено 
для объятий, иначе руки и ноги некуда деть. «Крест — тоже 
человек,— вспоминал прочий,— но отчего он на одной ноге, 
у человека же две?» Чепурный и про это догадывался: «Рань¬ 
ше люди одними руками хотели друг друга удержать, а 
потом не удержали — и ноги расцепили и приготовили». 
Прочий этим довольствовался. «Так похоже»,— говорил он 
и уходил жить. 

Вечером пошел дождь, оттого что луна начала обмы¬ 
ваться; от туч рано смерклось, Чепурный зашел в дом и 
лег в темноту отдохнуть и сосредоточиться. Попозже явился 
какой-то прочий и сказал Чепурному общее желание — 
звонить песни на церковных колоколах: тот человек, у 
которого была одна гармоника на весь город, ушел вместе 
с ней неизвестно куда, а оставшиеся уже привыкли к 
музыке и не могут ждать. Чепурный ответил, что это дело 
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музыкантов, а не его. Скоро над Чевенгуром запел цер¬ 
ковный благовест; звук колоколов смягчался льющимся 
дождем и походил на человеческий голос, поющий без 
дыхания. Под благовест и дождь к Чепурному пришел еще 
один человек, уже неразличимый в тишине наступившей 
тьмы. 

— Чего выдумал? — спросил дремлющий Чепурный во¬ 
шедшего. 

— Кто тут коммунизм выдумал? — спросил старый го¬ 
лос прибывшего человека.— Покажи нам его на предмете. 

— Ступай кликни Прокофия Дванова либо прочего че¬ 
ловека — коммунизм тебе все покажут! 

Человек вышел, а Чепурный заснул — ему теперь хо¬ 
рошо спалось в Чевенгуре. 

— Говорит, иди твоего Прошку найди, он все знает,— 
сказал человек своему товарищу, который ожидал его на¬ 
ружи, не скрывая головы от дождя. 

— Пойдем искать, я его не видел двадцать лет, теперь 
он большой стал. 

Пожилой человек пошагал шагов десять и передумал: 

— Лучше завтра, Саш, его найдем, давай сначала 
искать харчей и ночлега. 

— Давай, товарищ Гопнер,— сказал Саша. 

Но когда они начали искать харчей и ночлега, то ничего 
не нашли: их, оказывается, искать было не нужно. Алек¬ 
сандр Дванов и Гопнер находились в коммунизме и Чевен¬ 
гуре, где все двери отперты, потому что дома пустые, и все 
люди были рады новым людям, потому что чевенгурцы, 
вместо имущества, могли приобретать лишь одних друзей. 


Звонарь заиграл на колоколах чевенгурской церкви пас¬ 
хальную заутреню,—«Интернационала» он сыграть не мог, 
хотя и был по роду пролетарием, а звонарем — лишь по 
одной из прошлых профессий. Дождь весь выпал, в воздухе 
настала тишина, и земля пахла скопившейся в ней томи¬ 
тельной жизнью. Колокольная музыка, так же как и воздух 
ночи, возбуждала чевенгурского человека отказаться от сво¬ 
его состояния и уйти вперед: и так как человек имел вместо 
имущества и идеалов лишь пустое тело, а впереди была одна 
революция, то и песня колоколов звала их к тревоге и 
желанию, а не к милости и миру. В Чевенгуре не было искус¬ 
ства, о чем уже тосковал однажды Чепурный, зато любой ме¬ 
лодический звук, даже направленный в вышину безответ- 
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ных звезд, свободно превращался в напоминание о рево¬ 
люции, в совесть за свое и классовое несбывшееся тор¬ 
жество. 

Звонарь утомился и лег спать на полу колокольной 
звонницы. Но в Копенкине чувство могло задерживаться 
долго — целыми годами; он ничего не мог передать из своих 
чувств другим людям, он мог тратить происходящую внутри 
себя жизнь только на тоску, утоляемую справедливыми 
делами. После колокольной музыки Копенкин не стал 
ожидать чего-то большего: он сел верхом на Пролетар¬ 
скую Силу и занял чевенгурский ревком, не встретя себе 
сопротивления. Ревком помещался в той же самой церкви, 
с которой звонили. Это было тем лучше. Копенкин дождал¬ 
ся в церкви рассвета, а затем конфисковал все дела и бумаги 
ревкома; для этого он связал все делопроизводство в один 
багаж и на верхней бумаге написал: «Действие впредь 
прискоротить. Передать на чтение прибылым пролетарским 
людям. Копенкин». 

До полудня никто не являлся в ревком, а лошадь 
Копенкина ржала от жажды, но Копенкин, ради захвата 
Чевенгура, заставил ее страдать. В полдень в храм явился 
Прокофий, на паперти он вынул из-за пазухи портфель и 
пошел с ним через учреждение заниматься в алтарь. Ко¬ 
пенкин стоял на амвоне и дожидался его. 

— Прибыл? — спросил он Прокофия.— Останавли¬ 
вайся на месте, жди меня. 

Прокофий покорился, он знал, что в Чевенгуре отсут¬ 
ствует правильное государство и разумным элементам при¬ 
ходится жить в отсталом классе и лишь постепенно под¬ 
минать его под свое начало. 

Копенкин изъял от Прокофия портфель и два дамских 
револьвера, а потом повел в притвор алтаря — сажать под 
арест. 

— Товарищ Копенкин, разве ты можешь делать ре¬ 
волюцию? — спросил Прокофий. 

— Могу. Ты же видишь, я ее делаю. 

— А ты платил членские взносы? Покажи мне твой 
партбилет! 

— Не дам. Тебе была дана власть, а ты бедный народ 
коммунизмом не обеспечил. Ступай в алтарь, сиди — 
ожидай. 

Лошадь Копенкина зарычала от жажды, и Прокофий 
отступил от Копенкина в притвор алтаря. Копенкин нашел 
в шкафу просвирни сосуд с кутьей, просунул ее Проко- 
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фию, чтоб он мог питаться, а затем запер арестованного 
крестом, продев его через дверные ручки. 

Прокофий смотрел на Копенкина через сквозные узоры 
двери и ничего не говорил. 

— Там Саша приехал, по городу ходит и тебя ищет,— 
сказал вдруг Прокофий. 

Копенкин почувствовал, что он от радости хочет есть, 
но усиленно сохранил спокойствие перед лицом врага. 

— Если Саша приехал, то ты сейчас же выходи наружу: 
он сам знает, что с вами делать,— теперь ты не страшен. 

Копенкин выдернул крест из дверных скоб, сел вер¬ 
хом на Пролетарскую Силу и сразу дал ход коню навскок — 
через паперть и притвор в Чевенгур. 

Александр Дванов шел по улице и ничего еще не пони¬ 
мал — видел только, что в Чевенгуре хорошо. Солнце сияло 
над городом и степью, как единственный цвет среди бесплод¬ 
ного неба, и с раздраженным давлением перезревшей силы 
нагнетало в землю светлую жару своего цветения. Чепур- 
ный сопровождал Дванова, пытаясь ему объяснить ком¬ 
мунизм, и не мог. Заметив наконец солнце, он указал на 
него Дванову: 

— Вон наша база горит и не сгорает. 

— Где ваша база? — посмотрел Дванов на него. 

— Воина. Мы людей не мучаем, мы от лишней силы 
солнца живем. 

— Почему — лишней? 

— А потому, что если б она была не лишняя, солнце 
бы ее вниз не спускало — и стало черным. А раз лишняя — 
давай ее нам, а мы между собой жизнью займемся! Понял 
ты меня? 

— Я хочу сам увидеть,— сказал Дванов; он шел усталый 
и доверчивый, он хотел видеть Чевенгур не для того, чтобы 
его проверить, а для того, чтобы лучше почувствовать его 
сбывшееся местное братство. 

Революция прошла, как день; в степях, в уездах, во 
всей русской глуши надолго стихла стрельба, и постепенно 
заросли дороги армий, коней и всего русского большевист¬ 
ского пешеходства. Пространство равнин и страны лежало 
в пустоте, в тишине, испустившее дух, как скошенная 
нива,— и позднее солнце одиноко томилось в дремлющей 
вышине над Чевенгуром. Никто уже не показывался в 
степи на боевом коне: иной был убит, и труп его не был най¬ 
ден, а имя забыто, иной смирил коня и вел вперед бедноту 
в родной деревне, но уже не в степь, а в лучшее будущее. 
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А если кто и показывался в степи, то к нему не пригляды¬ 
вались — это был какой-нибудь безопасный и покойный 
человек, ехавший мимо по делам своих забот. Дойдя с 
Гопнером до Чевенгура, Дванов увидел, что в природе не 
было прежней тревоги, а в подорожных деревнях — опас¬ 
ности и бедствия: революция миновала эти места, освобо¬ 
дила поля под мирную тоску, а сама ушла неизвестно 
куда, словно скрылась во внутренней темноте человека, 
утомившись на своих пройденных путях. В мире было как 
вечером, и Дванов почувствовал, что и в нем наступает 
вечер, время зрелости, время счастья или сожаления. В 
такой же, свой вечер жизни отец Дванова навсегда скрылся 
в глубине озера Мутево, желая раньше времени увидеть 
будущее утро. Теперь начинался иной вечер — быть может, 
уже был прожит тот день, утро которого хотел видеть 
рыбак Дванов, и сын его снова переживал вечер. Александр 
Дванов не слишком глубоко любил себя, чтобы добиваться 
для своей личной жизни коммунизма, но он шел вперед со 
всеми, потому что все шли и страшно было остаться 
одному, он хотел быть с людьми, потому что у него не 
было отца и своего семейства. Чепурного же, наоборот, 
коммунизм мучил, как мучила отца Дванова тайна по¬ 
смертной жизни, и Чепурный не вытерпел тайны времени 
и прекратил долготу истории срочным устройством комму¬ 
низма в Чевенгуре — так же как рыбак Дванов не вытер¬ 
пел своей жизни и превратил ее в смерть, чтобы заранее 
испытать красоту того света. Но отец был дорог Дванову не 
за свое любопытство, и Чепурный понравился ему не за 
страсть к немедленному коммунизму — отец был сам по 
себе необходим для Дванова, как первый утраченный друг, 
а Чепурный — как безродный товарищ, которого без ком¬ 
мунизма люди не примут к себе. Дванов любил отца, 
Копенкина, Чепурного и многих прочих за то, что они все, 
подобно его отцу, погибнут от нетерпения жизни, а он 
останется один среди чужих. 

Дванов вспомнил старого, еле живущего Захара Павло¬ 
вича. «Саша,— говорил, бывало, он,— сделай что-нибудь на 
свете, видишь — люди живут и погибают. Нам ведь надо 
чего-нибудь чуть-чуть». 

И Дванов решил дойти до Чевенгура, чтобы узнать в 
нем коммунизм и возвратиться к Захару Павловичу для 
помощи ему и другим еле живущим. Но коммунизма в 
Чевенгуре не было наружи, он, наверное, скрылся в лю¬ 
дях,— Дванов нигде его не видел,— в степи было безлюдно 
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и одиноко, а близ домов изредка сидели сонные прочие. 
«Кончается моя молодость,— думал Дванов,— во мне тихо 
и во всей истории проходит вечер». В той России, где 
жил и ходил Дванов, было пусто и утомленно: революция 
прошла, урожай ее собран, теперь люди молча едят созрев¬ 
шее зерно, чтобы коммунизм стал постоянной плотью 
тела. 

— История грустна, потому что она время и знает, 
что ее забудут,— сказал Дванов Чепурному. 

— Это верно,— удивился Чепурный.— Как я сам не 
заметил! Поэтому вечером и птицы не поют — одни сверчки: 
какая ж у них песня! Вот у нас — постоянно сверчки поют, 
а птиц мало,— это у нас история кончилась! Скажи пожа¬ 
луйста — мы примет не знали! 

Копенкин настиг Дванова сзади; он загляделся на Сашу 
с жадностью своей дружбы к нему и забыл слезть с коня. 
Пролетарская Сила заржала первая на Дванова, тогда и 
Копенкин сошел на землю. Дванов стоял с угрюмым ли¬ 
цом — он стыдился своего излишнего чувства к Копенки- 
ну и боялся его выразить и ошибиться. 

Копенкин тоже имел совесть для тайных отношений 
между товарищами, но его ободрил ржущий повеселев¬ 
ший конь. 

— Саша,— сказал Копенкин.— Ты пришел теперь?.. 
Давай я тебя немного поцелую, чтоб поскорей не мучиться. 

Поцеловавшись с Двановым, Копенкин обернулся к ло¬ 
шади и стал тихо разговаривать с ней. Пролетарская Сила 
смотрела на Копенкина хитро и недоверчиво, она знала, что 
он говорит с ней не вовремя, и не верила ему. 

— Не гляди на меня, ты видишь, я растрогался! — 
тихо беседовал Копенкин. Но лошадь не сводила своего 
серьезного взора с Копенкина и молчала.— Ты лошадь, а 
дура,— сказал ей Копенкин.— Ты пить хочешь, чего ж ты 
молчишь? 

Лошадь вздохнула. «Теперь я пропал,— подумал Копен¬ 
кин.— Эта гадина и то вздохнула от меня!» 

— Саша,— обратился Копенкин,— сколько уж годов 
прошло, как скончалась товарищ Люксембург? Я сейчас 
стою и вспоминаю о ней — давно она была жива. 

— Давно,— тихо произнес Дванов. Копенкин еле рас¬ 
слышал его голос и испуганно обернулся. Дванов молча 
плакал, не касаясь лица руками, а слезы его изредка капали 
на землю,— отвернуться ему от Чепурного и Копенкина 
было некуда. 
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— Ведь это лошадь можно простить,— упрекнул Чепур- 
ного Копенкин.— А ты человек — и уйти не можешь! 

Копенкин обидел Чепурного напрасно: Чепурный все 
время стоял виноватым человеком и хотел догадаться — 
чем помочь этим двум людям. «Неужели коммунизма им 
мало, что они в нем горюют?» — опечаленно соображал 
Чепурный. 

— Ты так и будешь стоять? — спросил Копенкин.— 
Я у тебя нынче ревком отобрал, а ты меня наблюдаешь! 

— Бери его,— с уважением ответил Чепурный.— Я его 
сам хотел закрыть — при таких людях на что нам власть! 

Федор Федорович Гопнер выспался, обошел весь Че¬ 
венгур и благодаря отсутствию улиц заблудился в уездном 
городе. Адреса предревкома Чепурного никто из населе¬ 
ния не знал, зато знали, где он сейчас находится,— и 
Гопнера довели до Чепурного и Дванова. 

— Саша,— сказал Гопнер,— здесь я никакого ремесла 
не вижу, рабочему человеку нет смысла тут жить. 

Чепурный сначала огорчился и находился в недоумении, 
но потом вспомнил, чем должны люди жить в Чевенгуре, 
и постарался успокоить Гопнера: 

— Тут, товарищ Гопнер, у всех одна профессия — 
душа, а вместо ремесла мы назначили жизнь. Как ска¬ 
жешь, ничего так будет? 

— Не то что ничего, а прямо гадко,— сразу ответил 
Копенкин. 

— Ничего-то ничего,— сказал Гопнер.— Только чем 
тогда люди друг около друга держатся — неизвестно. Что 
ты их, слюнями склеиваешь иль одной диктатурой слепил? 

Чепурный, как честный человек, уже начал сомневаться 
в полноте коммунизма Чепурного, хотя должен быть прав, 
потому что он делал все по своему уму и согласно кол¬ 
лективному чувству чевенгурцев. 

— Не трожь глупого человека,— сказал Гопнеру Ко¬ 
пенкин.— Он здесь славу вместо добра организовал. Тут ре¬ 
бенок от его общих условий скончался. 

— Кто ж у тебя рабочий класс? — спросил Гопнер. 

— Над нами солнце горит, товарищ Гопнер,— тихим 
голосом сообщил Чепурный.— Раньше эксплуатация своей 
тенью его загораживала, а у нас нет, и солнце трудится. 

— Так ты думаешь — у тебя коммунизм завелся? — 
снова спросил Гопнер. 

— Кроме его, ничего нет, товарищ Гопнер,— грустно 
разъяснил Чепурный, усиленно думая, как бы не ошибиться. 
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— Пока не чую,— сказал Гопнер. 

Дванов смотрел на Чепурного с таким сочувствием, 
что ощущал боль в своем теле во время грустных, напря¬ 
гающихся ответов Чепурного. «Ему трудно и неизвестно,— 
видел Дванов,— но он идет куда нужно и как умеет». 

— Мы же не знаем коммунизма,— произнес Дванов,— 
поэтому мы его сразу увидеть здесь не сумеем. И не надо нам 
пытать товарища Чепурного, мы ничего не знаем лучше его. 

Яков Титыч подошел послушать; все поглядели на него и 
рассеянно замолчали, чтобы не обидеть Якова Титыча, — 
всем показалось, что Яков Титыч мог обидеться, раз гово¬ 
рили без него. Яков Титыч постоял-постоял и сказал: 

— Народ гречишной каши себе сварить не может, крупы 
нигде нету... А я кузнецом был — хочу кузницу подальше 
на шлях перенесть, буду работать на проезжих, может, 
на крупу заработаю. 

— Поглуше в степь — гречиха сама растет, рви и ку¬ 
шай,— посоветовал Чепурный. 

— Покуда дойдешь да покуда нарвешь, есть еще больше 
захочешь,— сомневался Яков Титыч,— способней будет 
вещь по-кузнечному сработать. 

— Пускай кузницу тащит, не отвлекай от дела челове¬ 
ка,— сказал Гопнер, и Яков Титыч пошел меж домов в 
кузницу. В горне кузницы давно уже вырос лопух, а под 
лопухом лежало куриное яйцо, наверное, последняя курица 
спряталась от Кирея сюда, чтобы снестись, а последний 
петух где-нибудь умер в темноте сарая от мужской тоски. 

Солнце уже склонилось далеко за полдень, на земле 
запахло гарью, наступила та вечерняя тоска, когда каждому 
одинокому человеку хотелось идти к другу или просто в 
поле, чтобы думать и ходить среди утихших трав, успокаи¬ 
вая этим свою нарушенную за день жизнь. Но прочим в 
Чевенгуре некуда было пойти и некого к себе ждать — 
они жили неразлучно и еще днем успевали обойти все 
окрестные степи в поисках питательных растений, и никому 
негде было находиться в одиночестве. В кузнице Якова 
Титыча взяло какое-то томление — крыша нагрелась, всюду 
висела паутина, и многие пауки уже умерли, видны были 
их легкие трупики, которые в конце концов падали на землю 
и делались неузнаваемым прахом. Яков Титыч любил под¬ 
нимать с дорог и с задних дворов какие-нибудь частички 
и смотреть на них: чем они раньше были? чье чувство 
обожало и хранило их? Может быть, это были кусочки 
людей, или тех же паучков, или безымянных земляных 
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комариков,— и ничто не осталось в целости, все некогда 
жившие твари, любимые своими детьми, истреблены на не¬ 
похожие части, и не над чем заплакать тем, кто остался 
после них жить и дальше мучиться. «Пусть бы все умира¬ 
ло,— думал Яков Титыч,— но хотя бы мертвое тело остава¬ 
лось целым, было бы чего держать и помнить, а то дуют вет¬ 
ры, течет вода, и все пропадает и расстается в прах. Это ж 
мука, а не жизнь. И кто умер, тот умер ни за что, и теперь 
не найдешь никого, кто жил когда, все они — одна потеря». 

Вечером пролетарии и прочие собрались вместе, чтобы 
развеселить и занять друг друга на сон грядущий. Никто 
из прочих не имел семейства, потому что каждый жил 
раньше с таким трудом и сосредоточием всех сил, что ни в 
ком не оставалось телесного излишка на размножение. Для 
семейства нужно иметь семя и силу собственности, а люди 
изнемогали от поддержания жизни в одном своем теле; 
время же, необходимое для любви, они тратили на*сон. 
Но в Чевенгуре они почувствовали покой, достаток пищи, 
а от товарищей, вместо довольства,— тоску. Раньше това¬ 
рищи были дороги от горя, они были нужны для тепла во 
время сна и холода в степи, для взаимной страховки по 
добыче пищи — один не достанет, другой принесет,— то¬ 
варищи были хороши, наконец, для того, чтобы иметь их 
всегда рядом, если не имеешь ни жены, ни имущества 
и не с кем удовлетворять и расходовать постоянно скап¬ 
ливающуюся душу. В Чевенгуре имущество было, был дикий 
хлеб в степях и рос овощ в огородах, посредством зарож¬ 
дения от прошлогодних остатков плодов в почве,— горя 
пищи, мучений ночлега на пустой земле в Чевенгуре не 
было, и прочие заскучали: они оскудели друг для друга и 
смотрели один на одного без интереса — они стали бес¬ 
полезны самим себе, между ними не было теперь ника¬ 
кого вещества пользы. Прочий, по прозванью Карпий, ска¬ 
зал всем в тот вечер в Чевенгуре: 

— Я хочу семейства: любая гадина на своем семени 
держится и живет покойно, а я живу ни на чем — не¬ 
чаянно. Что за пропасть такая подо мной! 

Старая нищенка Агапка тоже пригорюнилась. 

— Возьми меня, Карпий,— сказала она,— я б тебе и 
рожала, я б тебе и стирала, я б тебе и щи варила. Хоть 
и чудно, а хорошо быть бабой,— жить себе в заботах, 
как в орепьях, и горюшка будет мало, сама себе станешь 
незаметной! А то живешь тут, и все как сама перед собой 
торчишь! 
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— Ты хамка,— отказал Карпий Агапке.— Я люблю 
женщин дальних. 

— А помнишь, ты однова грелся со мной,— напомнила 
Агапка,— небось тогда я тебе дальней была, что в больное 
нутрё поближе лез! 

Карпий от правды не отказывался, он лишь поправил 
время события: 

— То было до революции. 

Яков Титыч сказал, что в Чевенгуре сейчас находится 
коммунизм, всем дана блажь: раньше простой народ внутри 
туловища ничего не имел, а теперь кушает все, что растет 
на земле,— чего еще хотеть? Пора жить и над чем-нибудь 
задумываться: в степях много красноармейцев умерло от 
войны, они согласились умереть затем, чтобы будущие 
люди стали лучше их, а мы — будущие, а плохие — уже 
хотим жен, уже скучаем, пора нам начать в Чевенгуре труд 
и ремесло! Завтра надо кузницу выносить вон из города — 
сюда никто не заезжает. 

Прочие не слушали и побрели вразброд, чувствуя, что 
каждому чего-то хочется, только неизвестно — чего. Редкие 
из пришлых чевенгурцев бывали временно женаты, они 
помнили и другим говорили, что семейство — это милое 
дело, потому что при семье уже ничего не хочется и мень¬ 
ше волнуешься в душе, хочется лишь покоя для себя и 
счастья в будущем — для детей; кроме того, детей бывает 
жалко и от них становишься добрей, терпеливей и рав¬ 
нодушней ко всей происходящей жизни. 

Солнце стало громадное и красное и скрылось за 
окраиной земли, оставив на небе свой остывающий жар; в 
детстве любой прочий человек думал, что это его отец 
ушел от него в даль и печет себе картошки к ужину на 
большом костре. Единственный труженик в Чевенгуре успо¬ 
коился на всю ночь; вместо солнца — светила коммунизма, 
тепла и товарищества, на небе постепенно засияла луна — 
светило одиноких, светило бродяг, бредущих зря. Свет луны 
робко озарил степь, и пространства предстали взору 
такими, словно они лежали на том свете, где жизнь задум¬ 
чива, бледна и бесчувственна, где от мерцающей тишины 
тень человека шелестит по траве. В глубину наступившей 
ночи из коммунизма — в безвестность уходили несколько 
человек; в Чевенгур они пришли вместе, а расходились 
одинокими: некоторые шли искать себе жен, чтобы возвра¬ 
титься для жизни в Чевенгур, иные же отощали от расти¬ 
тельной чевенгурской пищи и пошли в другие места есть 
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мясо, а один изо всех ушедших в ту ночь — мальчик по 
возрасту — хотел найти где-нибудь на свете своих родите¬ 
лей и тоже ушел. 

Яков Титыч увидел, как многие люди молча скрылись из 
Чевенгура, и тогда он явился к Прокофию. 

— Езжай за женами народу,— сказал Яков Титыч,— 
народ их захотел. Ты нас привел, веди теперь женщин, 
народ отдохнул — без них, говорит, дальше нетерпимо. 

Прокофий хотел сказать, что жены — тоже трудящиеся 
и им нет запрета жить в Чевенгуре, а стало быть, пусть 
сам пролетариат ведет себе за руки жен из других населен¬ 
ных мест, но вспомнил, что Чепурный желает женщин ху¬ 
дых и изнемогших, чтобы они не отвлекали людей от 
взаимного коммунизма, и Прокофий ответил Якову Ти¬ 
тычу: 

— Разведете вы тут семейства и нарожаете мелкую бур¬ 
жуазию. 

— Чего ж ее бояться, раз она мелкая! — слегка 
удивился Яков Титыч.— Мелкая — дело слабое. 

Пришел Копенкин и с ним Дванов, а Гопнер и Чепур¬ 
ный остались наружи; Гопнер хотел изучить город: из чего 
он сделан и что в нем находится. 

— Саша! — сказал Прокофий; он хотел обрадоваться, 
но сразу не мог.— Ты к нам жить пришел? А я тебя долго 
помнил, а потом начал забывать. Сначала вспомню, а потом 
подумаю: нет, ты уж умер — и опять забываю. 

— А я тебя помнил,— ответил Дванов.— Чем больше 
жил, тем все больше тебя помнил, и Прохора Абрамо¬ 
вича помню, и Петра Федоровича Кондаева, и всю деревню. 
Целы они? 

Прокофий любил свою родню, но теперь вся родня 
его умерла, больше любить некого, и он опустил голову, 
работавшую для многих и почти никем не любимую. 

— Все умерли, Саш, теперь будущее настает... 

Дванов взял Прокофия за потную лихорадочную руку и, 
заметив в нем совестливый стыд за детское прошлое, по¬ 
целовал его в сухие огорченные губы. 

— Будем вместе жить, Прош. Ты не волнуйся. Вот 
Копенкин стоит, скоро Гопнер с Чепурным придут... Здесь у 
вас хорошо — тихо, отовсюду далеко, везде трава растет, я 
тут никогда не был. 

Копенкин вздохнул про себя, не зная, что надо ему ду¬ 
мать и говорить. Яков Титыч был ни при чем и еще раз на¬ 
помнил об общем деле: 
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— Что ж скажешь? Самим жен искать, иль ты сам 
их гуртом приведешь? Иные уж тронулись. 

— Ступай собери народ,— сказал Прокофий,— я приду 
и там подумаю. 

Яков Титыч вышел, й здесь Копенкин узнал, что ему 
надо сказать: 

— Думать тебе за пролетариат нечего, он сам при 
уме... 

— Я туда с Сашей пойду,— произнес Прокофий. 

— С Сашей — тогда иди думай,— согласился Копен¬ 
кин,— я думал, ты один пойдешь. 

На улице было светло, среди пустыни неба, над степ¬ 
ной пустотой земли светила луна своим покинутым, заду¬ 
шевным светом, почти поющим от сна и тишины. Тот свет 
проникал в чевенгурскую кузницу через ветхие щели дверей, 
в которых еще была копоть, осевшая там в более трудо¬ 
любивые времена. В кузницу шли люди,— Яков Титыч всех 
собирал в одно место и сам шагал сзади всех, высокий и 
огорченный, как пастух гонимых. Когда он поднимал голову 
на небо, он чувствовал, что дыхание ослабевает в его 
груди, будто освещенная легкая высота над ним сосала 
из него воздух, дабы сделать его легче и он мог лететь 
туда. «Хорошо быть ангелом,— думал Яков Титыч,— если 
б они были. Человеку иногда скучно с одними людьми». 

Двери кузницы отворились, и туда вошли люди, многие 
же остались наружи. 

— Саша,— тихо сказал Прокофий Александру,— у 
меня нет своего двора в деревне, я хочу остаться в Чевен¬ 
гуре, и жить надо со всеми, иначе из партии исключат, ты 
поддержи меня сейчас. И тебе ведь жить негде, давай тут 
всех в одно покорное семейство сорганизуем, сделаем изо 
всего города один двор. 

Дванов видел, что Прокофий томится, и обещал ему 
помочь. 

— Жен вези! — закричали Прокофию многие прочие.— 
Привел нас да бросил одних! Доставляй нам женщин сюда, 
аль мы нелюди! Нам одним тут жутко — не живешь, а ду¬ 
маешь! Про товарищество говоришь, а женщина человеку 
кровный товарищ, чего ж ее в город не поселяешь? 

Прокофий поглядел на Дванова и начал говорить, 
что коммунизм есть забота не одного его, а всех существу¬ 
ющих пролетариев; значит, пролетарии должны жить те¬ 
перь своим умом, как то и было постановлено на последнем 
заседании Чевенгурского ревкома. Коммунизм же произой- 
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дет сам, если в Чевенгуре нет никого, кроме пролетариев,— 
больше нечему быть. 

И Чепурный, стоявший вдалеке, вполне удовлетворился 
словами Прокофия,— это была точная формулировка его 
личных чувств. 

— Что нам ум? — воскликнул один прочий.— Мы хо¬ 
тим жить по желанию! 

— Живите, пожалуйста,— сразу согласился Чепур¬ 
ный.— Прокофий, езжай завтра женщин собирать! 

Прокофий досказал еще немного про коммунизм: что 
он все равно в конце концов полностью наступит и лучше 
заранее его организовать, чтоб не мучиться; женщины же, 
прибыв в Чевенгур, заведут многодворье, вместо одного 
Чевенгура, где живет ныне одна сиротская семья, где 
бродят люди, меняя ночлеги и привыкая друг к другу от 
неразлучности. 

— Ты говоришь: коммунизм настанет в конце концов! — 
с медленностью произнес Яков Титыч.— Стало быть, на 
самом коротке: где близко конец — там коротко! Стало 
быть, вся долгота жизни будет проходить без коммунизма, 
а зачем тогда нам хотеть его всем туловищем? Лучше 
жить на ошибке, раз она длинная, а правда короткая! Ты 
человека имей в виду! 

Лунное забвение простиралось от одинокого Чевенгура 
до самой глубокой вышины, и там ничего не было, оттого и 
лунный свет так тосковал в пустоте. Дванов смотрел туда, 
и ему хотелось закрыть сейчас глаза, чтобы открыть их 
завтра, когда встанет солнце и мир будет снова тесен и 
тепл. 

— Пролетарска мысль! — определил вдруг Чепурный 
слово Якова Титыча; Чепурный радовался, что пролетариат 
теперь сам думает головой и за него не надо ни думать, 
ни заботиться. 

— Саша! — растерянно сказал Прокофий, и все его ста¬ 
ли слушать.— Старик верно говорит! Ты помнишь — мы 
с тобой побирались. Ты просил есть, и тебе не давали, а 
я не просил, я лгал и вымажживал, и всегда ел соленое 
и курил папиросы. 

Прокофий было остановился от своей осторожности, 
но потом заметил, что прочие открыли рты от искреннего 
внимания, и не побоялся Чепурного сказать дальше: 

— Отчего нам так хорошо, а неудобно? Оттого, как 
правильно высказался здесь один товарищ,— оттого, что 
всякая правда должна быть немного и лишь в самом конце 
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концов, а мы ее, весь коммунизм сейчас устроили, и нам 
от нее не совсем приятно! Отчего у нас все правильно, 
буржуев нет, кругом солидарность и справедливость, а 
пролетариат тоскует и жениться захотел? 

Здесь Прокофий испугался развития мысли и замолчал. 
За него досказал Дванов: 

— Ты хочешь посоветовать, чтоб товарищи пожертво¬ 
вали правдой,— все равно она будет жить мало и в конце,— 
а занялись бы другим счастьем, которое будет жить долго, 
до самой настоящей правды! 

— Да ты это знаешь,— грустно проговорил Прокофий 
и вдруг весь заволновался.— Ты знаешь, как я любил 
свою семью и свой дом в нашей деревне! Из-за любви 
ко двору я тебя, как буржуя, выгнал помирать, а теперь 
я хочу здесь привыкнуть жить, хочу устроить для бедных, 
как для родных, и самому среди них успокоиться — и 
никак не могу... 

Гопнер слушал, но ничего не понимал; он спросил у 
Копенкина, но тот тоже не знал, чего здесь кому надо, 
кроме жен. 

— Вот видишь,— сообразил Гопнер,— когда люди не 
действуют — у них является лишний ум, и он хуже дурости. 

— Я тебе, Прош, пойду лошадь заправлю,— пообе¬ 
щал Чепурный.— Завтра ты на заре трогайся, пожалуйста, 
пролетариат любви захотел: значит, в Чевенгуре он хочет 
все стихии покорить, это отличное дело! 

Прочие разошлись ожидать жен — теперь им недолго 
осталось,— а Дванов и Прокофий вышли вместе за околицу. 
Над ними, как на том свете, бесплотно влеклась луна, уже 
наклонившаяся к своему заходу; ее существование было 
бесполезно — от него не жили растения, под луною молча 
спал человек; свет солнца, озарявший издали ночную сест¬ 
ру земли, имел в себе мутное, горячее и живое вещество, 
но до луны этот свет доходил уже процеженным сквозь 
мертвую долготу пространства,— все мутное и живое рас¬ 
сеивалось из него в пути, и оставался один истинный 
мертвый свет. Дванов и Прокофий ушли далеко, голоса их 
почти смолкли от дальности и оттого что они говорили 
тихо. Копенкин видел ушедших, но смущался пойти за 
ними — оба человека, показалось ему, говорили печально, 
и к ним стыдно сейчас подходить. 

Дорогу под ногами Дванова и Прокофия скрыл мир¬ 
ный бурьян, захвативший землю под Чевенгуром не от жад¬ 
ности, а от необходимости своей жизни; два человека шли 
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разрозненно, по колеям некогда проезжего тракта: каждый 
из них хотел почувствовать другого, чтобы помочь своей 
неясной блуждающей жизни, но они отвыкли друг от 
друга — им было неловко, и они не могли сразу говорить 
без стеснения. Прокофию было жалко отдавать Чевенгур 
в собственность жен пролетариев и прочих, — одной Клав- 
дюше ему было ничего не жаль подарить, и он не знал по¬ 
чему. Он сомневался, нужно ли сейчас истратить, привести 
в ветхость и пагубность целый город и все имущество в 
нем — лишь для того, чтобы когда-нибудь, в конце, на 
короткое время наступила убыточная правда; не лучше ли 
весь коммунизм и все счастье его держать в бережном 
запасе,— с тем чтобы изредка и по мере классовой надоб¬ 
ности отпускать его массам частичными порциями, охраняя 
неиссякаемость имущества и счастья. 

— Они будут довольны,— говорил убежденно и почти 
радуясь Прокофий.— Они привыкли к горю, им оно легко, 
дадим пока им мало, и они будут нас любить. Если же 
отдадим сразу все, как Чепурный, то они потом истратят 
все имущество и снова захотят, а дать будет нечего, и 
они нас сместят и убьют. Они же не знают, сколько чего 
у революции, весь список города у одного меня. А Чепурный 
хочет, чтоб сразу ничего не осталось и наступил 
конец, лишь бы тот конец был коммунизмом. А мы до конца 
никогда не допустим, мы будем давать счастье помаленьку 
и опять его накоплять, и нам хватит его навсегда. Ты ска¬ 
жи, Саш, это верно так надо? 

Дванов еще не знал, насколько это верно, но он хо¬ 
тел полностью почувствовать желания Прокофия, вообра¬ 
зить себе его телом и его жизнью, чтобы самому увидеть, 
почему по его будет верно. Дванов прикоснулся к Про¬ 
кофию и сказал: «Говори мне еще, я тоже хочу здесь 
жить». 

Прокофий оглядел светлую, но неживую степь и Че¬ 
венгур позади, где луна блестела в оконных стеклах, а за 
окнами спали одинокие прочие, и в каждом из них лежала 
жизнь, о которой теперь необходимо было заботиться, 
чтобы она не вышла из тесноты тела и не превратилась 
в постороннее действие. Но Дванов не знал, что хранится 
в каждом теле человека, а Прокофий знал почти точно, 
он сильно подозревал безмолвного человека. 

Дванов вспоминал многие деревни и города и многих 
людей в них, а Прокофий попутно памяти Александра 
указывал, что горе в русских деревнях — это есть не 
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мука, а обычай, что выделенный сын из отцовского двора 
больше уж никогда не является к отцу и не тоскует 
по нем, сын и отец были связаны нисколько не чувством, 
а имуществом; лишь редкая странная женщина не за¬ 
душила нарочно хотя бы одного своего ребенка на своем 
веку — и не совсем от бедности, а для того, чтобы еще 
можно свободно жить и любиться со своим мужиком. 

— Вот сам видишь, Саш,— убедительно продолжал 
Прокофий,— что от удовлетворения желаний они опять 
повторяются, и даже нового чего-то хочется. И каждый 
гражданин поскорее хочет исполнить свои чувства, чтобы 
меньше чувствовать себя от мученья. Но так на них 
не наготовишься — сегодня ему имущество давай, завтра 
жену, потом счастья круглые сутки,— это и история не 
управится. Лучше будет уменьшать постепенно человека, 
а он притерпится: ему так и так все равно страдать. 

— Что же ты хочешь сделать, Прош? 

— А я хочу прочих организовать. Я уж заметил: где 
организация, там всегда думает не более одного человека, 
а остальные живут порожняком и вслед одному первому. 
Организация — умнейшее дело: все себя знают, а никто 
себя не имеет. И всем хорошо, только одному первому 
плохо — он думает. При организации можно много лиш¬ 
него от человека отнять. 

— Зачем это нужно, Прош? Ведь тебе будет трудно, 
ты будешь самым несчастным, тебе будет страшно жить 
одному и отдельно, выше всех. Пролетариат живет друг 
другом, а чем же ты будешь жить? 

Прокофий практически поглядел на Дванова: такой 
человек — напрасное существо, он не большевик, он поби¬ 
рушка с пустой сумкой, он сам — прочий, лучше б с 
Яковом Титычем было говорить: тот знает, по крайней 
мере, что человек все перетерпит, если давать ему новые, 
неизвестные мучения,— ему вовсе не больно: человек чув¬ 
ствует горе лишь по социальному обычаю, а не сам его 
внезапно выдумывает. Яков Титыч понял бы, что дело 
Прокофия вполне безопасное, а Дванов только излишне 
чувствует человека, но аккуратно измерить его не может. 

И голоса двоих людей смолкли вдалеке от Чевенгура, 
в громадной лунной степи; Копенкин долго ожидал Два¬ 
нова на околице, но так и не дождался, слег от утомления 
в ближний бурьян и уснул. 

Проснулся он уже на заре от грохота телеги: все 
звуки от чевенгурской тишины превращались в гром и 
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тревогу. Это Чепурный ехал искать Прокофия в степь 
на готовой подводе, чтоб тот выезжал за женщинами. 
Прокофий же был совсем недалеко, он давно возвращался 
с Двановым в город. 

— Каких пригонять? — спросил Прокофий у Чепурно- 
го и сел в повозку. 

— Не особых! — указал Чепурный. — Женщин, пожа¬ 
луйста, но знаешь: еле-еле, лишь бы в них разница от 
мужика была,— без увлекательности, одну сырую стихию 
доставь! 

— Понял,—сказал Прокофий и тронул лошадь в 
отъезд. 

— Сумеешь? — спросил Чепурный. 

Прокофий обернулся своим умным надежным лицом: 

— Диво какое! Кого хочешь пригоню, любых в одну 
массу сплочу, никто в одиночку скорбеть не останется. 

И Чепурный успокоился: теперь пролетариат будет уте¬ 
шен, но вдруг он кинулся вслед поехавшему Прокофию и 
попросил его, уцепившись в задок телеги: 

— И мне, Прош, привези: чего-то прелести захотелось! 
Я забыл, что я тоже пролетарий! Клавдюши ведь не вижу! 

— Она к тетке в волость пошла,— сообщил Проко¬ 
фий,— я ее доставлю обратным концом. 

— А я того не знал,— произнес Чепурный и засунул 
в нос понюшку, чтобы чувствовать табак вместо горя 
разлуки с Клавдюшей. 

Федор Федорович Гопнер уже выспался и наблюдал с 
колокольни чевенгурского храма тот город и то окружаю¬ 
щее место, где, говорят, наступило будущее время и был 
начисто сделан коммунизм,— оставалось лишь жить и на¬ 
ходиться здесь. Когда-то, в молодости лет, Гопнер рабо¬ 
тал на ремонте магистрали англо-индийского телеграфа, 
и там тоже местность была похожа на чевенгурскую степь. 
Давно было то время, и ни за что оттуда нельзя до¬ 
гадаться, что Гопнер будет жить при коммунизме, в одном 
смелом городе, который, быть может, Гопнер и проходил, 
возвращаясь с англо-индийского телеграфа, но не запом¬ 
нил на пути: это жалко, лучше б было уже с тех пор 
ему остановиться навсегда в Чевенгуре, хотя неизвестно: 
говорят только, что здесь хорошо живет простой человек, 
но Гопнер того пока не чувствует. 

Внизу шел Дванов и Копенкин, не зная, где им от¬ 
дохнуть, и сели у ограды кладбища. 

— Саш! — крикнул сверху Гопнер.— Здесь похоже 
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на англо-индийский телеграф — тоже далеко видно и чис¬ 
тое место! 

— Англо-индийский? — спросил Дванов и представил 
себе ту даль и таинственность, где он проходит. 

— Он, Саш, висит на чугунных опорах, а на них 
марки, идет себе проволока через степи, горы и жаркие 
страны! 

У Дванова заболел живот, с ним всегда это повто¬ 
рялось, когда он думал о дальних, недостижимых краях, 
прозванных влекущими певучими именами — Индия, Оке¬ 
ания, Таити и острова Уединения, что стоят среди синего 
океана, опираясь на его коралловое дно. 

Яков Титыч тоже похаживал в то утро; на кладбище 
он являлся ежедневно,— оно одно походило на дубраву, 
а Яков Титыч любил слушать скучный звук дерева, стра¬ 
дающего от ветра. Гопнеру Яков Титыч понравился: худой 
старый человек, на ушах кожа посинела от натяжения, 
то же самое, что у Гопнера. 

— Тебе хорошо здесь или так себе? — спросил Гоп- 
нер; он уже слез с колокольни и сидел у ограды в куче 
людей. 

— Терпимо,— сказал Яков Титыч. 

— Ни в чем не нуждаешься? 

— Так обхожусь. 

Наступал свежий солнечный день, долгий, как все дни 
в Чевенгуре; от такой долготы жизнь стала заметней, 
и Чепурный полагал, что революция выиграла время про¬ 
чему человеку. 

— Что же нам нынче делать? — спросил всех Гопнер, 
и все немного забеспокоились, один Яков Титыч стоял 
покойно. 

— Тут уняться нечем,— сказал он,— жди чего-нибудь. 

Яков Титыч отошел на поляну и лег против солнца 
отогреваться; последние ночи он спал в доме бывшего 
Зюзина, полюбив тот дом за то, что в нем жил одинокий 
таракан, и Яков Титыч кормил его кое-чем; таракан су¬ 
ществовал безвестно, без всякой надежды, однако жил 
терпеливо и устойчиво, не проявляя мучений наружу, и за 
это Яков Титыч относился к нему бережно и даже втайне 
уподоблялся ему; но крыша и потолок в том доме обвет¬ 
шали и расстроились, сквозь них на тело Якова Титыча 
капала роса, и он зяб от нее, но не мог переменить 
пристанища, сожалея таракана наравне с собой. Раньше 
Яков Титыч жил на голых местах, где не к чему было 
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привыкнуть и привязаться, кроме такого же, как он, до¬ 
рожного друга; привязываться же к живому предмету 
для Якова Титыча было необходимо, чтобы во внимании 
и снисхождении к нему найти свое терпение жить и чтобы 
из наблюдений узнавать, как надо жить легче и лучше; 
кроме того, в созерцании чужой жизни расточалась, из 
сочувствия, жизнь самого Якова Титыча, потому что ей 
некуда было деваться, он существовал в остатке и в из¬ 
лишке населения земли. В Чевенгуре прочие люди, как 
явились, так потеряли товарищество друг к другу: они 
приобрели имущество и многочисленный домашний инвен¬ 
тарь, который они часто трогали своими руками и не 
знали, откуда это произошло — ведь это слишком дорого 
стоит, чтобы можно было кому-либо подарить; прочие 
щупали вещи несмелыми руками, словно те вещи были 
омертвелой, пожертвованной жизнью их погибших отцов 
и их заблудившихся где-то в других степях братьев. При¬ 
былые чевенгурцы строили некогда избы и рыли колодцы, 
но не здесь, а вдалеке отсюда — на сибирских колони¬ 
зационных землях, где когда-то прошел их круговой путь 
существования. 

В Чевенгуре Яков Титыч остался почти один, как 
после своего рождения, и, привыкнув ранее к людям, 
теперь имел таракана; живя ради него в худом доме, 
Яков Титыч просыпался по ночам от свежести ка¬ 
пающей сквозь кровлю росы. 

Федор Федорович Гопнер заметил Якова Титыча изо 
всей массы прочих, он ему показался наиболее расстро¬ 
енным человеком, живущим вдаль по одной инерции рож¬ 
дения; но расстройство Якова Титыча уже замертвело 
в нем, он его не чувствовал, как неудобство состояния, 
и жил, чтобы забыться кое-чем: до Чевенгура он ходил 
с людьми и выдумывал себе разные думы, что его отец 
и мать живы и он тихо идет к ним, и когда дойдет — 
тогда уж будет ему хорошо; либо брал другую думу, 
что пешеход, идущий с ним рядом, есть его собственный 
человек и в нем находится все самое главное, пока 
недостающее в Якове Титыче, поэтому можно успоко¬ 
иться и идти дальше с твердыми силами; нынче же Яков 
Титыч жил посредством таракана. А Гопнер как пришел 
в Чевенгур, так не знал, что ему делать, первые два 
дня он ходил и видел — город сметен субботниками в 
одну кучу, но жизнь в нем находится в разложении на 
мелочи, и каждая мелочь не знает, с чем ей сцепиться, 
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чтобы удержаться. Но сам Гопнер пока не мог изобрести, 
что к чему надо подогнать в Чевенгуре, дабы в нем 
заработала жизнь и прогресс, и тогда Гопнер спросил 
у Дванова: 

— Саш, пора бы нам начинать налаживать. 

— Чего налаживать? — спросил Дванов. 

— Как чего? А зачем тогда прибыли на место? — 
Весь детальный коммунизм. 

Дванов не спеша постоял. 

— Здесь, Федор Федорович, ведь не механизм лежит, 
здесь люди живут, их не наладишь, пока они сами не 
устроятся. Я раньше думал, что революция — паровоз, а 
теперь вижу — нет. 

Гопнер захотел себе все это представить с точностью — 
он почесал себе ушную раковину, где от отдыха уже 
пропала синева кожи, и представил, что, поскольку нет 
паровоза, постольку каждый человек должен иметь свою 
паровую машину жизни. 

— Для чего ж это так? — почти удивился Гопнер. 

— Наверно, чтоб было сильнее,— сказал в конце Два¬ 
нов.— Иначе не стронешься. 

Синий лист дерева легко упал близ Дванова, по краям 
он уже пожелтел, он отжил, умер и возвращался в покой 
земли; кончалось позднее лето, наступала осень — время 
густых рос и опустелых степных дорог. Дванов и Гоп¬ 
нер поглядели на небо — оно им показалось более высо¬ 
ким, потому что уже лишалось смутной силы солнца, 
делавшей небо туманным и низким. Дванов почув¬ 
ствовал тоску по прошедшему времени: оно постоянно 
сбивается и исчезает, а человек остается на одном месте 
со своей надеждой на будущее; и Дванов догадался, по¬ 
чему Чепурный и большевики-чевенгурцы так желают ком¬ 
мунизма: он есть конец истории, конец времени, время 
же идет только в природе, а в человеке стоит тоска. 

Мимо Дванова пробежал босой возбужденный прочий, 
за ним несся Кирей с небольшой собакой на руках, потому 
что она не поспевала за скоростью Кирея; немного позади 
бежало еще пятеро прочих, еще не знающих, куда они 
бегут,— эти пятеро были людьми уже в годах, однако 
они стремились вперед со счастьем малолетства, и встреч¬ 
ный ветер выдувал из их длинных слегшихся волос 
ночлежный сор и остья репьев. Сзади всех гулко про¬ 
скакал на устоявшейся Пролетарской Силе Копенкин и 
махнул Дванову рукой на степь. По горизонту степи, 
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как по горе, шел высокий дальний человек, все его 
туловище было окружено воздухом, только подошвы еле 
касались земной черты, и к нему неслись чевенгурские 
люди. Но человек шел, шел и начал скрываться по ту 
сторону видимости, а чевенгурцы промчались половину 
степи, потом начали возвращаться — опять одни. 

Чепурный прибежал уже после, весь взволнованный 
и тревожный. 

— Чего там, говори, пожалуйста! — спрашивал он у 
грустно бредущих прочих. 

— Там шел человек,— рассказывали прочие. — Мы 
думали, он к нам идет, а он скрылся. 

Чепурный же стоял и не видел надобности в одном 
далеком человеке, когда есть близко множество людей и 
товарищей. И он сказал о таком недоуменном положении 
подъехавшему Копенкину. 

— А ты думаешь, я знаю! — произнес Копенкин с 
высоты коня. — Я им все время вслед кричал: граждане, 
товарищи, дураки, куда вы скачете — остановись! А они 
бегут: наверно, как и я, интернационала захотели,— что 
им один город на всей земле! 

Копенкин подождал, пока Чепурный подумает, и до¬ 
бавил: 

— Я тоже скоро отбуду отсель. Человек куда-то пошел 
себе по степи, а ты тут сиди и существуй,— лишь бы 
твой коммунизм был, а его нет тут ни дьявола! Спроси 
у Саши, он тоже горюет. 

Здесь Чепурный уже ясно почувствовал, что пролета¬ 
риат Чевенгура желает интернационала, то есть дальних, 
туземных и инородных людей, дабы объединиться с ними, 
чтобы вся земная разноцветная жизнь росла в одном 
кусте. В старое время через Чевенгур проходили цыгане 
и какие-то уроды и арапы, их бы можно привлечь в 
Чевенгур, если бы они показались где-либо, но теперь 
их совсем и давно не видно. Значит, после доставки женщин 
Прокофию придется поехать в южные рабские страны и 
оттуда переселить в Чевенгур угнетенных. А тем про¬ 
летариям, которые не смогут от слабости и старости дойти 
пешком до Чевенгура, тем послать помощь имуществом 
и даже отправить весь город чохом, если потребуется 
интернационалу, а самим можно жить в землянках 
и в теплых оврагах. 

Прочие, вернувшись в город, иногда залезали на крыши 
домов и смотрели в степь, не идет ли оттуда к ним 
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какой-нибудь человек, не едет ли Прошка с женами, не 
случится ли что-нибудь вдали. Но над бурьяном стоял 
один тихий и пустой воздух, а по заросшему тракту 
в Чевенгур сдувалась ветром бесприютная перекати-поле, 
одинокая трава-странник. Дом Якова Титыча поставлен был 
как раз поперек бывшей столбовой дороги, и юго-восточ¬ 
ный ветер нагнал на него целый сугроб перекати-поле. 
Яков Титыч от времени до времени очищал дом от 
травяных куч, чтобы через окна шел свет и он мог 
считать проходящие дни. Кроме этой нужды, Яков Титыч 
вовсе не выходил днем наружу, а питательные растения 
собирал ночью в степи. У него опять начались ветры и 
потоки, и он жил с одним тараканом. Таракан же каждое 
утро подползал к оконному стеклу и глядел в освещенное 
теплое поле; его усики трепетали от волнения и оди¬ 
ночества — он видел горячую почву и на ней сытные горы 
пищи, а вокруг тех гор жировали мелкие существа, и 
каждое из них не чувствовало себя от своего множества. 

Однажды к Якову Титычу зашел Чепурный,— Проко¬ 
фия все не было и нет, Чепурный уже чувствовал горе 
об утраченном необходимом друге и не знал, куда ему 
деваться от долгого времени ожидания. Таракан по-преж¬ 
нему сидел близ окна — был день, теплый и великий 
над большими пространствами, но уже воздух стал легче, 
чем летом,— он походил на мертвый дух. Таракан то¬ 
мился и глядел. 

— Титыч,— сказал Чепурный. — Пусти ты его на солн¬ 
це! Может, он тоже по коммунизму скучает, а сам думает, 
что до него далеко. 

— А я как же без него? — спросил Яков Титыч. 

— Ты к людям ступай. Видишь, я к тебе пришел. 

— К людям я не могу,— сказал Яков Титыч. — Я 
порочный человек, мой порок кругом раздается. 

Чепурный никогда не мог осудить классового человека, 
потому что сам был похож на него и не мог чувствовать 
больше. 

— Что ж тебе порок, скажи пожалуйста? Сам ком¬ 
мунизм из порока капитала вышел, и у тебя что-нибудь 
выйдет от такого мучения. Ты вот о Прокофии подумай — 
пропал малый. 

— Явится,— сказал Яков Титыч и лег на живот, осла¬ 
бев от терпения боли внутри. — Шесть дней ушло, а 
баба любит время, она опасается. 

Чепурный пошел от Якова Титыча дальше — он захо- 
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тел поискать для болящего какой-нибудь легкой пищи. 
На кузнечном камне, на котором когда-то обтягивали 
колесные шины, сидел Гопнер, а около него лежал вниз 
лицом Дванов,— он отдыхал в послеполуденном сне. Гоп¬ 
нер держал в руках картошку и щупал и мял ее во 
всех деталях, словно изучая, как она сама сделалась; на 
самом же деле Гопнер томился и во время тоски всегда 
брал первые предметы и начинал тратить на них свое 
внимание, чтобы забыть про то, чего ему нужного недо¬ 
стает. Чепурный сказал Гопнеру про Якова Титыча, что 
тот болен и мучается один с тараканом. 

— А ты зачем бросил его? — спросил Гопнер. — Ему 
надо жижку какую-либо сварить! Я немного погодя сам 
найду его, будь он проклят! 

Чепурный тоже сначала хотел чего-нибудь сварить, но 
обнаружил, что недавно в Чевенгуре спички вышли, и не 
знал, как быть. Но Гопнер знал, как быть: нужно пустить 
без воды деревянный насос, который стоял над мелким 
колодцем в одном унесенном саду; насос в былое время 
качал воду для увлажнения почвы под яблонями, и его 
вращала ветряная мельница; это силовое устройство Гоп¬ 
нер однажды заметил, а теперь назначил водяному насосу 
добыть огонь посредством трения поршня всухую. Гопнер 
велел Чепурному обложить деревянный цилиндр насоса 
соломой и пустить ветряк, а самому ждать, пока цилиндр 
затлеет и солома от него вспыхнет. 

Чепурный обрадовался и ушел, а Гопнер начал будить 
Дванова: 

— Саш, вставай скорее, нам надо побеспокоиться. 
Худой старик кончается, городу нужен огонь... Саша! И 
так скучно, а ты спишь. 

Дванов в усилии пошевельнулся и произнес как бы 
издали — из своего сна: 

— Я скоро проснусь, пап,— спать тоже скучно... Я хочу 
жить наружи, мне тут тесно быть... 

Гопнер повернул Дванова на спину, чтобы он дышал 
из воздуха, а не из земли, и проверил сердце Дванова, 
как оно бьется в сновидении. Сердце билось глубоко, 
поспешно и точно, — было страшно, что оно не выдержит 
своей скорости и точности и перестанет быть отсечкой 
переходящей жизни в Дванове — жизни, почти беззвучной 
во сне. Гопнер задумался над спящим человеком: какая 
мерная берегущая сила звучит в его сердце?— будто по¬ 
гибший родитель Дванова навсегда или надолго зарядил 
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его сердце своею надеждой, но надежда не может сбыться 
и бьется внутри человека: если она сбудется, человек 
умрет; если не сбудется — человек останется, но заму¬ 
чается, — и сердце бьется на своем безысходном месте 
среди человека. «Пусть лучше живет, — глядел на 
дыхание Дванова Гопнер, — а мучиться мы как-нибудь 
не дадим». Дванов лежал на траве Чевенгура, и, куда бы 
ни стремилась его жизнь, ее цели должны быть среди 
дворов и людей, потому что дальше ничего нет, кроме 
травы, поникшей в безлюдном пространстве, и кроме неба, 
которое своим равнодушием обозначает уединенное сирот¬ 
ство людей на земле. Может быть, потому и бьется серд¬ 
це, что оно боится остаться одиноким в этом отверзтом 
и всюду одинаковом мире, своим биением сердце связано 
с глубиной человеческого рода, зарядившего его жизнью 
и смыслом, а смысл его не может быть далеким и не¬ 
понятным — он должен быть тут же, невдалеке от груди, 
чтобы сердце могло биться, иначе оно утратит ощущение 
и замрет. 

Гопнер скупыми глазами оглядел Чевенгур, пусть он 
плох, пусть дома в нем стоят непроходимой кучей, а 
люди живут молча, все же в нем больше хочется жить, 
чем в далеком и пустом месте. 

Дванов вытянул свое тело, потеплевшее ото сна и от¬ 
дыха, и открыл глаза. Гопнер с серьезной заботой по¬ 
смотрел на Дванова — он редко улыбался и в моменты 
сочувствия делался еще более угрюмым: он боялся поте¬ 
рять того, кому сочувствует, и этот его ужас был виден 
как угрюмость. 

Чепурный в то время уже пустил мельницу и насос; 
поршень насоса, бегая в сухом деревянном цилиндре, на¬ 
чал визжать на весь Чевенгур — зато он добывал огонь 
для Якова Титыча. Гопнер с экономическим сладострас¬ 
тием труда слушал тот визг изнемогающей машины, и 
у него накоплялась слюна во рту от предчувствия блага 
для Якова Титыча, когда его желудку сварят горя¬ 
чую полезную пищу. 

Уже целые месяцы прошли в Чевенгуре сплошной 
тишиной, и теперь в первый раз в нем заскрежетала 
трудящаяся машина. 

Все чевенгурцы собрались вокруг машины и смотрели 
на ее усердие ради одного мучающегося человека; они 
удивлялись ее трудолюбивой заботе о слабом старике. 

— Эх вы, убогие воины, — сказал Копенкин, первым 
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прибывший для осмотра тревожного звука. — Ведь не иной 
кто, а пролетарий ее выдумал и поставил, и тоже для 
другого пролетария! Нечего было товарищу подарить, так 
он ветрогон и эту самосуйку сделал. 

— А! — сказали все прочие. — Теперь нам видно. 

Чепурный, не отходя он насоса, пробовал его жар, 
цилиндр нагревался все более, но медленно. Тогда Че¬ 
пурный велел чевенгурцам возлечь вокруг машины, чтобы 
на нее ниоткуда не дул прохладный воздух. И они ле¬ 
жали до вечера, пока ветер совсем утих, а цилиндр остыл, 
не вспыхнув пламенем. 

— Свыше терпежа рук ни разу не обогрелся, — ска¬ 
зал Чепурный про насос. — Может, завтра с утра буря 
будет, тогда враз жару накачаем. 

Вечером Копенкин нашел Дванова, он давно хотел его 
спросить, что в Чевенгуре — коммунизм или обратно, оста¬ 
ваться ему здесь или можно отбыть, и теперь спросил. 

— Коммунизм, — ответил Дванов. 

— Чего ж я его никак не вижу? Иль он не разрас¬ 
тается? Я бы должен чувствовать грусть и счастье: 
у меня ведь сердце скоро ослабевает. Я даже музыки 
боюсь — ребята, бывало, заиграют на гармонии, а я сижу 
и тоскую в слезах. 

— Ты же сам коммунист,— сказал Дванов. — После 
буржуазии коммунизм происходит из коммунистов и бы¬ 
вает между ними. Где же ты ищешь его, товарищ Копен¬ 
кин, когда в себе бережешь? В Чевенгуре коммунизму 
ничто не мешает, поэтому он сам рожается. 

Копенкин пошел к лошади и выпустил ее в степь 
пастись на ночь, так он никогда не поступал, храня коня 
при себе во всякий момент. 

День окончился, словно вышел из комнаты человек-со¬ 
беседник, и ногам Дванова стало холодно. Он стоял один 
среди пустыря и ожидал увидеть кого-нибудь. Но никого 
не заметил, прочие рано ложились спать, им не терпелось 
поскорее дождаться жен, и они желали поскорее истощать 
время во сне. Дванов пошел за черту города, где звезды 
светят дальше и тише, потому что они расположены не над 
городом, а над степью, уже опустошаемой осенью. В по¬ 
следнем доме разговаривали люди; тот дом с одной стороны 
завалила трава, будто ветер, наравне с солнцем, начал 
работать на Чевенгур и теперь гнал сюда траву, чтобы 
завалить ею на зиму дома и создать в них укрытое 
тепло. 
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Дванов вошел в дом. На полу вниз животом лежал Яков 
Титыч и переживал свою болезнь. На табуретке сидел Гоп- 
нер и извинялся, что сегодня дул слабый ветер и огня до¬ 
быть было невозможно; завтра, надо ожидать, будет бу¬ 
ря — солнце скрылось в дальние тучи, и там сверкали мол¬ 
нии последней летней грозы. Чепурный же стоял на ногах 
и молча волновался. 

Яков Титыч не столько мучился, сколько скучал по жиз¬ 
ни, которая ему была сейчас уже не мила, но он знал в уме, 
что она мила, и тихо томился по ней. Пришедших людей 
он стыдился за то, что не мог сейчас чувствовать к ним сво¬ 
его расположения: ему было теперь все равно, хотя бы их и 
не было на свете; и таракан его ушел с окна и жил где-то 
в покоях предметов, он почел за лучшее избрать забвение 
в тесноте теплых вещей, вместо нагретой солнцем, но 
слишком просторной, страшной земли за стеклом. 

— Ты, Яков Титыч, зря таракана полюбил, — сказал 
Чепурный. — Оттого ты и заболел. Если б ты жил в гра¬ 
нице людей, на тебя бы от них социальные условия ком¬ 
мунизма действовали, а один ты, ясно, занемог: вся мик¬ 
робная гада на тебя бросилась, а то бы — на всех, и тебе 
досталось мало... 

— Почему, товарищ Чепурный, нельзя таракана лю¬ 
бить?— неуверенно спросил Дванов. — Может быть, мож¬ 
но. Может быть, кто не хочет иметь таракана, тот и товари¬ 
ща себе никогда не захочет. 

Чепурный сразу и глубоко задумался — в это время у 
него словно приостанавливались все чувства и он еще более 
ничего не понимал. 

— Тогда пускай, пожалуйста, привлекает таракана, — 
сказал он, чтобы положиться на Дванова. — Таракан его 
тоже живет себе в Чевенгуре, — с утешением закончил 
Чепурный. 

У Якова Титыча настолько сильно натянулась какая- 
то перепонка в желудке, что он от ужаса, что та перепонка 
лопнет, заранее застонал, но перепонка ослабела обратно. 
Яков Титыч вздохнул, жалея свое тело и тех людей, кото¬ 
рые находились вокруг него, он видел, что сейчас, когда ему 
так скучно и больно, его туловище лежит одиноким на полу 
и люди стоят близ него — каждый со своим туловищем, и 
никто не знает, куда направить свое тело во время горя Яко¬ 
ва Титыча; Чепурный чувствовал стыд больше других, он 
уже привык понимать, что в Чевенгуре имущество потеряло 
стоимость, пролетариат прочно соединен, но туловища жи- 
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вут отдельно — и беспомощно поражаются мучением, в 
этом месте люди нисколько не соединены, поэтому-то и Ко- 
пенкин и Гопнер не могли заметить коммунизма — он не 
стал еще промежуточным веществом между туловищами 
пролетариев. И здесь Чепурный тоже вздохнул: хоть бы 
Дванов помог, а то прибыл в Чевенгур и молчит; или же сам 
пролетариат скорей входил бы в полную силу, поскольку 
ему не на кого теперь надеяться. 

На дворе совсем погасло, ночь начала углубляться. 
Яков Титыч ожидал, что вот-вот все уйдут от него на ноч¬ 
лег и он один останется томиться. 

Но Дванов не мог уйти от этого худого, занемогшего 
старика; он хотел лечь с ним рядом и лежать всю ночь, всю 
болезнь, как лежал некогда с отцом в своем детстве; но он 
не лег*, он чувствовал стеснение и понимал, как бы ему бы¬ 
ло стыдно, если бы к нему самому кто-нибудь прилег, что¬ 
бы разделить болезнь и одинокую ночь. Чем больше Два¬ 
нов думал, как поступить, тем незаметнее забывал свое же¬ 
лание остаться у Якова Титыча на ночь, точно ум поглощал 
чувствующую жизнь Дванова. 

— Ты, Яков Титыч, — живешь не организационно, — 
придумал причину болезни Чепурный. 

— Чего ты там брешешь?— обиделся Яков Титыч. — 
Организуй меня за туловище, раз так. Ты тут одни дома 
с мебелью тронул, а туловище как было, так и мучается... 
Иди отдыхать, скоро роса закапает. 

— Я ей, будь она проклята, капну!— угрюмо сказал 
Гопнер и вышел во двор. Он полез на крышу осматривать 
дырья, через которые проникала роса и остужала больного 
Якова Титыча. 

Дванов тоже забрался на кровлю и держался за трубу; 
уже луна блестела холодом, влажные крыши светились без¬ 
людной росой, а в степи было уныло и жутко — тому, кто 
там остался сейчас один. Гопнер разыскал в чулане моло¬ 
ток, принес из кузницы кровельные ножницы, два листа 
старого железа и начал чинить крыщу. Дванов внизу резал 
железо, выпрямлял гвозди и подавал этот матерьял наверх, 
а Гопнер сидел на крыше и стучал на весь Чевенгур; это 
было в первый раз при коммунизме, чтобы в Чевенгуре за¬ 
стучал молоток и, вдобавок к солнцу, начал трудиться че¬ 
ловек. Чепурный, ушедший послушать в степь, не едет ли 
Прокофий, быстро возвратился на звук молотка; другие 
чевенгурцы так же не вытерпели и пришли удивленно по¬ 
глядеть, как человек вдруг работает и к чему. 
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— Не бойтесь, пожалуйста, — сказал всем Чепурный.— 
Он не для пользы и богатства застучал, ему нечего Якову 
Титычу подарить, он и начал крышу над его головой ла¬ 
тать, это пускай! 

— Пускай, — ответили многие и простояли до полуно¬ 
чи, пока Гопнер не слез с крыши и не сказал: «Теперь не 
просочится». И все прочие с удовлетворением вздохнули, 
оттого что теперь на Якова Титыча ничто не просочится 
и ему можно спокойно болеть: чевенгурцы сразу почувство¬ 
вали к Якову Титычу скупое отношение, поскольку при¬ 
шлось латать целую крышу, чтобы он остался цел. 

Остальную ночь чевенгурцы спали, их сон был спокоен 
и полон утешения — на конце Чевенгура стоял дом, зава¬ 
ленный сугробом перекати-поле, и в нем лежал человек, ко¬ 
торый им стал нынче снова дорог, и они скучали по нем во 
сне; так бывает дорога игрушка младенцу, который спит и 
ждет утра, чтобы проснуться и быть с игрушкой, привя¬ 
завшей его к счастью жизни. 

Только двое не спали в Чевенгуре в ту ночь — Кирей 
и Чепурный; они оба жадно думали о завтрашнем дне, ког¬ 
да все встанут, Гопнер добудет огонь из насоса, курящие 
закурят толченые лопухи и снова будет хорошо. Лишен¬ 
ные семейств и труда, Кирей, Чепурный и все спящие 
чевенгурцы вынуждены были одушевлять людей и предме¬ 
ты, чтобы как-нибудь размножать и облегчать свою наби¬ 
рающуюся, спертую в теле жизнь. Сегодня они одушевили 
Якова Титыча, и всем полегчало, все мирно заснули от 
скупого сочувствия Якову Титычу, как от усталости. Под 
конец ночи и Кирей тихо забылся, и Чепурный, прошеп¬ 
тав: «Яков Титыч уже спит, а я нет», тоже прилег к земле 
ослабевшей головой. 

Следующий день начался мелким дождем, солнце не 
показалось над Чевенгуром; люди проснулись, но не вышли 
из домов. В природе наступила осенняя смутность, почва 
надолго задремала под окладным терпеливым дождем. 

Гопнер делал ящик на водяной насос, чтобы укрыть его 
от дождевой мелочи и все же добыть огонь. Четверо прочих 
стояли вокруг Гопнера и воображали, что они тоже участ¬ 
вуют в его труде. 

А Копенкин расшил из шапки портрет Розы Люксем¬ 
бург и сел срисовывать с него картину — он захотел по¬ 
дарить картину Розы Люксембург Дванову; может быть, 
он тоже полюбит ее. Копенкин нашел картон и рисовал 
печным углем, сидя за кухонным столом; он высунул ше- 
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велящийся язык и ощущал особое покойное наслаждение, 
которого никогда не знал в прошлой жизни. Каждый 
взгляд на портрет Розы Копенкин сопровождал волнением 
и шепотом про себя: «Милый товарищ мой, женщина» — 
и вздыхал в тишине чевенгурского коммунизма. По окон¬ 
ному стеклу плыли капли дождя, иногда проносился ветер 
и сразу осушал стекло, недалекий плетень стоял зауныв¬ 
ным зрелищем, Копенкин вздыхал дальше, мочил языком 
ладонь для сноровки и принимался очерчивать рот Розы; 
до ее глаз Копенкин дошел уже совсем растроганным, 
однако горе его было не мучительным, а лишь слабостью 
еле надеющегося сердца, слабостью потому, что сила Ко- 
пенкина уходила в тщательное искусство рисования. Сей¬ 
час он не мог бы вскочить на Пролетарскую Силу и 
мчаться по степным грязям в Германию на могилу Розы 
Люксембург, дабы поспеть увидеть земляной холм до 
размыва его осенними дождями, — сейчас Копенкин мог 
лишь изредка утереть свои глаза, уставшие от ветра войны 
и полей, рукавом шинели: он тратил свою скорбь на 
усердие труда, он незаметно хотел привлечь Дванова к 
красоте Розы Люксембург и сделать для него счастье, 
раз совестно сразу обнять и полюбить Дванова. 

Двое прочих, и с ними Пашинцев, рубили шелюгу по 
песчаному наносу на окраине Чевенгура. Несмотря на 
дождь, они не унимались и уже наложили немалый ворох 
дрожащих прутьев. Чепурный еще издали заметил это 
чуждое занятие, тем более что люди мокли и простывали 
ради хворостины, и пошел справиться. 

— Чего вы делаете?— спросил он. — Зачем вы кущи 
губите и сами студитесь? 

Но трое тружеников, поглощенные в самих себя, с 
жадностью пресекали топорами худую жизнь хворостин. 

Чепурный сел во влажный песок. 

— Ишь ты, ишь ты!— подговаривал он Пашинцеву под 
руку.— Рубит и режет, а зачем — скажи пожалуйста? 

— Мы на топку, — сказал Пашинцев. — Надо зиму 
загодя ждать. 

— Ага — тебе надо зиму ожидать! — с хитростью ума 
произнес Чепурный. — А того ты не учитываешь, что зи¬ 
мой снег бывает?! 

— Когда нападает, то бывает, — согласился Пашинцев. 

— А когда он не падает, скажи пожалуйста? — все 
более хитро упрекал Чепурный и затем перешел к пря¬ 
мому указанию: — Ведь снег укроет Чевенгур, и под сне- 
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гом будет жить тепло. Зачем же тебе хворост и топка? 
Убеди меня, пожалуйста, — я ничего не чувствую! 

— Мы не себе рубим, — убедил его Пашинцев, — мы 
кому-нибудь, кому потребуется. А мне сроду жара не 
нужна, я снегом хату завалю и буду там. 

— Кому-нибудь?! — сомневающе сказал Чепурный и 
удовлетворился.— Тогда руби больше. Я думал, вы себе 
рубите, а раз кому-нибудь, то это верно — это не труд, 
а помощь даром. Тогда руби! Только чего ж ты бос? На 
тебе хоть мои полусапожки — ты ж остудишься! 

— Я остужусь?! — обиделся Пашинцев. — Если б я 
когда заболел, то ты бы давно умер. 

Чепурный ходил и наблюдал по ошибке: он часто за¬ 
бывал, что в Чевенгуре больше нет ревкома и он — не 
председатель. Сейчас Чепурный вспомнил, что он не 
Советская власть, и ушел от рубщиков хвороста со стыдом, 
он побоялся, как бы Пашинцев и двое прочих не поду¬ 
мали про него: вон самый умный и хороший пошел, бо¬ 
гатым начальником бедноты коммунизма хочет стать! И 
Чепурный присел за одним поперечным плетнем, чтобы 
про него сразу забыли и не успели ничего подумать. В 
ближнем сарае раздавались мелкие спешные удары по 
камню; Чепурный выдернул кол из плетня и дошел до 
того сарая, держа в руке кол и желая помочь им в 
работе трудящихся. В сарае на мельничном камне сидели 
Кирей и Жеев и долбили бороздки по лицу того камня. 
Оказалось, что Кирей с Жеевым захотели пустить вет¬ 
ряную мельницу и намелить из разных созревших зерен 
мягкой муки; а из этой муки они думали испечь нежные 
жамки для болящего Якова Титыча. После каждой бо¬ 
роздки оба человека задумывались: насекать им камень 
дальше или нет, и, не приходя к концу мысли, насекали 
дальше. Их брало одинаковое сомнение: для жернова нуж¬ 
на была пал-брица, а сделать ее мог во всем Чевенгуре 
только один Яков Титыч — он работал в старину куз¬ 
нецом. Но когда он сможет сделать пал-брицу, тогда 
он уже выздоровеет и обойдется без жамок, — стало быть, 
сейчас не надо насекать камня, а тогда, когда поднимется 
Яков Титыч, если же он выздоровеет, то жамки не по¬ 
требуются, наравне с мельницей и пал-брицей. И время 
от времени Кирей и Жеев останавливались для сомнения, 
а потом вновь работали на всякий случай, чтобы чув¬ 
ствовать в себе удовлетворение от заботы по Якову 
Титычу. 
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Чепурный смотрел-смотрел на них и тоже усомнился: 

— Зря долбите, — осторожно выразил он свое мне¬ 
ние, — вы сейчас камень чувствуете, а не товарищей. Про¬ 
кофий вот приедет, он всем вслух прочитает, как труд 
рожает стерву противоречия, наравне с капитализмом... 
На дворе дождь, в степи сырость, а малого нет и нет, 
все время хожу и помню о нем. 

— Либо верно — зря? — доверился Чепурному Ки- 
рей.— Он и так выздоровеет — коммунизм сильней жамки. 
Лучше пойду пороху из патронов товарищу Гопнеру дам, 
он скорей огонь сделает. 

— Он без пороха сделает, — окоротил Кирея Чепур¬ 
ный. — Силы природы на все хватит: целые светила горят, 
неужели солома не загорится?.. Чуть солнце за тучи, вы 
и пошли трудиться вместо него! Надо жить уместней, 
теперь не капитал! 

Но Кирей и Жеев не знали точно, отчего они сейчас 
трудились, и лишь почувствовали скучное время на дворе, 
когда поднялись с камня и оставили на нем свою заботу 
об Якове Титыче. 

Дванов с Пиюсей тоже сначала не знали, зачем они 
пошли на реку Чевенгурку. Дождь над степью и над 
долиной реки создавал особую тоскующую тишину в при¬ 
роде, будто мокрые одинокие поля хотели приблизиться 
к людям в Чевенгур. Дванов с молчаливым счастьем 
думал о Копенкине, Чепурном, Якове Титыче и обо 
всех прочих, что сейчас жили себе в Чевенгуре. Дванов 
думал об этих людях, как о частях единственного со¬ 
циализма, окруженного дождем, степью и серым светом 
всего чужого мира. 

— Пиюсь, ты думаешь что-нибудь? — спросил Дванов. 

— Думаю, — сказал сразу Пиюся и слегка смутился — 
он часто забывал думать и сейчас ничего не думал. 

— Я тоже думаю, — удовлетворенно сообщил Дванов. 

Под думой он полагал не мысль, а наслаждение от по¬ 
стоянного воображения любимых предметов; такими пред¬ 
метами для него сейчас были чевенгурские люди, — он 
представлял себе их голые жалкие туловища существом 
социализма, который они искали с Копенкиным в степи 
и теперь нашли. Дванов чувствовал полную сытость своей 
души, он даже не хотел есть со вчерашнего утра и не 
помнил об еде; он сейчас боялся утратить свой душевный 
покойный достаток и желал найти другую второстепенную 
идею, чтобы ею жить и ее тратить, а главную идею 
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оставить в нетронутом запасе — и лишь изредка возвра¬ 
титься к ней для своего счастья. 

— Пиюсь, — обратился Дванов, — правда ведь, что 
Чевенгур у нас с тобой душевное имущество? Его надо 
беречь как можно поскупей и не трогать каждую минуту! 

— Это можно! — с ясностью подтвердил Пиюся. — 
Пускай только тронет кто — сразу ляпну сердце прочь! 

— В Чевенгуре тоже люди живут, им надо жить и 
кормиться, — все дальше и все успокоенней думал Дванов. 

— Конечно, надо, — согласно полагал Пиюся. — Тем 
более что тут коммунизм, а народ худой! Разве в теле 
Якова Титыча удержится коммунизм, когда он тощий? 
Он сам в своем теле еле помещается! 

Они подошли к заглохшей, давно задернелой балке; 
своим устьем эта балка обращалась в пойму реки Чевен- 
гурки и там погашалась в долине. По широкому дну 
балки гноился ручей, питающийся живым родником в 
глубине овражного верховья; ручей имел прочную воду, 
которая была цела даже в самые сухие годы, и по берегам 
ручья всегда росла свежая трава. Больше всего Дванову 
сейчас хотелось обеспечить пищу для всех чевенгурцев, 
чтобы они долго и безвредно для себя жили на свете 
и доставляли своим наличием в мире покой неприкосно¬ 
венного счастья в душу и в думу Дванова; каждое тело 
в Чевенгуре должно твердо жить, потому что только в 
этом теле живет вещественным чувством коммунизм. 
Дванов в озабоченности остановился. 

— Пиюсь, — сказал он, — давай плотину насыпем по¬ 
перек ручья. Зачем здесь напрасно, мимо людей течет 
вода? 

— Давай, — согласился Пиюся. — А кто воду будет 
пить? 

— Земля летом, — объяснил Дванов; он решил устро¬ 
ить в долине балки искусственное орошение, чтобы будущим 
летом, по мере засухи и надобности, покрывать влагой 
долину и помогать расти питательным злакам и травам. 

— Тут огороды будут хороши, — указал Пиюся. — 
Тут жирные места, — сюда со степей весной чернозем 
несет, а летом от жары одни трещины и сухие пауки. 

Через час Дванов и Пиюся принесли лопаты и начали 
рыть канаву для отвода воды из ручья, чтобы можно было 
строить плотину на сухом месте. Дождь ничуть не пе¬ 
реставал, и трудно было рвать лопатой задернелый про¬ 
мокший покров. 


17 А. Платонов 
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— Зато люди будут всегда сыты, — говорил Дванов, 
с усердием жадности работая лопатой. 

— Еще бы! — отвечал Пиюся. — Жидкость — великое 
дело. 

Теперь Дванов перестал бояться за утрату или повреж¬ 
дение главной своей думы — о сохранности людей в Че¬ 
венгуре: он нашел вторую, добавочную идею — орошение 
балки, чтобы ею отвлекаться и ею помогать целости пер¬ 
вой идеи в самом себе. Пока что Дванов еще боялся 
пользоваться людьми коммунизма, он хотел жить тише и 
беречь коммунизм без ущерба, в виде его первоначаль¬ 
ных людей. 

В полдень Гопнер добыл огонь водяным насосом, в Че¬ 
венгуре раздался гул радости, и Дванов с Пиюсей тоже 
побежали туда. Чепурный уже успел развести костер и 
варил на нем котелок супа для Якова Титыча, торжест¬ 
вуя от своего занятия и от гордости, что в Чевенгуре 
на сыром месте пролетарии сумели сделать огонь. 

Дванов сказал Гопнеру о своем намерении делать оро¬ 
сительную плотину на ручье, дабы лучше росли огороды 
и злаки. Гопнер на это заметил, что без шпунта не 
обойтись, нужно найти в Чевенгуре сухое дерево и начи¬ 
нать делать шпунтовые сваи. И Дванов с Гопнером до 
вечера искали сухое дерево, пока не дошли до старого 
буржуазного кладбища, очутившегося уже вне Чевен¬ 
гура, благодаря сплочению города в тесноту от переноски 
домов на субботниках; на кладбище богатые семейства 
ставили высокие дубовые кресты по своей усопшей родне, 
и кресты стояли десятки лет над могилами, как деревян¬ 
ное бессмертие умерших. Эти кресты Гопнер нашел год¬ 
ными для шпунта, если снять с них перекладины и 
головки Иисуса Христа. 

Поздно вечером Гопнер, Дванов, Пиюся и еще пятеро 
прочих взялись корчевать кресты; позже, покормив Якова 
Титыча, прибыл Чепурный и тоже принялся за корчевку, в по¬ 
мощь уже трудившимся для будущей сытости Чевенгура. 

Неслышным шагом, среди звуков труда, со степи на 
кладбище вступили две цыганки; их никто не заметил, 
пока они не подошли к Чепурному и не остановились 
перед ним. Чепурный раскапывал корень креста и вдруг 
почуял, что чем-то пахнет сырым и теплым духом, ко¬ 
торый уже давно вынес ветер из Чевенгура; он перестал 
рыть и молча притаился — пусть неизвестное еще чем-ни¬ 
будь обнаружится, но было тихо и пахло. 
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— Вы чего здесь? — вскочил Чепурный, не разглядев 
цыганок. 

— А нас малый встретил да послал, — сказала одна 
цыганка. — Мы в жены пришли наниматься. 

— Проша! — вспоминая, улыбнулся Чепурный. — Где 
он есть? 

— А тамо, — ответили цыганки. — Он нас пощупал 
от болезни да и погнал. А мы шли-шли да и дошли, 
а вы могилы роете, а невест хороших у вас нету... 

Чепурный со смущением осмотрел явившихся женщин. 
Одна была молода и, видимо, молчалива; ее маленькие 
черные глаза выражали терпение мучительной жизни, 
остальное же лицо было покрыто утомленной, жидкой 
кожей; эта цыганка имела на теле красноармейскую шинель, 
а на голове фуражку кавалериста, и ее черные свежие 
волосы показывали, что она еще молода и могла бы быть 
хороша собой, но время ее жизни до сих пор проходило 
трудно и напрасно. Другая цыганка была стара и щербата, 
однако она глядела веселее молодой, потому что от дол¬ 
голетней привычки к горю ей казалась жизнь все легче 
и счастливей, — того горя, которое повторяется, старая 
женщина уже не чувствовала: оно от повторения стано¬ 
вилось облегчением. 

Благодаря нежному виду полузабытых женщин Чепур¬ 
ный растрогался. Он поглядел на Дванова, чтобы тот 
начинал говорить с прибывшими женами, но у Дванова 
были слезы волнения на глазах, и он стоял почти в испуге. 

— А коммунизм выдержите? — спросил Чепурный у 
цыганок, слабея и напрягаясь от трогательности женщин.— 
Ведь тут Чевенгур, бабы, вы глядите! 

— Ты, красавец, не пугай! — с быстротой и привыч¬ 
кой к людям сказала старшая цыганка.— Мы не такое вида¬ 
ли, а женского ничего не прожили — сюда принесли. А ты 
чего просишь-то? Твой малый сказал — всякая живая баба 
тут невестой будет,— а ты уж — не выдержим! Что мы 
выдержали, того нам тут не держать — легче будет, жених! 

Чепурный выслушал и сформулировал извинение: 

— Конечно, выдержишь! — Это я тебе на пробу сказал. 
Кто капитализм на своем животе перенес, для того комму¬ 
низм — слабость. 

Гопнер неутомимо выкапывал кресты, словно две жен¬ 
щины вовсе не пришли в Чевенгур, и Дванов тоже на¬ 
гнулся на работу, чтобы Гопнер не считал его интересую¬ 
щимся женщинами. 
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— Ступайте, бабы, в население, — сказал для цыганок 
Чепурный.— Берегите там людей своей заботой, видите — 
мы для них мучаемся. 

Цыганки пошли к мужьям в Чевенгур. 

Прочие сидели по домам, в сенцах и в сараях и делали 
руками кто что мог: одни стругали доски, другие с успо¬ 
коившейся душой штопали мешки, чтобы набрать в них 
зерен из степных колосьев, третьи же ходили со двора на 
двор и спрашивали: «Иде дырья?» — в дырьях стен и печей 
они искали клопов и там душили их. Каждый прочий 
заботился не для своей пользы, прочий человек видел, 
как Гопнер чинил крышу над Яковом Титычем, и, желая 
утешения своей жизни, тоже начал считать своим благом 
какого-нибудь другого чевенгурца — и для него приступил 
к сбору зерен или к очистке досок, а из досок, может быть, 
собьет какой-нибудь подарок или вещь. Те же, кто душил 
клопов, еще не нашли себе в определенном человеке един¬ 
ственного блага, от которого наступает душевный покой и 
хочется лишь трудиться ддя охраны выбранного человека 
от бедствий нужды,— те просто от растраты сил чувствовали 
свежесть своего устающего тела; однако они тоже немного 
утешались, что людей больше не будут кусать клопы: даже 
водяной насос и тот спешил работать, чтобы нагреть огня 
для Якова Титыча, хотя ветер и машина — не люди. 

Прочий, по имени Карчук, доделал длинный ящик и лег 
спать вполне удовлетворенный, хотя и не знал, для чего 
потребуется ящик Кирею, которого Карчук начал чув¬ 
ствовать своей душевной необходимостью. 

А Кирей, устроив жернов, отправился подавить немного 
клопов, а потом тоже пошел на отдых, решив, что теперь 
бедному человеку стало гораздо лучше: паразит перестанет 
истощать его худое тело; кроме того, Кирей заметил, 
что прочие часто глядели на солнце — они им любовались, 
за то, что оно их кормило, а сегодня все чевенгурцы об¬ 
ступили водяной насос, который крутил ветер, и тоже лю¬ 
бовались на ветер и деревянную машину; тогда Кирей 
почувствовал ревностный вопрос — почему при коммунизме 
люди любят солнце и природу, а его не замечают,— и 
вечером еще раз пошел губить клопов по жилищам, чтобы 
трудиться не хуже природы и деревянной машины. 

Только что Карчук, не додумав про свой ящик, задре¬ 
мал, как в дом вошли две цыганки. Карчук открыл глаза 
и безмолвно испугался. 

— Здравствуй, жених! — сказала старая цыганка.— 
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Корми нас, а потом спать клади: хлеб вместе и любовь 
пополам. 

— Чего? — спросил полуглухой Карчук.— Мне не 
нужно, мне и так хорошо, я про товарища думаю... 

— Зачем тебе товарищ? — заспорила пожилая цыганка, 
а молодая молча и совестливо стояла.— Ты свое тело со 
мной разделишь, вещей не жалко будет, товарища забу¬ 
дешь,— вот истинно тебе говорю! 

Цыганка сняла платок и хотела сесть на ящик, что 
был готов для Кирея. 

— Не трожь ящик! — закричал Карчук от страха пор¬ 
чи ящика.— Не тебе заготовлен! 

Цыганка взяла платок с ящика и женски обиделась. 

— Эх ты, несдобный! Нечего тебе клюкву хотеть, когда 
морщиться не умеешь... 

Две женщины вышли и легли спать в чулане без 
брачного тепла. 

Симон Сербинов ехал в трамвае по Москве. Он был 
усталый, несчастный человек, с податливым быстрым серд¬ 
цем и циническим умом. Сербинов не взял билета на 
проезд и почти не желал существовать, очевидно, он дейст¬ 
вительно и глубоко разлагался и не мог чувствовать 
себя счастливым сыном эпохи, возбуждающим сплошную 
симпатию; он чувствовал лишь энергию печали своей инди¬ 
видуальности. Он любил женщин и будущее и не любил 
стоять на ответственных постах, уткнувшись лицом в кор¬ 
мушку власти. Недавно Сербинов возвратился с обсле¬ 
дования социалистического строительства в далеких откры¬ 
тых равнинах Советской страны. Четыре месяца он мед¬ 
ленно ездил в глубокой природной тишине провинции. 
Сербинов сидел в уиках, помогая тамошним большеви¬ 
кам стронуть жизнь мужика с ее дворового корня, и 
читал вслух Глеба Успенского в избах-читальнях. Му¬ 
жики жили и молчали, а Сербинов ехал дальше в глубь 
Советов, чтобы добиться для партии точной правды из 
трудящейся жизни. Подобно некоторым изможденным 
революционерам, Сербинов не любил рабочего или дере¬ 
венского человека,— он предпочитал иметь их в массе, а 
не в отдельности. Поэтому Сербинов со счастьем куль¬ 
турного человека вновь ходил по родным очагам Москвы, 
рассматривал изящные предметы в магазинах, слушал бес¬ 
шумный ход драгоценных автомобилей и дышал их отра¬ 
ботанным газом, как возбуждающими духами. 
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Сербинов путешествовал по городу, словно по бальной 
зале, где присутствует ожидающая его дама, только она 
затеряна вдалеке, среди теплых молодых толп и не видит 
своего заинтересованного кавалера, а кавалер не может 
дойти до нее, потому что он имеет объективное сердце 
и встречает других достойных женщин, настолько испол¬ 
ненных нежности и недоступности, что делается непо¬ 
нятным, как рождаются дети на свете; но чем больше Сер¬ 
бинов встречал женщин и видел предметов, для изделия 
которых мастеру надо отвлечься от всего низкого и не¬ 
чистоплотного в своем теле, тем более Сербинов тосковал. 
Его не радовала женская молодость, хотя он и сам был 
молод,— он заранее верил в недостижимость необходимого 
ему счастья. Вчера Сербинов был на симфоническом кон¬ 
церте; музыка пела о прекрасном человеке, она говорила 
о потерянной возможности, и отвыкший Сербинов ходил в 
антрактах в уборную, чтобы там переволноваться и выте¬ 
реть глаза невидимо ото всех. 

Пока Сербинов думал, он ничего не видел и механически 
ехал в^трамвае. Перестав думать, он заметил совершенно 
молодую женщину, которая стояла близ него и глядела 
ему в лицо. Сербинов не застеснялся ее взора и сам по¬ 
смотрел на нее, потому что женщина наблюдала его та¬ 
кими простыми и трогательными глазами, какие каждый 
может вынести на себе без смущения. 

На женщине было надето хорошее летнее пальто и 
шерстяное чистое платье; одежда покрывала неизвестную 
уютную жизнь ее тела,— вероятно, рабочего тела, ибо 
женщина не имела ожиревших пышных форм,— она была 
даже изящна и совсем лишена обычной сладостраст¬ 
ной привлекательности. Больше всего Сербинова трогало 
то, что женщина была чем-то счастлива и смотрела на 
него и вокруг себя глазами расположения и сочувствия. 
От этого Сербинов сейчас же нахмурился: счастливые были 
для него чужими, он их не любил и боялся. «Или я раз¬ 
лагаюсь,— с искренностью разгадывал сам себя Серби¬ 
нов,— или счастливые бесполезны для несчастных». 

Странно-счастливая женщина сошла на Театральной. 
Она была похожа на одинокое стойкое растение на чу¬ 
жой земле, не сознающее от своей доверчивости, что оно 
одиноко. 

Сербинову сразу стало скучно в трамвае без нее; заса¬ 
ленная, обтертая чужими одеждами кондукторша записы¬ 
вала номера билетов в контрольный листок, провинциаль- 
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ные люди с мешками ехали на Казанский вокзал, жуя 
пищу на дальнюю дорогу, и электромотор равнодушно 
стонал под полом, запертый без подруги в теснинах 
металла и сцеплений. Сербинов соскочил с трамвая и 
испугался, что та женщина навсегда исчезла от него в 
этом многолюдном городе, где можно жить годами без 
встреч и одиноким. Но счастливые медлят жить: та жен¬ 
щина стояла у Малого театра и держала руку горстью, 
куда газетчик постепенно складывал гривенники сдачи. 

Сербинов подошел к ней, решившись от страха тоски 
на смелость. 

— А я думал, что вас уже утратил,— сказал он.— Я 
шел и вас искал. 

— Мало искали,— ответила женщина и пересчитала 
правильность денег. Это Сербинову понравилось; он сам 
никогда не проверял сдачу, не уважая ни своего, ни чужого 
труда, которым добываются деньги,— здесь же в этой жен¬ 
щине он встретил неизвестную ему опрятность. 

— Вы хотите немного походить со мной? — спросила 
женщина. 

— Я вас прошу об этом,— без всяких оснований 
произнес Сербинов. 

Доверчиво-счастливая женщина не обиделась и улыб¬ 
нулась. 

— Иногда встретишь человека, и он вдруг — хоро¬ 
ший,— сказала женщина.— Потом его потеряешь на ходу, 
тогда поскучаешь и забудешь. Я вам показалась хорошей, 
верно? 

— Верно,— полностью согласился Сербинов.— Я бы 
долго скучал, сразу утратив вас. 

— А теперь поскучаете недолго — раз я не сразу про¬ 
пала! 

В манере идти и во всем нраве этой женщины была 
редкая гордость открытого спокойствия, без всякой рабской 
нервности и сохранения себя пред другим человеком. Она 
шла, смеялась от своего настроения, говорила и молча¬ 
ла и не следила за своей жизнью, она не умела приспособить 
себя к симпатиям своего спутника. Сербинов пробовал ей 
понравиться — не выходило, женщина не менялась к нему; 
тогда Сербинов оставил надежду и с покорной тоской думал 
о времени, которое сейчас спешит и приближает его вечную 
разлуку с этой счастливой, одаренной какой-то освежающей 
жизнью женщиной, ее любить нельзя, но и расстаться с 
ней слишком грустно. Сербинов вспомнил, сколько раз он 
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переживал вечную разлуку, сам ее не считал. Скольким 
товарищам и любимым людям он сказал однажды и лег¬ 
комысленно «до свидания» и больше никогда их не видел 
на свете, и уже не сможет увидеть. Сербинов не знал, что 
нужно сделать для удовлетворения своего чувства уважения 
к этой женщине, тогда бы ему легче было попрощаться с 
ней. 

— Между друзьями нет средств утолиться до равно¬ 
душия, хотя бы временного,— сказал Сербинов.— Друж¬ 
ба ведь не брак. 

— Для товарищей можно работать,— ответила спутни¬ 
ца Сербинова.— Когда уморишься, бывает легче,— даже 
одной можно жить; а для товарищей остается польза 
труда. Не себя же им отдавать, я хочу остаться целой... 

Сербинов почувствовал в своей кратковременной под¬ 
руге некую твердую структуру,— такую самостоятельную, 
словно эта женщина была неуязвима для людей или явилась 
конечным результатом неизвестного, умершего социаль¬ 
ного класса, силы которого уже не действовали в мире. 
Сербинов представил ее себе остатком аристократичес¬ 
кого племени; если бы все аристократы были такими, 
как она, то после них история ничего бы не произвела,— 
напротив, они бы сами сделали из истории нужную им 
судьбу. Вся Россия населена гибнущими и спасающимися 
людьми,— это давно заметил Сербинов. Многие русские 
люди с усердной охотой занимались тем, что уничтожали 
в себе способности и дарования жизни: одни пили водку, 
другие сидели с полумертвым умом среди дюжины своих 
детей, третьи уходили в поле и там что-то тщетно вообра¬ 
жали своей фантазией. Но вот эта женщина не погубила 
себя, а сделала. И быть может, она потому и растрогала 
чувство Сербинова, что он себя сделать не мог и погибает, 
видя того прекрасного человека, о котором обещала музыка. 
Или это только тоска Сербинова, ощущение своей соб¬ 
ственной уже недостижимой необходимости, а спутница 
станет его любовницей, и он от нее устанет через неделю? 
Но тогда откуда же это трогательное лицо перед ним, 
защищенное своею гордостью, и эта замкнутость завер¬ 
шенной души, способной понять и безошибочно помочь 
другому человеку, но не требующая помощи себе? 

Дальнейшая прогулка не имела смысла, она только 
докажет слабость Сербинова перед женщиной, и он сказал 
ей: до свидания, желая сохранить в своей спутнице до¬ 
стойную память о себе. Она тоже сказала — до свидания — 
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и прибавила: «Если вам будет очень скучно, то приходите — 
мы увидимся». 

— А вам бывает скучно? — спросил Сербинов, жалея, 
что попрощался с ней. 

— Конечно, бывает. Но я сознаю, отчего мне скучно, 
и не мучаюсь. 

Она сказала Сербинову, где проживает, и Сербинов 
отошел от нее. Он начал возвращаться назад. Он шел 
среди густого уличного народа и успокаивался, будто чу¬ 
жие люди защищали его своей теснотой. Затем Сербинов 
был в кино и снова слушал музыку на концерте. Он соз¬ 
навал, отчего ему грустно, и мучился. Ум ему нисколько не 
помогал, очевидно, он разлагался. Ночью Сербинов лежал 
в тишине прохладного гостиничного номера и молча следил 
за действием своего ума. Сербинов удивлялся, что ум при 
своем разложении выделяет истину,— и Сербинов не бес¬ 
покоил его тоской памяти о встреченной женщине. Пред 
ним сплошным потоком путешествия проходила Совет¬ 
ская Россия — его неимущая, безжалостная к себе родина, 
слегка похожая на сегодняшнюю женщину-аристократку. 
Грустный, иронический ум Сербинова медленно вспоминал 
ему бедных, неприспособленных людей, дуром приспо¬ 
собляющих социализм к порожним местам равнины и 
оврагов. 

И что-то уже занимается на скучных полях забываемой 
России: люди, не любившие пахать землю под ржаной 
хлеб для своего хозяйства, с терпеливым страданием са¬ 
жают сад истории для вечности и для своей неразлуч¬ 
ности в будущем. Но садовники, как живописцы и певцы, 
не имеют прочного полезного ума, у них внезапно волнуется 
слабое сердце: еле зацветшие растения они от сомнения 
вырвали прочь и засеяли почву мелкими злаками бюрокра¬ 
тизма; сад требует заботы и долгого ожидания плодов, 
а злак поспевает враз, и на его рощение не нужно ни 
труда, ни затраты души на терпение. И после снесенного 
сада революции его поляны были отданы под сплошной 
саморастущий злак, чтобы кормиться всем без мучения 
труда. Действительно, Сербинов видел, как мало люди 
работали, поскольку злак кормил всех даром. И так будет 
идти долго, пока злак не съест всю почву и люди не 
останутся на глине и на камне или пока отдохнувшие 
садовники не разведут снова прохладного сада на оску¬ 
девшей, иссушенной безлюдным ветром земле. 

Сербинов уснул в обычной печали, со стесненным, 
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заглушенным сердцем. Утром он сходил в комитет партии 
и получил командировку в далекую губернию, чтобы иссле¬ 
довать там факт сокращения посевной площади на 20 про¬ 
центов, выезжать нужно было завтра. Остальной день Сер- 
бинов просидел на бульваре в ожидании вечера, и ожидание 
его оказалось утомляющим трудом, хотя сердце Серби- 
нова билось покойно, без всякой надежды на счастье соб¬ 
ственной женщины. 

Вечером он пойдет ко вчерашней молодой знакомой. И 
он пошел к ней пешком, чтобы истратить ненужное время 
на дорогу и отдохнуть от ожидания. 

Адрес ее был, вероятно, неточен. Сербинов попал на 
усадьбу, застроенную старыми домами пополам с новыми, и 
начал искать знакомую. Он ходил по многим лестницам, по¬ 
падал на четвертые этажи и оттуда видел окраинную 
Москву-реку, где вода пахла мылом, а берега, насиженные 
голыми бедняками, походили на подступы к отхожему 
месту. 

Сербинов звонил в неизвестные квартиры, ему отворяли 
пожилые люди, чувствовавшие себя жильцами, которым 
больше всего необходим покой, и удивлялись желанию 
Сербинова видеться с не проживающим, не прописанным 
здесь человеком. Тогда Сербинов вышел на улицу и начал 
плановый детальный обход всех жилых помеіцений, не в 
силах остаться на нынешний вечер одиноким; завтра ему 
будет легче — он поедет вплоть до пропавшей площади, 
на которой теоретически должен расти бурьян. Свою 
знакомую Сербинов нашел нечаянно, она сама спускалась 
навстречу ему по лестнице, иначе бы Сербинову пришлось 
до нее обойти до двадцати ответственных съемщиков. 
Женіцина провела Сербинова в свою комнату, а сама 
снова вышла из нее на время. Комната была порожняя, 
словно в ней человек не жил, а лишь размышлял. На¬ 
значение кровати обслуживали три ящика из-под коопе¬ 
ративных товаров, вместо стола находился подоконник, 
а одежда висела на стенных гвоздях под покрытием бед¬ 
ной занавески. В окно виднелась все та же оплошавшая 
Москва-река, и по берегам ее продолжали задумчиво сидеть 
те же самые голые туловища, которые запомнил Сербинов 
еіце в бытность свою на скучных лестницах этого дома. 

Закрытая дверь отделяла соседнюю комнату, там по¬ 
средством равномерного чтения вслух какой-то рабфако¬ 
вец вбирал в свою память политическую науку. Раньше 
бы там жил, наверно, семинарист и изучал бы догматы 
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вселенских соборов, чтобы впоследствии, по законам диа¬ 
лектического развития души, прийти к богохульству. 

Женщина принесла угощенье для своего знакомого: 
пирожное, конфеты, кусок торта и полбутылки сладкого 
церковного вина — висанта. Неужели она такая наивная? 

Сербинов начал понемногу есть эти яства женского 
сладкого стола, касаясь ртом тех мест, где руки женщины 
держали пищу. Постепенно Сербинов поел все — и удо¬ 
влетворился, а знакомая женщина говорила и смеялась, 
словно радуясь, что принесла в жертву пищу, вместо себя. 
Она ошиблась — Сербинов лишь любовался ею и чувствовал 
свою грусть скучного человека на свете; он уже не мог бы 
теперь спокойно жить, оставаться одиноким и самостоя¬ 
тельно довольствоваться жизнью. Эта женщина вызывала 
в нем тоску и стыд; если бы он вышел от нее наружу, на 
возбужденный воздух Москвы, ему бы стало легче. В 
первый раз в жизни Сербинов не имел собственной оценки 
противоположного человека, и он не мог улыбнуться над 
ним, чтобы стать свободным и выйти прежним одиноким 
человеком. 

Над домами, над Москвой-рекой и всею окраинной 
ветхостью города сейчас светила луна. Под луной, как 
под потухшим солнцем, шуршали женщины и девушки — 
бесприютная любовь людей. Все было заранее благоустро¬ 
ено: любовь идет в виде факта, в виде определенного, 
ограниченного вещества, чтобы ей возможно было свер¬ 
шиться и закончиться. Сербинов отказывал любви не только 
в идее, но даже в чувстве, он считал любовь одним округ¬ 
ленным телом, об ней даже думать нельзя, потому что 
тело любимого человека создано для забвения дум и чувств, 
для безмолвного труда любви и смертельного утомления; 
утомление и есть единственное утешение в любви. Сербинов 
сидел с тем кратким счастьем жизни, которым нельзя 
пользоваться — оно все время уменьшается. И Симон ничем 
не пытался наслаждаться, он считал всемирную историю 
бесполезным бюрократическим учреждением, где от чело¬ 
века с точным усердием отнимается смысл и вес сущест¬ 
вования. Сербинов знал свое общее поражение в жизни и 
опустил взор на ноги хозяйки. Женщина ходила без чулок, 
и ее голые розовые ноги были наполнены теплотой крови, 
а легкая юбка покрывала остальную полноту тела, уже 
разгоревшегося напряжением зрелой сдержанной жизни. 
«Кто тебя, горячую, потушит? — обдумывал Сербинов.— 
Не я, конечно, я тебя не достоин, у меня в душе, как в 
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уезде, глушь и страх». Он еще раз посмотрел на ее вос¬ 
ходящие ноги и не мог ничего ясно понять; есть какая-то 
дорога от этих свежих женских ног до необходимости быть 
преданным и доверчивым к своему обычному, революцион¬ 
ному делу, но та дорога слишком дальняя, и Сербинов 
заранее зевнул от усталости ума. 

— Как вы живете? — спросил Симон.— И как вас зо¬ 
вут? 

— Зовут меня Соней, а целиком — Софьей Александ¬ 
ровной. Живу я очень хорошо — или работаю, или кого- 
нибудь ожидаю... 

— При встречах бывают краткие радости,— сообщил 
для самого себя Сербинов.— Когда на улице застегиваешь 
последнюю пуговицу пальто — вздыхаешь и сожалеешь, что 
все напрасно миновало и надо опять увлекаться одним 
собой. 

— Но ожидание людей — тоже радость,— сказала 
Софья Александровна,— и вместе с встречами радость 
бывает долгой... Я больше всего люблю ожидать людей, я 
ожидаю почти всегда... 

Она положила руки на стол и затем перенесла их на 
свои возмужавшие колени, не сознавая лишних движений. 
Ее жизнь раздавалась кругом, как шум. Сербинов даже 
прикрыл глаза, чтобы не потеряться в этой чужой комнате, 
наполненной посторонним ему шумом и запахом. Руки 
Софьи Александровны были худые и старые против ее 
телосложения, а пальцы сморщены, как у прачки. И эти 
изувеченные руки несколько утешили Сербинова, он стал 
меньше ревновать ее, что она достанется другому человеку. 

Угощенье на столе уже кончилось; Сербинов пожалел, 
что поспешил его поесть, теперь надо было уходить. Но 
уйти он не мог, он боялся, что есть люди лучше его, из-за 
этого он и пришел к Софье Александровне. Еще в трамвае 
Сербинов заметил в ней то излишнее дарование жизни, 
которое взволновало и раздражило его. 

— Софья Александровна,— обратился Сербинов.— Я 
хотел вам сказать, что завтра уезжаю... 

— Ну и что ж такое! — удивилась Софья Александ¬ 
ровна. Ей явно не жалко было людей, она могла питаться 
своей собственной жизнью, чего никогда не умел делать 
Симон. 

Другие люди ей скорее требовались для расхода своих 
лишних сил, чем для получения от них того, чего ей не 
хватало. Сербинов еще не знал, кто она, наверное, несчаст- 
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ная дочка богатых родителей. Это оказалось ошибкой: 
Софья Александровна была чистильщицей машин на 
«Трехгорной мануфактуре» и родилась, брошенная матерью 
на месте рождения. Но все же она, быть может, любила 
кого-нибудь и сама рожала детей,— Сербинов наполовину 
спрашивал, наполовину догадывался. 

— Любила, но не рожала,— отвечала Софья Алексан¬ 
дровна.— Людей хватает без моих детей... Если бы из 
меня мог вырасти цветок, его б я родила. 

— Неужели вы любите цветы?! Это же не любовь, 
это обида, что вы сами перестали рожаться и расти... 

— Пусть. Когда у меня есть цветы, я никуда не ухожу и 
никого не ожидаю. Я с ними так себя чувствую, что хотела 
бы их рожать. Без этого как-то вся любовь не выходит... 

— Без этого она не выйдет,— сказал Симон. Он начал 
иметь надежду на утоление своей ревности, он ожидал, 
что в конце концов Софья Александровна окажется таким 
же несчастным, замершим среди жизни человеком, каким 
был сам Сербинов. Он не любил успешных или счастли¬ 
вых людей, потому что они всегда уходят на свежие, 
далекие места жизни и оставляют своих близких одино¬ 
кими. Уже многими друзьями Сербинов осиротел, и некогда 
прицепил себя к большевикам — из страха остаться поза¬ 
ди всех, но и это не помогло: друзья Сербинова про¬ 
должали полностью расходоваться помимо него, и Серби¬ 
нов ничего не успевал скопить от их чувств для себя, как 
они уже оставляли его и проходили в свое будущее. Сер¬ 
бинов смеялся над ними, порочил скудость их намере¬ 
ний, говорил, что история давно кончилась, идет лишь 
межчеловеческая утрамбовка, а дома, уничтожаемый горем 
разлуки, не знающий, где его любят и ожидают, он за¬ 
крывал дверь на ключ и садился поперек кровати, спиной 
к стене. Сербинов сидел молча и слушал прекрасный 
звон трамваев, которые везут людей друг к другу в гости, 
мимо теплых летних бульваров; и к Сербинову постепен¬ 
но приходили слезы жалости к себе, он следил, как слезы 
разъедали грязь на его щеках, и не зажигал электри¬ 
чества. 

Позднее, когда стихали улицы и спали друзья и любов¬ 
ники, Сербинов успокаивался: в этот час уже многие были 
одинокими — кто спал, кто утомился от беседы или любви 
и лежал один,— и Сербинов тоже соглашался быть одним. 
Иногда он доставал дневник и заносил туда под поряд¬ 
ковыми номерами мысли и проклятья: «Человек — это 
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не смысл, а тело, полное страстных сухожилий, ущелий 
с кровью, холмов, отверстий, наслаждений и забвения»; 
«странен бых, но смирихся зело: означает — странен бык, 
но смирился козой»; «история начата неудачником, кото¬ 
рый был подл и выдумал будущее, чтобы воспользоваться 
настоящим — стронул всех с места, а сам остался сзади, 
на обжитой, нагретой оседлости»; «побочный продукт своей 
матери, наравне с ее менструацией,— не имею поэтому воз¬ 
можности что-либо уважать. Боюсь хороших,— бросят они 
меня плохого, боюсь озябнуть позади всех. Проклинаю 
текучее население, хочу общества и членства в нем!»; 
«и в обществе я буду не член, а стынущая конечность». 

Сербинов с подозрительной ревностью следил за любым 
человеком: не лучше ли он его? Если лучше, то такого надо 
приостановить, иначе он опередит тебя и не станет 
равным другом. Софья Александровна тоже показалась 
ему лучшей, чем он сам, следовательно, потерянной для 
него, а Сербинов хотел бы копить людей, как деньги и 
средства жизни, он даже завел усердный учет знакомых 
людей и постоянно вел по главной домашней книге осо¬ 
бую роспись прибылям и убыткам. 

Софью Александровну придется записать в убыток. 
Но Симон захотел уменьшить свой ущерб — одним спосо¬ 
бом, который он раньше не принимал в расчет в своем 
человеческом хозяйстве, и поэтому у него всегда получал¬ 
ся в остатке дефицит. Что, если обнять эту Софью Алек¬ 
сандровну, сделаться похожим на нежно-безумного чело¬ 
века, желающего именно на ней жениться? Тогда Симон 
мог бы развить в себе страсть, превозмочь это упрямое 
тело высшего человека, оставить в нем свой след, осущест¬ 
вить хотя бы кратко свою прочность с людьми,— и выйти 
наружу спокойным и обнадеженным, чтобы продолжать 
дальнейшую удачную добычу людей. Где-то с нервным трес¬ 
ком неслись трамваи, в них набились люди, уезжающие 
вдаль от Сербинова. Симон подошел к Софье Алексан- 
ровне, приподнял ее под плечи и поставил перед собой в 
рост, при этом она оказалась тяжелой женщиной. 

— Что вы? — без испуга, с внимательным напряже¬ 
нием произнесла Софья Александровна. 

У Сербинова закатилось сердце от близости ее чуж¬ 
дого тела, нагретого недоступной встречной жизнью. Сер¬ 
бинова уже можно было рубить сейчас топором — он 
бы не узнал боли. Он задыхался, у него клокотало в 
горле, он чувствовал слабый запах пота из подмышек 
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Софьи Александровны и хотел обсасывать ртом те жесткие 
волосы, испорченные потом. 

— Я хочу вас слегка подержать,— сказал Симон. — 
Уважьте меня, я сейчас уйду. 

Софья Александровна от стыда перед мучающимся 
человеком приподняла свои руки, чтобы Сербинову было 
удобнее поддерживать ее в своих слабых объятиях. 

— Разве вам от этого легче? — спросила она, и ее под¬ 
нятые руки отекли. 

— А вам? — спросил Сербинов, слушая отвлекающий 
голос паровоза, поющий о труде и спокойствии среди 
летнего мира. 

— Мне все равно. 

Симон оставил ее. 

— Уже пора идти,— сказал он равнодушно.— Где у вас 
уборная, я сегодня не умывался. 

— Где входили — направо. Там есть мыло, а полотенца 
нет, я отдала его в стирку и утираюсь простыней. 

— Давайте простыню,— согласился Сербинов. 

Простыня пахла ею, Софьей Александровной. Видно, что 
она тщательно протиралась простыней по утрам, освежая 
запекшееся ото сна тело. Сербинов смочил уставшие горя¬ 
чие глаза, они у него всегда уставали первыми в теле. 
Лица он мыть не стал и поспешно свернул простыню в удоб¬ 
ный комок, а затем засунул этот комок в боковой 
карман пальто, что висело в коридоре против уборной; 
теряя человека, Сербинов желал сохранить о нем бес¬ 
спорный документ. 

— Простыню я повесил на калорифер сушиться,— 
сказал Сербинов,— она от меня взмокла. Прощайте, я 
ухожу... 

— До свидания,— с приветом ответила Софья Алек¬ 
сандровна и не смогла отпустить человека без внимания.— 
Куда вы уезжаете? — спросила она.— Вы говорили, что 
уезжаете. 

Сербинов сказал ей губернию, где исчезло 20 процен¬ 
тов посевной площади, туда он едет ее искать. 

— Я там прожила всю жизнь,— сообщила Софья Алек¬ 
сандровна про ту губернию.— Там у меня был один славный 
товарищ. Увидите его — кланяйтесь ему. 

— Что он за человек? 

Сербинов думал о том, как он придет к себе в комнату 
и сядет записывать Софью Александровну в убыток своей 
души, в графу невозвратного имущества. Взойдет поздняя 
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ночь над Москвой, а его многие любимые лягут спать и 
во сне увидят тишину социализма,— Сербинов же будет их 
записывать со счастьем полного прощения и ставить от¬ 
метки расхода над фамилиями утраченных друзей. 

Софья Александровна достала маленькую фотогра¬ 
фию из книжки. 

— Он не был моим мужем,— сказала она про человека 
на фотографии,— и я его не любила. Но без него мне стало 
скучно. Когда я жила в одном городе с ним, я жила спокой¬ 
ней... Я всегда живу в одном городе, а люблю другой... 

— А я ни один город не люблю,— произнес Серби¬ 
нов.— Я люблю только, где всегда много людей на улицах. 

Софья Александровна глядела на фотографию. Там был 
изображен человек лет двадцати пяти, с запавшими, словно 
мертвыми, глазами, похожими на усталых сторожей; осталь¬ 
ное же лицо его, отвернувшись, уже нельзя было запомнить. 
Сербинову показалось, что этот человек думает две мысли 
сразу и в обеих не находит утешения, поэтому такое лицо 
не имеет остановки в покое и не запоминается. 

— Он не интересный,— заметила равнодушие Серби- 
нова Софья Александровна.— Зато с ним так легко во¬ 
диться! Он чувствует свою веру, и другие от него успокаи¬ 
ваются. Если бы таких было много на свете, женщины 
редко выходили бы замуж... 

— Где ж я его встречу? — спросил Сербинов.— Мо¬ 
жет, он умер уже?.. Почему не выходили бы замуж? 

— А зачем? — Замужем будут объятия, ревность, 
кровь,— я была один месяц замужем, и вы сами знаете. С 
ним, наверно, ничего не надо, к нему нужно лишь при¬ 
слониться, и так же будет хорошо. 

— Встречу такого, напишу вам открытку,— пообещал 
Сербинов и пошел поскорее надевать пальто, чтобы унести 
в нем простыню. 

С площадок лестницы Сербинов видел московскую ночь. 
На берегу реки уже никого не было, и вода лилась, как 
мертвое вещество. Симон шептал на ходу, что, если бы 
изувечить Софью Александровну, тогда бы она привлекла 
к себе его и он мог бы полюбить эту лестницу; каждый 
день он был бы рад ждать вечера, у него имелось бы 
место погашения своей опаздывающей жизни,— другой че¬ 
ловек сидел бы против него, и Симон от него забывался. 

Софья Александровна осталась одна — спать скучным 
сном до утренней работы. В шесть часов утра к ней за¬ 
ходил мальчик-газетчик, просовывал под дверь «Рабочую 
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газету» и на всякий случай стучал: «Соня, тебе пора! 
Сегодня десять раз — тридцать копеек за тобой. Вставай, 
читай про факты!» 

Вечером, после смены, Софья Александровна снова 
вымылась, но вытерлась уже наволочкой, и открыла окно в 
потухающую теплую Москву. В эти часы она всегда ожида¬ 
ла кого-нибудь, но никто к ней не приходил: иные были 
заняты на собраниях, другим было скучно сидеть и не цело¬ 
ваться с женщиной. Когда темнело, Софья Александровна 
ложилась животом на подоконник и дремала в своем ожи¬ 
дании. Внизу ехали телеги и автомобили и, притаившись, 
тихо благовестила осиротевшая церквушка. Уже много 
прошло пешеходов на глазах Софьи Александровны, и 
она провожала каждого с ожиданием, но все они миновали 
наружную дверь ее дома. Лишь один, постояв у подъезда, 
бросил на мостовую разожженную папиросу и вошел в дом. 
«Не ко мне», — решила Соня и притихла. Где-то, в глубине 
этажей, неуверенно шагал человек и часто останавливался 
для передышки или для раздумья. Шаги остановились 
около двери Софьи Александровны. «Шагай выше»,— про¬ 
шептала Соня. Но человек постучал к ней. Не помня 
пути от окна до двери, через маленький коридор, Софья 
Александровна открыла вход. Пришел Сербинов. 

— Я не мог уехать,— сказал он.— Я о вас соскучился 
в самом себе. 

Симон по-прежнему улыбался, но сейчас более грустно, 
чем раньше. Он уже видел, что здесь ему не предстоит 
счастья, а позади остался гулкий номер гостиницы и в нем 
книга учета потерянных товарищей. 

— Берите свою простыню у меня в пальто,— сказал 
Сербинов.— Она уже просохла, и вашего запаха в ней нет. 
Извините, что я на ней сегодня спал. 

Софья Александровна понимала, что Сербинов утомлен 
и молча, не рассчитывая, что она по себе может интересо¬ 
вать гостя, собирала ему угощение из своего ужина. Сер¬ 
бинов съел ее ужин, как должное, и, наевшись, еще больше 
почувствовал горе своего одиночества. Сил у него было мно¬ 
го, но они не имели никакого направления и напрасно 
сдавливали ему сердце. 

— Что же вы не уехали? — спросила Софья Александ¬ 
ровна.— Вам со вчерашнего дня стало скучнее? 

— Я поеду бурьян в одной губернии искать. Раньше 
социализму угрожала вошь, теперь — бурьян. Поедемте со 
мной! 
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— Нет,— отказалась Софья Александровна.— Я ехать 
никуда не могу. 

Сербинов хотел было улечься здесь спать, больше нигде 
он не проспал бы в таком спокойствии. Он попробовал свою 
спину и левый бок,— уже несколько месяцев, как что-то, 
ранее бывшее мягким и терпеливым, теперь превращалось 
в твердое и болящее: вероятно, это отживали хрящи моло¬ 
дости, мертвея в постоянную кость. Сегодня утром сконча¬ 
лась его забытая мать. Симон даже не знал, где она про¬ 
живает, где-то в предпоследнем доме Москвы, откуда уже 
начинается уезд и волость. В тот час, когда Сербинов с 
тщательностью чистил зубы, освобождая рот от нагноений 
для поцелуев, или когда он ел ветчину, его мать умерла. 
Теперь Симон не знал, для чего ему мать. Тот последний 
человек, для которого смерть самого Сербинова осталась 
бы навсегда безутешной, этот человек скончался. Среди 
оставшихся живых у Симона не было никого, подобного 
матери: он мог ее не любить, он забыл ее адрес, но жил по¬ 
тому, что мать некогда и надолго загородила его своей 
нуждой в нем от других многих людей, которым Симон 
был вовсе не нужен. Теперь эта изгородь упала, где-то 
на краю Москвы, почти в провинции, лежала в гробу ста¬ 
рушка, сберегшая сына вместо себя, и в свежих досках 
ее гроба было больше живого, чем в ее засохшем теле. 
И Сербинов почувствовал свободу и легкость своей остав¬ 
шейся жизни — его гибель ни у кого теперь не вызовет 
жалобы, после его смерти никто не умрет от горя, как обе¬ 
щала однажды и исполнила бы, если бы пережила Симона, 
его мать. Оказывается, Симон жил оттого, что чувствовал 
жалость матери к себе и хранил ее покой своей целостью 
на свете. Она же, его мать, служила Симону защитой, об¬ 
маном ото всех чужих людей, он признавал мир, благодаря 
матери, сочувствующим себе. И вот теперь мать исчезла, 
и без нее все обнажилось. Жить стало необязательно, 
раз ни в ком из живущих не было по отношению к Симону 
смертельной необходимости. И Сербинов пришел к Софье 
Александровне, чтобы побыть с женщиной,— мать его тоже 
была женщиной. 

Посидев, Сербинов увидел, что Софья Александровна 
хочет спать, и попрощался с нею. О смерти матери Сербинов 
ничего не сказал. Он хотел это использовать, как основа¬ 
тельную причину для нового посещения Софьи Александ¬ 
ровны. Домой Сербинов шел верст шесть, два раза над ним 
начинал капать редкий дождь и кончался. На одном буль- 
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варе Сербинов почувствовал, что сейчас заплачет; в ожи¬ 
дании слез он сел на скамейку, наклонился и приспособил 
лицо, но заплакать не мог. Заплакал он позже, в ночной пив¬ 
ной, где играла музыка и танцевали, но не от матери, а от 
множества недосягаемых для Сербинова артисток и людей. 

И в третий раз Сербинов пришел к Софье Александ¬ 
ровне в воскресенье. Она еще спала, и Симон ожидал в 
коридоре, пока она оденется. 

Сербинов сказал через дверь, что вчера его мать зако¬ 
пали и он зашел за Софьей Александровной пойти вместе 
на кладбище, чтобы посмотреть, где его мать будет нахо¬ 
диться до самого конца света. Тогда Софья Александровна, 
неодетая, открыла ему свою комнату и, не умываясь, пошла 
с Сербиновым на кладбище. Там уже начиналась осень, 
на могилы похороненных людей падали умершие листья. 
Среди высоких трав и древесных кущ стояли притаившиеся 
кресты вечной памяти, похожие на людей, тщетно раски¬ 
нувших руки для объятий погибших. На ближнем к дорож¬ 
ке кресте была надпись чьей-то беззвучной жалобы: 

Я живу и плачу, 
а она умерла и молчит. 


Могила матери Симона, занесенная свежим земным 
прахом, лежала в тесноте других могил и в уединении среди 
их ветхих бугров. Сербинов и Софья Александровна на¬ 
ходились под старым деревом; его листья равномерно шуме¬ 
ли в потоке постоянного высокого ветра, словно время стало 
слышным на своем ходу и уносилось над ними. Вдалеке 
изредка проходили люди, проведывая мертвых родствен¬ 
ников, а вблизи никого не было. Рядом с Симоном ровно 
дышала Софья Александровна, она глядела на могилу и не 
понимала смерти, у нее не было кому умирать. Она хотела 
почувствовать горе и пожалеть Сербинова, но ей было толь¬ 
ко немного скучно от долгого шума влекущего ветра и 
вида покинутых крестов. Сербинов стоял перед нею, как 
беспомощный крест, и Софья Александровна не знала, чем 
ему помочь в его бессмысленной тоске, чтобы ему было 
лучше. 

Сербинов же стоял в страхе перед тысячами могил. 
В них лежали покойные люди, которые жили потому, что 
верили в вечную память и сожаление о себе после смерти, 
но о них забыли — кладбище было безлюдно, кресты заме¬ 
щали тех живых, которые должны приходить сюда пом- 
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нить и жалеть. Так будет и с ним, Симоном: последняя, 
кто ходила бы к нему, мертвому, под крест — теперь сама 
лежит в гробу под его ногами. 

Сербинов прикоснулся рукой к плечу Софьи Алексан¬ 
дровны, чтобы она вспомнила его когда-нибудь после раз¬ 
луки. Софья Александровна ничем не ответила ему. Тогда 
Симон обнял ее сзади и приложил свою голову к ее шее. 

— Здесь нас увидят,— сказала Софья Александровна.— 
Пойдемте в другое место. 

Они сошли на тропинку и пошли в глушь кладбища. 
Людей здесь было хотя и мало, но они не переводились: 
встречались какие-то зоркие старушки, из тишины зарослей 
неожиданно выступали могильщики с лопатами, и зво¬ 
нарь с колокольни наклонился и видел их. Иногда они по¬ 
падали в более уютные заглохшие места, и там Сербинов 
прислонял Софью Александровну к дереву или просто 
держал почти на весу близ себя, а она нехотя глядела 
на него, но раздавался кашель или скрежет подножного 
гравия, и Сербинов вновь уводил Софью Александровну. 

Постепенно они обошли кладбище по большому кру¬ 
гу — всюду без пристанища — и возвратились к могиле 
матери Симона. Они оба уже утомились; Симон чувствовал, 
как ослабело от ожидания его сердце и как нужно ему от¬ 
дать свое горе и свое одиночество в другое, дружелюбное 
тело и, может быть, взять у Софьи Александровны то, что 
ей драгоценно, чтобы она всегда жалела о своей утрате, 
скрытой в Сербинове, и поэтому помнила его. 

— Зачем вам это надо сейчас? — спросила Софья Алек¬ 
сандровна.— Давайте лучше говорить. 

Они сели на выступавшее из почвы корневище дерева 
и приложили ноги к могильной насыпи матери. Симон 
молчал, он не знал, как поделить свое горе с Софьей 
Александровной, не поделив прежде с нею самого себя: 
даже имущество в семействе делается общим лишь после 
взаимной любви супругов, всегда, пока жил Сербинов, он 
замечал, что обмен кровью и телом вызывает затем обмен 
прочими житейскими вещами,— наоборот не бывает, по¬ 
тому что лишь дорогое заставляет не жалеть дешевое. 
Сербинов был согласен и с тем, что так думает лишь 
его разложившийся ум. 

— Что же мне говорить! — сказал он.— Мне сейчас 
трудно, горе во мне живет как вещество, и наши слова 
останутся отдельно от него. 

Софья Александровна повернула к Симону свое вдруг 
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опечаленное лицо, будто боясь страдания, она или поняла, 
или ничего не сообразила. Симон угрюмо обнял ее и пере¬ 
нес с твердого корня на мягкий холм материнской могилы, 
ногами в нижние травы. Он забыл, есть ли на кладбище 
посторонние люди, или они уже все ушли, а Софья Алек¬ 
сандровна молча отвернулась от него в комья земли, в ко¬ 
торых содержался мелкий прах чужих гробов, вынесенный 
лопатой из глубины. 

Спустя время, Сербинов нашел в своих карманных 
трущобах маленький длинный портрет худой старушки и 
спрятал его в размягченной могиле, чтоб не вспоминать 
и не мучиться о матери. 

Гопнер в Чевенгуре сделал для Якова Титыча оран¬ 
жерею: старик уважал невольные цветы, он чувствовал от 
них тишину своей жизни. Но уже надо всем миром, и над 
Чевенгуром, светило вечернее, жмурящееся солнце средней 
осени, и степные цветы Якова Титыча едва пахли от своего 
слабеющего дыхания. Яков Титыч призывал к себе самого 
молодого из прочих, тринадцатилетнего Егория, и сидел с 
ним под стеклянной крышей в кругу аромата. Ему жалко 
было умирать в Чевенгуре, но уже надо, потому что же¬ 
лудок перестал любить пищу и даже питье обращал в 
мучительный газ, но не от болезни желал умереть Яков 
Титыч, а от потери терпения к самому себе: он начал 
чувствовать свое тело, как постороннего, второго человека, 
с которым он скучает целых шестьдесят лет и на которого 
Яков Титыч стал иметь теперь неутомимую злобу. Сейчас 
он глядел в поле, где Пролетарская Сила пахала, а Копен- 
кин ходил за ней вслед, и еще больше хотел забыть себя, 
скрыться от тоски неотлучного присутствия с одним собой. 
Он желал стать лошадью, Копенкиным, любым одарен¬ 
ным предметом, лишь бы потерять из ума свою почувст¬ 
вованную, присохшую коркой раны жизнь. Он пробовал 
руками Егория, и ему бывало легче, все же мальчик — 
это лучшая жизнь, и если нельзя ею жить, то можно 
хотя бы иметь при себе и думать о ней. 

Босой Копенкин поднимал степь, успевшую стать 
целиной, силою боевого коня. Он пахал не для своей 
пищи, а для будущего счастья другого человека, для Алек¬ 
сандра Дванова. Копенкин видел, что Дванов отощал в 
Чевенгуре, и тогда он собрал рожь по горстям, уцелевшую 
в чуланах от старого мира, и запряг Пролетарскую Силу 
в соху, чтобы запахать землю и посеять озимый хлеб для 
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питания друга. Но Дванов похудел не от голода, наоборот — 
в Чевенгуре ему редко хотелось есть, он похудел от счастья 
и заботы. Ему постоянно казалось, что чевенгурцы чем-то 
мучаются и живут между собой непрочно. И Дванов уделял 
им свое тело посредством труда; для того, чтобы Копенкин 
прижился с ним в Чевенгуре, Александр писал ему еже¬ 
дневно, по своему воображению, историю жизни Розы 
Люксембург, а для Кирея, который ходил теперь за Двано- 
вым с тоской своего дружелюбия и стерег его по ночам, 
чтобы он не скрылся вдруг из Чевенгура, для Кирея он 
вытащил со дна реки небольшой ствол черного дерева, 
потому что Кирей захотел вырезать из него деревянное 
оружие. Чепурный же, совместно с Пашинцевым, беспре¬ 
рывно рубил кустарник, он вспомнил, что зимы бывают 
малоснежными, а если так, то снег не утеплит домов, и 
тогда можно простудить все население коммунизма, и оно 
умрет к весне. По ночам Чепурный тоже не имел покоя — 
он лежал на земле среди Чевенгура и подкладывал ветви 
в неугасимый костер, чтобы в городе не перевелся огонь. 
Гопнер и Дванов обещали вскоре сделать в Чевенгуре 
электричество, но все время утомлялись другими заботли¬ 
выми делами. В ожидании электричества Чепурный лежал 
под сырым небом осенней тьмы и дремлющим умом стерег 
тепло и свет для спящих прочих. Прочие же просыпались 
еще во мраке, и это их пробуждение было временем ра¬ 
дости для Чепурного: по всему тихому Чевенгуру разда¬ 
валось скрипение дверей и гул ворот, босые, отдохнувшие 
ноги шагали меж домов в поисках пищи и свидания с 
товарищами, гремели водяные ведра, и всюду рассветало. 
Здесь Чепурный с удовлетворением засыпал, а прочие 
сами берегли общий огонь. 

Каждый из прочих отправлялся в степь или на реку, 
и там рвал колосья, копал корнеплоды, а в реке ловил 
шапкой на палке расплодившуюся рыбью мелочь. Сами 
прочие ели лишь изредка: они добывали корм для угощения 
друг друга, но пища уже редела в полях, и прочие ходили 
до вечера среди бурьяна в тоске своего и чужого голода. 

В начале сумерек прочие сходились на открытом за¬ 
росшем месте и готовились кушать. Вдруг вставал Карчук — 
он целый день трудился и умаривался, а по вечерам лю¬ 
бил быть среди простонародья. 

— Граждане-друзья, — говорил Карчук своим доволь¬ 
ным голосом.— У Юшки в груди кашель и невзгода — 
пускай он питается полегче, я ему травяных жамок целые 
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тыщи нарвал и напустил в них молочного соку из цветоч¬ 
ных ножек, пусть Юшка смело кушает... 

Юшка сидел на лопухе, имея четыре картошки. 

— Я на тебя, Карчук, тоже свой принцип подниму,— 
отвечал Юшка.— Мне чего-то с утра было желательно тебя 
печеной картошкой удивить! Мне желательно, чтобы ты 
посытней на ночь угостился! 

Вокруг поднималась ночная жуть. Безлюдное небо 
угрюмо холодало, не пуская наружу звезд, и ничто нигде не 
радовало. Прочий человек ел и чувствовал себя хорошо. 
Среди этой чужеродности природы, перед долготою осен¬ 
них ночей, он запасся не менее как одним товарищем и 
считал его своим предметом, и не только предметом, но 
и тем таинственным благом, на которое человек полагается 
лишь в своем воображении, но исцеляется в теле; уже 
тем, что другой необходимый человек живет целым на све¬ 
те, уже того достаточно, чтобы он стал источником сер¬ 
дечного покоя и терпения для прочего человека, его выс¬ 
шим веществом и богатством его скудости. Посредством 
присутствия на свете второго, собственного человека Че¬ 
венгур и ночная сырость делались вполне обитаемыми и 
уютными условиями для каждого одинокого прочего. 
«Пусть кушает,— думал Карчук, глядя на питающегося 
Юшку.— Потом в него от пищеварения кровь прибавится, 
и ему интересней спать будет. А завтра проснется — 
сыт и в теле тепло: удобное дело!» 

А Юшка, проглотив последнюю жидкость пищи, встал 
на ноги посреди круга людей. 

— Товарищи, мы живем теперь тут, как население, 
и имеем свой принцип существования... И хотя ж мы низо¬ 
вая масса, хотя мы самая красная гуща, но нам кого-то 
не хватает, и мы кого-то ждем!.. 

Прочие молчали и прикладывали головы к своему же 
нижнему телу от усталости дневных забот о пище и друг 
о друге. 

— У нас Прошка в убытке,— сказал Чепурный с 
грустью.— Нет его, милого, среди Чевенгура!.. 

— Пора б костер посильней организовать,— сказал Ки- 
рей.— Может, Прошка ночью явится, а у нас темное место! 

— А чем его организовать? — не понял Карчук. — 
Костер надо жечь пышным способом! Как же ты его орга¬ 
низуешь, когда хворостины без калибра выросли! Сожги 
их, вот тогда дщм уж тебе организованно пойдет... 

Но здесь прочие начали тихо дышать от наступления 
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бессознательного сна, и они уже не слышали Карчука. 
Лишь Копенкин не хотел отдыха. «Чушь»,— подумал он 
обо всем и пошел устраивать коня. Дванов и Пашинцев 
легли поближе спинами и, нагревши друг друга, не по¬ 
чувствовали, как потеряли ум до утра. 

Через два дня в третий пришли две цыганки и без толку 
переночевали в чулане Карчука. Днем они тоже хотели при¬ 
строиться к чевенгурцам, но те трудились в разных местах 
города и бурьяна, и им было стыдно перед товарищами 
вместо труда любезно обходиться с женщинами. Кирей 
уже успел выловить всех клопов в Чевенгуре и сделать 
саблю из черного дерева, а во время появления цыганок 
он выкапывал пень, чтобы достать матерьял на трубку 
Гопнеру. Цыганки прошли мимо него и скрылись в тени 
пространства; Кирей почувствовал в себе слабость тела 
от грусти, словно он увидел конец своей жизни, но посте¬ 
пенно превозмог эту тягость посредством траты тела на 
рытье земли. Через час цыганки еще раз показались, уже 
на высоте степи, а затем сразу исчезли, как хвост отступаю¬ 
щего обоза. 

— Красавицы жизни,— сказал Пиюся, развешивавший 
сушиться по плетням вымытые гуни прочих. 

— Солидное вещество,— определил цыганок Жеев. 

— Только революции в ихнем теле не видать ничуть! — 
сообщил Копенкин. Он третий день искал в гуще трав и на 
всех конских местах подкову, но находил одну мелочь, вроде 
нательных крестов, лаптей, каких-то сухожилий и сора бур¬ 
жуазной жизни. 

— Красивости без сознательности на лице не бывает,— 
сказал Копенкин, найдя кружку, в которую до коммунизма 
собирались капиталы на устройство храмов.— Женщина 
без революции — одна полубаба, по таким я не тоскую... 
Уснуть от нее еще сумеешь, а далее — более — она уже не 
боевая вещь, она легче моего сердца. 

Дванов выдергивал гвозди из сундуков в ближних сенцах 
для нужд всякого деревянного строительства; через дверь он 
видел, как ушли несчастные цыганки, и пожалел их: они 
бы могли стать в Чевенгуре женами и матерями, люди, 
сжатые дружбой, теснящиеся меж собой в спешном труде, 
чтобы не рассеяться по жуткой, безродной земле, эти люди 
закрепились бы еще обменом тел, жертвенной прочностью 
глубокой крови. Дванов с удивлением посмотрел на дома и 
плетни — сколько в них скрыто теплоты рабочих рук, сколь¬ 
ко напрасно охлаждено жизней, не добравшихся до встреч- 
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ного человека, в этих стенах, накатах и крышах! И Дванов 
на время перестал изыскивать гвозди, он захотел сохранить 
себя и прочих от расточения на труд, чтобы оставить 
внутри лучшие силы для Копенкина, Гопнера и для таких, 
как те цыганки, ушедшие из усердно занятого Чевенгура 
в степь и нищету. «Лучше я буду тосковать, чем работать с 
тщательностью, но упускать людей,— убедился Дванов.— 
В работе все здесь забылись, и жить стало нетрудно, а 
зато счастье всегда в отсрочке...» 

Осенняя прозрачная жара освещала умолкшие окрест¬ 
ности Чевенгура полумертвым блестящим светом, словно 
над землею не было воздуха, и к лицу иногда прилипала 
скучная паучья паутина, но травы уже наклонились к смерт¬ 
ному праху, не принимая больше света и тепла, значит, 
они жили не только солнцем, но и своим временем. На 
горизонте степи поднимались птицы и вновь опускались 
на более сытные места; Дванов следил за птицами с тою 
тоскою, с какой он смотрел на мух под потолком, живших в 
его детстве у Захара Павловича. Но вот птицы взлетели, и 
их застлала медленная пыль — тройка лошадей вывезла 
наружу экипаж и уездной рысью заторопилась в Чевенгур. 
Дванов влез на плетень от удивления перед ездой посто¬ 
роннего человека, и вдруг раздался невдалеке мощный топот 
коня: это Копенкин на Пролетарской Силе оторвался от 
околицы Чевенгура и бросился на далекий экипаж встречать 
друга или поражать врага. Дванов тоже вышел на край 
города, чтобы помочь Копенкину, если надо. Но Копенкин 
уже управился единолично, кучер вел под уздцы лошадей, 
ступавших тихим шагом, и фаэтон был пуст сзади них, 
седок шествовал в отдалении, а Копенкин сопровождал 
его вслед верхом на коне. В одной руке у Копенкина была 
сабля, в другой же портфель на весу и дамский револьвер, 
прижатый к портфелю большим немытым пальцем. 

Ехавший по степи человек теперь шел пешим и без¬ 
оружным, но лицо его не имело страха предсмертного 
терпения, а выражало улыбку любознательности. 

— Вы кто? Вы зачем явились в Чевенгур? — спросил у 
него Дванов. 

— Я приехал из центра искать бурьян. Думал, его 
нет, а он практически растет,— ответил Симон Сербинов.— 
А вы кто такие? 

Двое людей стояли почти в упор друг перед другом. 
Копенкин бдительно наблюдал за Сербиновым, радуясь 
опасности; кучер вздыхал у лошадей и шептал про себя 
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обиду — он уже рассчитывал на отъем лошадей здешними 
бродягами. 

— Тут коммунизм,— объяснил Копенкин с коня.— А 
мы здесь товарищи, потому что раньше жили без средств 
жизни. А ты что за дубъект? 

— Я тоже коммунист,— дал справку Сербинов, разгляды¬ 
вая Дванова и вспоминая встречу с ним по знакомству лица. 

— Подкоммунивать пришел,— с разочарованием сказал 
Копенкин — ему не досталось опасности — и зашвырнул 
портфель вместе с брючным револьвером в окружающий 
бурьян.— Женский струмент нам не гож,— нам пушка 
была бы дорога, ты бы нам пушку приволок, тогда ты, ясно, 
большевик. А у тебя портфель велик, а револьвер мал — 
ты писарь, а не член партии... Едем, Саш, на свои дворы! 

Дванов вскочил на удобный зад Пролетарской Силы, и 
они поскакали вдвоем с Копенкиным. 

Кучер Сербинова повернул лошадей обратно в степь 
и влез на облучок, готовый спасаться. Сербинов в размыш¬ 
лении прошел немного на Чевенгур, потом остановился: 
старые лопухи мирно доживали перед ним свой теплый 
летний век; вдалеке — в середине города — постукивал 
кто-то по дереву, с равномерным усердием, и пахло кар¬ 
тофельной пищей из окраинного жилища. Оказалось, что 
и тут люди пребывают и кормятся своими ежедневными 
радостями и печалями. Чего нужно ему, Сербинову? — 
Неизвестно. И Сербинов пошел в Чевенгур, в незнако¬ 
мое место. Кучер заметил равнодушие Сербинова к нему и, 
дав лошадям предварительный тихий шаг, понесся потом от 
Чевенгура в чистоту степи. 

В Чевенгуре Сербинова сейчас же обступили прочие, 
их кровно заинтересовал неизвестный, полностью одетый 
человек. Они смотрели и любовались Сербиновым, будто 
им подарили автомобиль и их ждет удовольствие. Кирей 
извлек из кармана Сербинова самопишущую ручку и тут 
же оторвал у нее головку, чтобы вышел мундштук для 
Гопнера. Карчук же подарил Кирею сербиновские очки. 

— Будешь видеть дальше — больше,— сказал он Ки¬ 
рею. 

— Зря я его сак и вояж откинул прочь,— огорчился 
Копенкин.— Лучше б из него было сделать Саше больше- 
вицкий картуз... Или нет — пускай валяется, я Саше свой 
подарю. 

Ботинки Сербинова пошли на ноги Якова Титыча, тот 
нуждался в легкой обуви, чтобы ходить по горнице, а пальто 
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чевенгурцы пустили на пошивку Пашинцеву штанов, ко¬ 
торый с самого ревзаповедника жил без них. Вскоре Сер- 
бинов сел на стул, стоявший на улице, в одной жилетке 
и босой. Пиюся догадался принести ему две печеные кар¬ 
тошки, а прочие начали молча доставлять кто что хотел: 
кто полушубок, кто валенки, Кирей же дал Сербинову 
мешок с настольной утварью. 

— Бери,— сказал Кирей,— ты, должно, умный,— тебе 
потребуется, а нам не нужно. 

Сербинов взял и утварь. Позднее он отыскал в засы¬ 
хающем травостое портфель и револьвер; из портфеля 
он вынул бумажную начинку, а самую кожу бросил. Среди 
бумаг хранилась его книга учета людей, которых он хотел 
иметь собственностью; эту книгу Симон жалел потерять, и 
вечером он сидел в полушубке и валенках — среди тишины 
утомившегося города — перед раскрытой книгой. На столе 
горел огарок свечи, добытый из запасов буржуазии Киреем, 
и в доме пахло сальным телом некогда жившего здесь 
чужого человека. От уединения и нового места у Серби- 
нова всегда начиналась тоска и заболевал живот, он ничего 
не мог записать в свою книгу и лишь читал ее и видел, 
что все его прошлое пошло ему в ущерб: ни одного 
человека не осталось с ним на всю жизнь, ничья дружба 
не обратилась в надежную родственность. Сербинов сейчас 
один, о нем лишь помнит секретарь учреждения, что 
Сербинов находится в командировке, но должен прибыть 
обратно, и секретарь ожидает его для порядка службы. 
«Ему я необходим,— с чувством привязанности к секретарю 
вообразил Сербинов,— и он меня дождется, я не обману 
его памяти обо мне». 

Александр Дванов пришел проверить Сербинова, ко¬ 
торый был уже наполовину счастлив, что о нем где-то 
заботится секретарь и, значит, Симон имеет товарища. 
Только это и думал Сербинов и одним этим утешался в 
ночном Чевенгуре: никакую другую идею он не мог ощущать, 
а неощутимым не мог успокаиваться. 

— Что вам нужно в Чевенгуре? — спросил Дванов.— 
Я вам скажу сразу: здесь вы не выполните своей коман¬ 
дировки. 

Сербинов и не думал о ее заполнении, он опять вспоми¬ 
нал знакомое лицо Дванова, но не мог — и беспокоился. 

— Правда, что у вас сократилась посевная площадь? — 
захотел узнать Сербинов для удовольствия секретаря, мало 
интересуясь посевом. 
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— Нет,— объяснил Дванов,— она выросла, даже город 
зарос травой. 

— Это хорошо,— сказал Сербинов и почел коман¬ 
дировку исполненной, в рапорте он потом напишет, что 
площадь даже приросла на один процент, но нисколько 
не уменьшилась; он нигде не видел голой почвы — расте¬ 
ниям даже тесно на ней. 

Где-то в сыром воздухе ночи кашлял Копенкин, 
стареющий человек, которому не спится, и он бродит 
один. 

Дванов шел к Сербинову с подозрением, с расчетом 
упразднить из Чевенгура командированного, но, увидев его, 
он не знал, что дальше сказать. Дванов всегда вначале 
боялся человека, потому что он не имел таких истинных 
убеждений, от которых сознавал бы себя в превосходстве; 
наоборот, вид человека возбуждал в Дванове вместо убеж¬ 
дений чувства, и он начинал его излишне уважать. 

Сербинов еще не знал, где он находится, от тишины 
уезда, от сытого воздуха окружающего травостоя у него 
начиналась тоска по Москве, и он захотел возвращения, 
решив завтра же уйти пешком из Чевенгура. 

— У вас революция или что? — спросил Сербинов у 
Дванова. 

— У нас коммунизм. Вы слышите — там кашляет това¬ 
рищ Копенкин, он коммунист. 

Сербинов мало удивился, он всегда считал революцию 
лучше себя. Он только увидел свою жалость в этом городе 
и подумал, что он похож на камень в реке, революция 
уходит поверх его, а он остается на дне, тяжелым от своей 
привязанности к себе. 

— Но горе или грусть у вас есть в Чевенгуре? — 
спросил Сербинов. 

И Дванов ему сказал, что есть: горе или грусть это 
тоже тело человека. 

Здесь Дванов прислонился лбом к столу, к вечеру он 
мучительно уставал не столько от действия, сколько оттого, 
что целый день с бережливостью и страхом следил за 
чевенгурскими людьми. 

Сербинов открыл окно в воздух, все было тихо и темно, 
только из степи доносился долгий полночный звук, на¬ 
столько мирный, что он не тревожил спокойствия ночи. 
Дванов перешел на кровать и уснул навзничь. Спеша за 
догорающей свечой, Сербинов написал письмо Софье Алек¬ 
сандровне — он сообщил, что в Чевенгуре устроен собрав- 
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шимися в одно место бродячими пролетариями коммунизм 
и среди них живет полуинтеллигент Дванов, наверно за¬ 
бывший, зачем он прибыл в этот город. Сербинов глядел 
на спящего Дванова, на его изменившееся лицо от закрыв¬ 
шихся глаз и на вытянутые ноги в мертвом покое. Он 
похож, написал Сербинов, на фотографию вашего раннего 
возлюбленного, но трудно представить, что он вас любил. 
Затем Сербинов еще добавил, что у него в командировках 
болит желудок и он согласен бы, подобно полуинтеллиген¬ 
ту, забыть, зачем он приехал в Чевенгур, и остаться в 
нем существовать. 

Свеча померкла, и Сербинов улегся на сундуке, боясь, 
что не сразу уснет. Но уснул он сразу, и новый день настал 
пред ним моментально, как для счастливого человека. 

К тому времени в Чевенгуре уже много скопилось из¬ 
делий — Сербинов ходил и видел их, не понимая пользы 
тех изделий. 

Еще утром Сербинов заметил на столе деревянную 
еловую сковородку, а в крышу был вделан с прободением 
кровли железный флаг, не способный подчиняться ветру. 
Сам город сплотился в такую тесноту, что Сербинов поду¬ 
мал о действительном увеличении посевной площади за счет 
жилого места. Всюду, где можно было видеть, чевенгурцы 
с усердием трудились; они сидели в траве, стояли в сараях 
и сенях, и каждый работал, что ему нужно,— двое тесали 
древесный ствол, один резал и гнул железо, снятое с 
кровли за недостатком материала, четверо же прислони¬ 
лись к плетню и плели лапти в запас, тому, кто захочет 
быть странником. 

Дванов проснулся раньше Сербинова и поспешил отыс¬ 
кать Гопнера. Два товарища сошлись в кузнице, и здесь их 
нашел Сербинов. Дванов выдумал изобретение: обращать 
солнечный свет в электричество. Для этого Гопнер вынул из 
рам все зеркала в Чевенгуре, а также собрал всякое мало- 
мальски толстое стекло. Из этого матерьяла Дванов и 
Гопнер поделали сложные призмы и рефлекторы, чтобы 
свет солнца, проходя через них, изменился и на заднем 
конце прибора стал электрическим током. Прибор уже был 
готов два дня назад, но электричества из него не произошло. 
Прочие приходили осматривать световую машину Дванова, 
и, хотя она не могла работать, все-таки решили, как нашли 
нужным: считать машину правильной и необходимой, раз 
ее выдумали и заготовили своим телесным трудом 
два товарища. 
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Невдалеке от кузницы стояла башня, выполненная из 
глины и соломы. Ночью на башню залезал прочий и жег 
костер, чтобы блуждающим в степи было видно, где им 
приготовлен причал, но — или степи опустели, или ночи 
стали безлюдны — еще никто не явился на свет глиняного 
маяка. 

Пока Дванов и Гопнер добивались улучшения своего 
солнечного механизма, Сербинов пошел в середину города. 
Между домов идти было узко, а теперь здесь стало совсем 
непроходимо — сюда прочие вынесли для доделки свои по¬ 
следние изделия: деревянные колеса по две сажени поперек, 
железные пуговицы, глиняные памятники, похоже изобра¬ 
жавшие любимых товарищей, в том числе Дванова, само¬ 
вращающаяся машина, сделанная из сломанных будильни¬ 
ков, печь-самогрейка, куда пошла начинка всех одеял и по¬ 
душек Чевенгура, но в которой мог временно греться лишь 
один человек, наиболее озябший. И еще были предметы, 
пользы коих Сербинов вовсе не мог представить. 

— Где у вас Исполнительный комитет? — спросил Сер¬ 
бинов у озабоченного Карчука. 

— Он был, а теперь нет — все уж исполнил,— объяс¬ 
нил Карчук.— Спроси у Чепурного — ты видишь, я това¬ 
рищу Пашинцеву из бычачьей кости делаю меч. 

— А отчего у вас город стоит на просторе, а построен 
тесно? — спрашивал Сербинов дальше. 

Но Карчук отказался отвечать: 

— Спроси у кого хочешь, ты видишь, я тружусь, значит, 
я думаю не о тебе, а об Пашинцеве, кому выйдет меч. 

И Сербинов спросил другого человека, который принес 
глину из оврага в мешке для памятников, и сам был 
монголец на лицо. 

— Мы живем между собой без паузы,— объяснил Че- 
пурный: глину носил он. 

Сербинов засмеялся над ним и над деревянными двух¬ 
саженными колесами, а также над железными пуговицами. 
Сербинов стыдился своего смеха, а Чепурный стоял против 
него, глядел и не обижался. 

— Вы трудно работаете,— сказал Сербинов, чтобы по¬ 
скорее перестать улыбаться,— а я видел ваши труды, и 
они бесполезны. 

Чепурный бдительно и серьезно осмотрел Сербинова, 
он увидел в нем отставшего от масс человека. 

— Так мы ж работаем не для пользы, а друг для друга. 

Сербинов теперь уже не смеялся — он не понимал. 
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— Как? — спросил он. 

— А именно так,— подтвердил Чепурный.— А иначе 
как же, скажи пожалуйста? Ты, должно, беспартийный — 
это буржуазия хотела пользы труда, но не вышло: мучиться 
телом ради предмета терпенья нет.— Чепурный заметил 
угрюмость Сербинова и теперь улыбнулся.— Но это тебе 
безопасно, ты у нас обтерпишься. 

Сербинов отошел дальше, не представляя ничего: вы¬ 
думать он мог многое, а понять то, что стоит перед его 
зрением, не мог. 

В обед Сербинова позвали кушать на поляну и дали на 
первое травяные щи, а на второе толченую кашу из ово¬ 
щей,— этим Симон вполне напитался. Он уже хотел отбы¬ 
вать из Чевенгура в Москву, но Чепурный и Дванов попро¬ 
сили его остаться до завтра: к завтраку они ему чего-нибудь 
сделают на память и на дорогу. 

Сербинов остался, решив не заезжать в губернский 
город для доклада, а послать его письменно почтой, и 
написал после обеда в губком, что в Чевенгуре нет испол¬ 
кома, а есть много счастливых, но бесполезных вещей; 
посевная площадь едва ли уменьшилась, она, наоборот, 
приросла за счет перепланированного, утеснившегося горо¬ 
да, но опять-таки об этом некому сесть и заполнить 
сведения, потому что среди населения города не найдется 
ни одного осмысленного делопроизводителя. Своим выво¬ 
дом Сербинов поместил соображение, что Чевенгур, вероят¬ 
но, захвачен неизвестной малой народностью или прохо¬ 
жими бродягами, которым незнакомо искусство информа¬ 
ции, и единственным их сигналом в мир служит глиняный 
маяк, где по ночам горит солома наверху либо другое 
сухое вещество; среди бродяг есть один интеллигент и один 
квалифицированный мастеровой, но оба совершенно поза¬ 
бывшиеся. Практическое заключение Сербинов предлагал 
сделать самому губернскому центру. 

Симон перечитал написанное, получилось умно, дву¬ 
смысленно, враждебно и насмешливо над обоими — и над 
губернией, и над Чевенгуром — так всегда писал Сербинов 
про тех, которых не надеялся приобрести в товарищи. 
В Чевенгуре он сразу понял, что здесь все люди взаимно 
разобрали друг друга до его приезда и ему никого нет в 
остатке, поэтому Сербинов не мог забыть своей командиро¬ 
вочной службы. 

Чепурный после обеда опять таскал глину, и к нему 
обратился Сербинов, как нужно отправить два письма, 
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где у них почта. Чепурный взял оба письма и сказал: 
«По своим скучаешь? Отправим до почтового места с 
пешим человеком. Я тоже скучаю по Прокофию, да не 
знаю нахождения». 

Карчук закончил костяной меч для Пашинцева, он был 
бы рад и дальше не скучать, но ему не о ком было думать, 
не для кого больше трудиться, и он царапал ногтем землю, 
не чувствуя никакой идеи жизни. 

— Карчук,— сказал Чепурный.— Пашинцева ты ува¬ 
жил, теперь скорбишь без товарища — отнеси, пожалуйста, 
в почтовый вагон письма товарища Сербинова, будешь идти 
и дорогой думать о нем... 

Карчук тоскующе оглядел Сербинова. 

— Может, завтра пойду,— сказал он,— я его пока не 
чувствую... А может, и к вечеру стронусь, если во мне тя¬ 
гость к приезжему будет. 

Вечером почва отсырела и взошел туман. Чепурный 
разжег соломенный огонь на глиняной башне, чтобы его 
издали заметил пропавший Прошка. Сербинов лежал, 
укрывшись какой-то постилкой, в пустом доме — он хотел 
уснуть и успокоиться в тишине провинции; ему представля¬ 
лось, что не только пространство, но и время отделяет 
его от Москвы, и он сжимал свое тело под постилкой, 
чувствуя свои ноги, свою грудь, как второго и тоже жалкого 
человека, согревая и лаская его. 

Карчук вышел без спроса, словно житель пустыни или 
братства. 

— Я трогаюсь,— сказал он.— Давай твои письма. 

Сербинов отдал ему письма и попросил его: 

— Посиди со мной. Ты же все равно из-за меня идешь 
на целую ночь. 

— Нет,— отказался сидеть Карчук,— я буду думать о 
тебе один. 

Боясь потерять письма, Карчук в каждую руку взял 
по письму, сжал их в две горсти и так пошел. 

Над туманом земли было чистое небо, и там взошла лу¬ 
на; ее покорный свет ослабевал во влажной мгле тума¬ 
на и озарял землю, как подводное дно. Последние лю¬ 
ди тихо ходили в Чевенгуре, и кто-то начинал песню 
на глиняной башне, чтобы его услышали в степи, так как 
не надеялся на один свет костра. Сербинов закрыл лицо 
рукой, желая не видеть и спать, но под рукой открыл 
глаза и еще больше не спал: вдалеке заиграла гармоника 
веселую и боевую песню, судя по мелодии — вроде яблоч- 
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ка, но гораздо искуснее и ощутительнее, какой-то неиз¬ 
вестный Сербинову большевистский фокстрот. Среди му¬ 
зыки скрипела повозка, значит, кто-то ехал, и вдалеке раз¬ 
дались два лошадиных голоса: из Чевенгура ржала Проле¬ 
тарская Сила, а из степей отвечала прибывающая подруга. 

Симон вышел наружу. На глиняном маяке торжествен¬ 
ным пламенем вспыхнула куча соломы и старых плетней; 
гармоника, находясь в надежных руках, тоже не умень¬ 
шала звуков, а нагнетала их все чаще и призывала насе¬ 
ление к жизни в одно место. 

В фаэтоне ехал Прокофий и голый игрок на музыке, 
некогда выбывший из Чевенгура пешком за женой, а их 
везла ржущая худая лошадь. Позади того фаэтона шли 
босые бабы, человек десять или больше, по двое в ряд, и 
в первом ряду Клавдюша. 

Чевенгурцы встретили своих будущих жен молча, они 
стояли под светом маяка, но не сделали ни шага навстре¬ 
чу и не сказали слова приветствия, потому что хотя при¬ 
шедшие были людьми и товарищами, но одновременно — 
женщинами. Копенкин чувствовал к доставленным женщи¬ 
нам стыд и почтение, кроме того, он боялся наблюдать 
женщин, из совести перед Розой Люксембург, и ушел, 
чтобы угомонить ревущую Пролетарскую Силу. 

Фаэтон остановился. Прочие мгновенно выпрягли ло¬ 
шадь и увезли на руках экипаж в глубь Чевенгура. 

Прокофий окоротил музыку и дал знак женскому шест¬ 
вию больше никуда не спешить. 

— Товарищи коммунизма! — обратился Прокофий в ти¬ 
шину небольшого народа.— Ваше мероприятие я выпол¬ 
нил — перед вами стоят будущие супруги, доставленные 
в Чевенгур маршевым порядком, а для Жеева я завлек 
специальную нищенку... 

— Как же ты ее завлек? — спросил Жеев. 

— Машинально,— объяснил Прокофий.— Музыкант, 
обернись к супругам со своим инструментом и сыграй им 
туш, чтоб они в Чевенгуре не тужили и любили боль¬ 
шевиков. 

Музыкант сыграл. 

— Отлично,— одобрил Прокофий.— Клавдюша, разво¬ 
ди женщин на покой. Завтра мы им назначаем смотр 
и торжественный марш мимо городской организации: кос¬ 
тер не дает представления лиц. 

Клавдюша повела дремлющих женщин в темноту пусто¬ 
го города. 
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Чепурный обнял Прокофия кругом груди и произнес 
ему одному: 

— Проша, нам женщины теперь не срочно нужны, 
лишь бы ты явился. Хочешь, я тебе завтра любое сде¬ 
лаю и подарю. 

— Подари Клавдюшу! 

— Я б тебе, Проша, ее дал, да ты ее себе сам пода¬ 
рил. Бери, пожалуйста, еще чего-нибудь! 

— Дай обдумать,— отсрочил Прокофий,— сейчас, что- 
то у меня спросу нет и аппетита не чувствую... Здрав¬ 
ствуй, Саша! — сказал он Дванову. 

— Здравствуй, Прош! — ответил тем же Дванов.— 
Ты видел где-нибудь других людей? Отчего они там жи¬ 
вут? 

— Они там живут от одного терпения,— сформули¬ 
ровал всем для утешения Прокофий,— они революцией не 
кормятся, у них сорганизовалась контрреволюция, и над 
степью дуют уже вихри враждебные, одни мы остались 
с честью... 

— Лишнее говоришь, товарищ,— сказал Сербинов.— 
Я оттуда, и я тоже революционер. 

— Ну, стало быть, тем тебе там хуже было,— заклю¬ 
чил Прокофий. 

Сербинов не мог ответить. Костер на башне потух и в 
эту ночь уже не был зажжен. 

— Прош,— спросил Чепурный во мраке,— а кто тебе, 
скажи пожалуйста, музыку подарил? 

— Один прохожий буржуй. Он мне музыку, а я ему 
существование продешевил: в Чевенгуре же нет удоволь¬ 
ствия, кроме колокола, но то — религия. 

— Тут, Прош, теперь есть удовольствие без колокола и 
без всякого посредства. 

Прокофий залез в нижнее помещение башни и лег спать 
от утомления. Чепурный тоже склонился близ него. 

— Дыши больше, нагревай воздух,— попросил его Про¬ 
кофий.— Я чего-то остыл в порожних местах. 

Чепурный приподнялся и долгое время часто дышал, 
потом снял с себя шинель, укутал ею Прокофия и, при¬ 
валившись к нему, позабылся в отчуждении жизни. 

Утром наступил погожий день; музыкант встал первым 
человеком и сыграл на гармонике предварительный марш, 
взволновавший всех отдохнувших прочих. 

Жены сидели наготове, уже обутые и одетые Клавдю- 
шей в то, что она нашла по закутам Чевенгура. 
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Прочие пришли позже и от смущения не глядели на 
тех, кого им назначено было любить. Тут же находились 
и Дванов, и Гопнер, и Сербинов, и самые первые завое¬ 
ватели Чевенгура. Сербинов пришел, чтобы попросить о сна¬ 
ряжении ему экипажа для отъезда, но Копенкин отка¬ 
зался дать в езду Пролетарскую Силу. «Шинель дать 
могу,— сказал он,— себя предоставлю на сутки, что хочешь 
бери, но коня не проси, не серди меня,— на чем же я в 
Германию поеду?» Тогда Сербинов попросил другую ло¬ 
шадь, что привезла вчера Прокофия, и обратился к Чепур- 
ному. Тот возразил Сербинову тем, что уезжать не надо, 
может, он обживется здесь, потому что в Чевенгуре ком¬ 
мунизм и все равно скоро все люди явятся сюда: зачем 
же ехать к ним, когда они идут обратно? 

Сербинов отошел от него. «Куда я стремлюсь?— 
думал он.— Та горячая часть моего тела, которая ушла в 
Софью Александровну, уже переварилась в ней и уничто¬ 
жена вон, как любая бесследная пища»... 

Чепурный начал громко высказываться, и Сербинов ос¬ 
тавил себя, чтобы выслушать незнакомое слово. 

— Прокофий — это забота против тягостей пролетариа¬ 
та,— произнес Чепурный посреди людей.— Вот он доставил 
нам женщин, по количеству хотя и в меру, но доза почти 
мала... А затем я обращусь к женскому составу, чтобы 
прозвучать им словом радости ожидания! Пусть мне ска¬ 
жет кто-нибудь, пожалуйста,— почему мы уважаем природ¬ 
ные условия? Потому что мы их едим. А почему мы при¬ 
звали своим жестом женщин? Потому что природу мы ува¬ 
жаем за еду, а женщин за любовь. Здесь я объявляю 
благодарность вошедшим в Чевенгур женщинам, как това¬ 
рищам специального устройства, и пусть они заодно с на¬ 
ми живут и питаются миром, а счастье имеют посредством 
товарищей-людей в Чевенгуре... 

Женщины сразу испугались: прежние мужчины всегда 
начинали с ними дело прямо с конца, а эти терпят, гово¬ 
рят сначала речь,— и женщины подтянули мужские паль¬ 
то и шинели, в которые были одеты Клавдюшей, до носа, 
укрыв отверстие рта. Они боялись не любви, они не лю¬ 
били, а истязания, почти истребления своего тела эти¬ 
ми сухими, терпеливыми мужчинами в солдатских шине¬ 
лях, с испещренными трудной жизнью лицами. Эти женщи¬ 
ны не имели молодости или другого ясного возраста, они ме¬ 
няли свое тело, свое место возраста и расцвета на пищу, 
и так как добыча пищи для них была всегда убыточной, 
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то тело истратилось прежде смерти и задолго до нее; 
поэтому они были похожи на девочек и на старушек — 
на матерей и на младших, невыкормленных сестер; от 
ласк мужей им стало бы больно и страшно. Прокофий 
их пробовал во время путешествия сжимать, забирая в фаэ¬ 
тон для испытания, но они кричали от его любви, как от 
своей болезни. 

Сейчас женщины сидели против взгляда чевенгурцев и 
гладили под одеждой морщины лишней кожи на изношен¬ 
ных костях. Одна лишь Клавдюша была достаточно удоб¬ 
ной и пышной среди этих прихожанок Чевенгура, но к 
ней уже обладал симпатией Прокофий. 

Яков Титыч наиболее задумчиво наблюдал женщин: одна 
из них казалась ему печальней всех, и она зябла под 
старой шинелью; сколько раз он собирался отдать полжиз¬ 
ни, когда ее оставалось много, за то, чтобы найти себе на¬ 
стоящего кровного родсхвенника среди чужих и прочих. 
И хотя прочие всюду были ему товарищами, но лишь по 
тесноте и горю — горю жизни, а не по происхождению 
из одной утробы. Теперь жизни в Якове Титыче осталась 
не половина, а последний остаток, но он мог бы пода¬ 
рить за родственника волю и хлеб в Чевенгуре и выйти 
ради него снова в безвестную дорогу странствия и нужды. 

Яков Титыч подошел к выбранной им женщине и 
потрогал ее за лицо, ему подумалось, что она похожа сна¬ 
ружи на него. 

— Ты чья? — спросил он.— Ты чем живешь на свете? 

Женщина наклонила от него свою голову, Яков Титыч 
увидел ее шею ниже затылка — там шла глубокая впа¬ 
дина и в ней водилась грязь бесприютности, а вся ее го¬ 
лова, когда женщина опять подняла ее, робко держалась 
на шее, точно на засыхающем стебле. 

— Чья же ты такая скудная? 

— Ничья,— ответила женщина и, нахмурившись, стала 
перебирать пальцы,— отчужденная от Якова Титыча. 

— Пойдем ко двору, я тебе грязь из-за шеи и коросту 
соскребу,— еще раз сказал Яков Титыч. 

— Не хочу,— отказалась женщина.— Дай немножко 
чего-нибудь, тогда встану. 

Ей Прокофий обещал в дороге супружество, но она, 
как и ее подруги, мало знала, что это такое, она лишь 
догадывалась, что ее тело будет мучить один человек, вмес¬ 
то многих, поэтому попросила вперед мучений подарок: 
после ведь ничего не дарят, а гонят. Она еще более сжа- 
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лась под большой шинелью, храня под нею свое голое 
тело, служившее ей и жизнью, и средством к жизни, и 
единственной несбывшейся надеждой,— поверх кожи для 
женщины начинался чужой мир, и ничто из него ей не 
удавалось приобрести, даже одежды для теплоты и сбере¬ 
жения тела, как источника своей пищи и счастья других. 

— Какие ж это, Прош, жены? — спрашивал и сомне¬ 
вался Чепурный.— Это восьмимесячные ублюдки, в них ве¬ 
щества не хватает. 

— А тебе-то что? — возразил Прокофий.— Пускай им 
девятым месяцем служит коммунизм. 

— И верно! — счастливо воскликнул Чепурный.— Они 
в Чевенгуре, как в теплом животе, скорей дозреют и уж 
тогда целиком родятся. 

— Ну да! А тем более что прочему пролетарию осо¬ 
бая сдобь не желательна, ему абы-абы от томления жизни 
избавиться! А чего ж тебе надо: все-таки тебе это жен¬ 
щины, люди с пустотой, поместиться есть где. 

— Жен таких не бывает,— сказал Дванов.— Такие бы¬ 
вают матери, если кто их имеет. 

— Или мелкие сестры,— определил Пашинцев.— У ме¬ 
ня была одна такая ржавая сестренка, ела плохо, так и 
умерла от самой себя. 

Чепурный слушал всех и по привычке собирался вы¬ 
нести решение, но сомневался и помнил про свой низ¬ 
кий ум. 

— А чего у нас больше, мужей иль сирот? — спро¬ 
сил он, не думая про этот вопрос.— Пускай, я так фор¬ 
мулирую, сначала все товарищи поцелуют по разу тех жа¬ 
лобных женщин, тогда будет понятней, чего из них сде¬ 
лать. Товарищ музыкант, отдай, пожалуйста, музыку Пиюсе, 
пусть он сыграет что-нибудь из нотной музыки. 

Пиюся заиграл марш, где чувствовалось полковое дви¬ 
жение: песен одиночества и вальсы он не уважал и совес¬ 
тился их играть. 

Дванову досталось первым целовать всех женщин: при 
поцелуях он открывал рот и зажимал губы каждой женщи¬ 
ны меж своими губами с жадностью нежности, а левой 
рукой он слегка обнимал очередную женщину, чтобы она 
стояла устойчиво и не отклонилась от него, пока Дванов 
не перестанет касаться ее. 

Сербинову пришлось тоже перецеловать всех будущих 
жен, но последнему, хотя он и этим был доволен: Симон 
всегда чувствовал успокоение от присутствия второго, даже 
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неизвестного человека, а после поцелуев жил с удовлет¬ 
ворением целые сутки. Теперь он уже не очень хотел 
уезжать, он сжимал свои руки от удовольствия и улы¬ 
бался, невидимый среди движения людей и темпа музы¬ 
кального марша. 

— Ну, как скажешь, товарищ Дванов? — интересовался 
дальнейшим Чепурный, вытирая рот.— Жены они или в 
матеря годятся? Пиюся, дай нам тишину для разговора! 

Дванов и сам не знал, свою мать он не видел, а жены 
никогда не чувствовал. Он вспомнил сухую ветхость женс¬ 
ких тел, которые он сейчас поддерживал для поцелуев, 
и как одна женщина сама прижалась к нему, слабая, слов¬ 
но веточка, пряча вниз привыкшее грустное лицо; близ нее 
Дванов задержался от воспоминания — женщина пахла мо¬ 
локом и потной рубахой, он поцеловал ее еще раз в на¬ 
грудный край рубахи, как целовал и в младенчестве в тело 
и в пот мертвого отца. 

— Лучше пусть матерями,— сказал он. 

— Кто здесь сирота — выбирай теперь себе мать! — 
объявил Чепурный. 

Сиротами были все, а женщин десять: никто не тронулся 
первым к женщинам для получения своей матери, каждый 
заранее дарил ее более нуждающемуся товарищу. Тогда 
Дванов понял, что и женщины — тоже сироты: пусть лучше 
они вперед выберут себе из чевенгурцев братьев или роди¬ 
телей, и так пусть останется. 

Женщины сразу избрали себе самых пожилых прочих; 
с Яковом Титычем захотели жить даже две, и он обеих 
привлек. Ни одна женщина не верила в отцовство или 
братство чевенгурцев, поэтому они старались найти мужа, 
которому ничего не надо, кроме сна в теплоте. Лишь одна 
смуглая полудевочка подошла к Сербинову. 

— Чего ты хочешь? — со страхом спросил он. 

— Я хочу, чтоб из меня родился теплый комочек, и 
что с ним будет! 

— Я не могу, я уеду отсюда навсегда. 

Смуглая переменила Сербинова на Кирея. 

— Ты — женщина ничего,— сказал ей Кирей.— Я тебе 
что хочешь подарю! Когда твой теплый комок родится, 
то уж он не остынет. 

Прокофий взял под руку Клавдюшу. 

— Ну, а мы что будем делать, гражданка Клобзд? 

— Что ж, Прош, наше дело сознательное... 

— И то,— определил Прокофий.— Он поднял кусок 


534 


скучной глины и бросил его куда-то в одиночество.— 
Чего-то мне все время серьезно на душе — не то пора се¬ 
мейство организовать, не то коммунизм перетерпеть... Ты 
сколько мне фонда накопила? 

— Да сколько ж? Что теперь ходила продала, то и 
выручила, Прош: за две шубы да за серебро только це¬ 
ну дали, а остальное вскользь прошло. 

— Ну, пускай: вечером ты мне отчет дашь, я хоть те¬ 
бе и верю, а волнуюсь. А деньги так у тетки и содержишь? 

— Да то где ж, Прош? Там им верное место. А ког¬ 
да ж ты меня в губернию повезешь? Обещал еще центр 
показать, а сам опять меня в это мещанство привел. 
Что я тут — одна среди нищенок, не с кем нового платья 
попытать! А показываться кому? Разве это уездное об¬ 
щество? Это прохожане на постое. С кем ты меня му¬ 
чаешь? 

Прокофий вздохнул: что будешь ты делать с такой 
особой, если у нее ум хуже женской прелести? 

— Ступай, Клавдюша, обеспечивай пришлых баб, а я 
подумаю: один ум хорошо, а второй лишний. 

Большевики и прочие уже разошлись с прежнего места, 
они снова начали трудиться над изделиями для тех това¬ 
рищей, которых они чувствовали своей идеей. Один Копен- 
кин не стал нынче работать, он угрюмо вычистил и облас¬ 
кал коня, а потом смазал оружие гусиным салом из сво¬ 
его неприкосновенного запаса. После того он отыскал Па- 
шинцева, шлифовавшего камни. 

— Вась,— сказал Копенкин.— Чего ж ты сидишь и тра¬ 
тишься: ведь бабы пришли. Семен Сербов еще прежде 
них саки и вояжи вез в Чевенгур. Чего ж ты живешь 
и забываешь? Ведь буржуазия неминуемо грянет, где ж 
твои бомбы, товарищ Пашинцев? Где ж твоя революция и 
ее сохранный заповедник? 

Пашинцев выдернул из ущербленного глаза засохшую 
дрянь и посредством силы ногтя запустил ее в плетень. 

— То я чую, Степан, и тебя приветствую! Оттого и гроб¬ 
лю в камень свою силу, что иначе тоскую и плачу в лопу¬ 
хи!.. Где ж это Пиюся, где ж его музыка висит на гвозде! 

Пиюся собирал щавель по задним местам бывших дво¬ 
ров. 

— Тебе опять звуков захотелось? — спросил он из-за 
сарая.— Без геройства соскучился? 

— Пиюсь, сыграй нам с Копенкиным яблоко, дай нам 
настроение жизни! 
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— Ну жди, сейчас дам. 

Пиюся принес хроматический инструмент и с серьезным 
лицом профессионального артиста сыграл двум товарищам 
яблоко. Копенкин и Пашинцев взволнованно плакали, а 
Пиюся молча работал перед ними — сейчас он не жил, а 
трудился. 

— Стой, не расстраивай меня! — попросил Пашинцев.— 
Дай мне унылости. 

— Даю,— согласился Пиюся и заиграл протяжную ме¬ 
лодию. Пашинцев обсох лицом, вслушался в заунывные зву¬ 
ки и вскоре сам запел вслед музыке: 

Ах, мой товарищ боевой, 

Езжай вперед и песню пой, 

Давно пора нам смерть встречать — 

Ведь стыдно жить и грустно умирать... 

Ах, мой товарищ, подтянись, 

Две матери нам обещали жизнь, 

Но мать сказала мне: «Постой, 

Вперед врага в могиле упокой, 

А сверху сам ложись...» 

— Будет тебе хрипеть,— окоротил певца Копенкин, си¬ 
девший без деятельности,— тебе бабы не досталось, так ты 
песней ее хочешь окружить. Вон одна ведьма сюда поспе¬ 
шает. 

Подошла будущая жена Кирея — смуглая, как дочь пе¬ 
ченега. 

— Тебе чего? — спросил ее Копенкин. 

— А так, ничего. Слушать хочу, у меня сердце от му¬ 
зыки болит. 

— Тьфу ты, гадина! — и Копенкин встал с места для 
ухода. 

Здесь явился Кирей, чтоб увести супругу обратно. 

— Куда ты, Груша, убегаешь? Я тебе проса нарвал, 
идем зерна толочь,— вечером блины будем кушать, мне 
что-то мучного захотелось. 

И они пошли вдвоем в тот чулан, где раньше Кирей 
лишь иногда ночевал, а теперь надолго приготовил приют 
для Груши и себя. 

Копенкин же направился вдоль Чевенгура — он захотел 
глянуть в открытую степь, куда уже давно не выезжал, 
незаметно привыкнув в тесной суете Чевенгура. Пролетарс¬ 
кая Сила, покоившаяся в глуши одного амбара, услышала 
шаги Копенкина и заржала на друга тоскующей пастью. 
Копенкин взял ее с собой, и лошадь начала подпрыги- 
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вать рядом с ним от предчувствия степной езды. На око¬ 
лице Копенкин вскочил на коня, выхватил саблю, про¬ 
кричал своей отмолчавшейся грудью негодующий возглас и 
поскакал в осеннюю тишину степи гулко, как по граниту. 
Лишь один Пашинцев видел разбег по степи Пролетарс¬ 
кой Силы и ее исчезновение со всадником в отдаленной 
мгле, похожей на зарождающуюся ночь. Пашинцев только 
что залез на крышу, откуда он любил наблюдать пусто¬ 
ту полевого пространства и течение воздуха над ним. «Он 
теперь не вернется,— думал Пашинцев.— Пора и мне за¬ 
воевать Чевенгур, чтоб Копенкину это понравилось». 

Через три дня Копенкин возвратился, он въехал в го¬ 
род шагом на похудевшей лошади и сам дремал на ней. 

— Берегите Чевенгур,— сказал он Дванову и двоим про¬ 
чим, что стояли на его дороге,— дайте коню травы, а поить 
я сам встану,— и Копенкин, освободив лошадь, уснул на 
протоптанном, босом месте. 

Дванов повел лошадь в травостой, думая над устрой¬ 
ством дешевой пролетарской пушки для сбережения Чевен¬ 
гура. Травостой был тут же, Дванов отпустил Пролетарс¬ 
кую Силу, а сам остановился в гуще бурьяна; сейчас он 
ни о чем не думал, и старый сторож его ума хранил по¬ 
кой своего сокровища,— он мог впустить лишь одного посе¬ 
тителя, одну бродящую где-то наружи мысль. Наружи ее не 
было: простиралась пустая, глохнущая земля, и тающее 
солнце работало на небе, как скучный искусственный пред¬ 
мет, а люди в Чевенгуре думали не о пушке, а друг о 
друге. Тогда сторож открыл заднюю дверь воспоминаний, и 
Дванов снова почувствовал в голове теплоту сознания; 
ночью он идет в деревню мальчиком, отец его ведет за руку, 
а Саша закрывает глаза, спит и просыпается на ходу. 
«Чего ты, Саш, ослаб на ходу. Чего ты, Саш, ослаб 
так от долготы дня? — Иди тогда на руки, спи на плече». И 
отец берет его наверх, на свое тело, и Саша засыпает 
близ горла отца. Отец несет в деревню рыбу на продажу, 
из его сумы с подлещиками пахнет сыростью и травой. 
В конце того дня прошел ливень, на дороге тяжелая 
грязь, холод и вода. Вдруг Саша просыпается и кричит,— 
по его маленькому лицу лезет тяжелый холод, а отец 
ругается на обогнавшего их мужика на кованой телеге, 
обдавшего отца и сына грязью с колес. «Отчего, пап, 
грязь дерется с колеса?»— «Колесо, Саш, крутится, а 
грязь беспокоится и мчится с него своим весом». 

— Нужно колесо,— вслух определил Дванов.— Кова- 


537 


ный деревянный диск, с него можно швырять в против¬ 
ника кирпичи, камни, мусор — снарядов у нас нет. А вер¬ 
теть будем конным приводом и помогать руками,— даже 
пыль можно отправлять и песок... Гопнер сейчас сидит 
на плотине, опять, наверно, там есть просос... 

— Я вас побеспокоил? — спросил медленно подошед¬ 
ший Сербинов. 

— Нет, а что? Я собой не занимался. 

Сербинов докуривал последнюю папиросу из московско¬ 
го запаса и боялся, что дальше будет курить. 

— Вы ведь знали Софью Александровну? 

— Знал,— ответил Дванов,— а вы тоже ее знали? 

— Тоже знал. 

Спавший близ пешеходной дороги Копенкин привстал 
на руках, кратко крикнул в бреду и опять засопел во сне, 
шевеля воздухом из носа умершие подножные былинки. 

Дванов посмотрел на Копенкина и успокоился, что он 
спит. 

— Я ее помнил до Чевенгура, а здесь забыл,— ска¬ 
зал Александр.— Где она живет теперь и отчего вам ска¬ 
зала про меня? 

— Она в Москве, и там на фабрике. Вас она помнит,— 
у вас в Чевенгуре люди друг для друга как идеи, я за¬ 
метил, и вы для нее идея; от вас до нее все еще идет ду¬ 
шевный покой, вы для нее действующая теплота... 

— Вы не совсем правильно нас поняли. Хотя я все рав¬ 
но рад, что она жива, я тоже буду думать о ней. 

— Думайте. По-вашему, это ведь много значит — ду¬ 
мать — это иметь или любить... 

— О ней стоит думать, она сейчас одна и смотрит на 
Москву. Там теперь звонят трамваи и людей очень мно¬ 
го, но не каждый хочет их приобретать. 

Дванов никогда не видел Москвы, поэтому из нее он 
вообразил только одну Софью Александровну. И его сердце 
наполнилось стыдом и вязкой тягостью воспоминания: ког¬ 
да-то на него от Сони исходила теплота жизни, и он мог 
бы заключить себя до смерти в тесноту одного чело¬ 
века, и лишь теперь понимал ту свою несбывшуюся страш¬ 
ную жизнь, в которой он остался бы навсегда, как в обва¬ 
лившемся доме. Мимо с ветром промчался воробей и сел на 
плетень, воскликнув от ужаса. Копенкин приподнял голову 
и, оглядев белыми глазами позабытый мир, искренно за¬ 
плакал; руки его немощно опирались в пыль и держали 
слабое от сонного волнения туловище: «Саша мой, Саша! 
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Что ж ты никогда не сказал мне, что она мучается в 
могиле и рана ее болит? Чего живу я здесь и бросил ее 
одну в могильное мучение!..» Копенкин произнес слова с 
плачем жалобы на обиду, с нестерпимостью ревущего 
внутри его тела горя. Косматый, пожилой и рыдающий, 
он попробовал вскочить на ноги, чтобы помчаться: «Где мой 
конь, гады? Где моя Пролетарская Сила? Вы отравили ее 
в своем сарае, вы обманули меня коммунизмом, я помру 
от вас», и Копенкин повалился обратно, возвратившись в 
сон. 

Сербинов поглядел вдаль, где за тысячу верст была 
Москва, и там в могильном сиротстве лежала его мать и 
страдала в земле. Дванов подошел к Копенкину, положил 
голову спящего на шапку и заметил его полуоткрытые, 
бегающие в сновидении глаза. «Зачем ты упрекаешь?— 
прошептал Александр.— А разве мой отец не мучается в 
озере на дне и не ждет меня? Я тоже помню». 

Пролетарская Сила перестала кушать траву и осторож¬ 
но пробралась к Копенкину, не топая ногами. Лошадь на¬ 
клонила голову к лицу Копенкина и понюхала дыханье 
человека, потом она потрогала языком его неплотно при¬ 
крытые веки, и Копенкин, успокаиваясь, полностью закрыл 
глаза и замер в продолжающемся сне. Дванов привязал 
лошадь к плетню, близ Копенкина, и отправился вместе 
с Сербиновым на плотину к Гопнеру. У Сербинова уже не 
болел живот, он забывал, что Чевенгур есть чужое место 
его недельной командировки, его тело привыкло к запаху 
этого города и разреженному воздуху степи. У одной окра¬ 
инной хаты стоял на земле глиняный памятник Прокофию, 
накрытый лопухом от дождей; в недавнее время о Проко¬ 
фии думал Чепурный, а потом сделал ему памятник, ко¬ 
торым вполне удовлетворил и закончил свое чувство к 
Прокофию. Теперь Чепурный заскучал о Карчуке, ушедшем 
с письмами Сербинова, и подготовлял матерьял для глиня¬ 
ного монумента скрывшемуся товарищу. 

Памятник Прокофию был похож слабо, но зато он сразу 
напоминал и Прокофия и Чепурного одинаково хорошо. 
С воодушевленной нежностью и грубостью неумелого труда 
автор слепил свой памятник избранному дорогому товари¬ 
щу, и памятник вышел как сожительство, открыв честность 
искусства Чепурного. 

Сербинов не знал стоимости другого искусства, он был 
глуп в московских разговорах среди общества, потому что 
сидел и наслаждался видом людей, не понимая и не слу- 
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шая, что они говорят. Он остановился перед памятником, 
и Дванов вместе с ним. 

— Его бы надо сделать из камня, а не глины,— ска¬ 
зал Сербинов,— иначе он растает от времени и погоды. 
Это ведь не искусство, это конец всемирной дореволюцион¬ 
ной халтуре труда и искусства; в первый раз вижу вещь 
без лжи и эксплуатации. 

Дванов ничего не сказал, он не знал, как иначе может 
быть. И они оба пошли в речную долину. 

Гопнер плотиной не занимался, он сидел на берегу и 
делал из мелкого дерева оконную зимнюю раму для Якова 
Титыча. Тот боялся остудить зимой двух своих женщин-до- 
черей. Дванов и Сербинов подождали, пока Гопнер доде¬ 
лает раму, чтобы всем вместе начать строить деревянный 
диск для метания камня и кирпича в противника Чевен¬ 
гура. Дванов сидел и слышал, что в городе стало тише. Кто 
получил себе мать или дочь, тот редко выходил из жили- 
ш;а и старался трудиться под одной крышей с родствен¬ 
ницей, заготовляя неизвестные вещи. Неужели они в домах 
счастливей, чем на воздухе? 

Дванов не мог этого знать и от грусти неизвестности 
сделал лишнее движение. Он встал на ноги, сообразил и 
пошел искать матерьял для устройства стреляющего диска. 
До вечера он ходил среди уюта сараев и задних мест 
Чевенгура. В этом закоснении, в глуши малых полынных ле¬ 
сов тоже можно было бы как-то беззаветно существовать 
в терпеливой заброшенности, на пользу дальним людям. 
Дванов находил различные мертвые вещи вроде опорок, 
деревянных ящиков из-под дегтя, воробьев-покойников и 
еще кое-что. Дванов поднимал эти предметы, выражал со¬ 
жаление их гибели и забвенности и снова возвращал на 
прежние места, чтобы все было цело в Чевенгуре до луч¬ 
шего дня искупления в коммунизме. В гуще лебеды Два¬ 
нов залез во что-то ногой и еле вырвался — он попал меж¬ 
ду спиц забытого с самой войны пушечного колеса. Оно 
по диаметру и прочности вполне подходило для изготов¬ 
ления из него метательной машины. Но катить его было 
трудно, колесо имело тяжесть больше веса Дванова, и Алек¬ 
сандр призвал на помощь Прокофия, гулявшего среди све¬ 
жего воздуха с Клавдюшей. Колесо они доставили в куз¬ 
ницу, где Гопнер ощупал устройство колеса, одобрил его и 
остался ночевать в кузнице, близ того же колеса, чтобы на 
покое обдумать всю работу. 

Прокофий избрал себе жилищем кирпичный болыне- 


540 


вистский дом, где прежде все жили и ночевали, не рас¬ 
ставаясь. Теперь там был порядок, женское Клавдюшино 
убранство, и уже топилась через день печка для сухости 
воздуха. На потолке жили мухи, комнату окружали проч¬ 
ные стены, хранившие семейную тишину Прокофия, и пол 
был вымыт, как под воскресенье. Прокофий любил отды¬ 
хать на кровати и видеть пешее движение мух по теп¬ 
лому потолку, так же бродили мухи в его деревенском дет¬ 
стве по потолку хаты отца и матери, и он лежал, успо¬ 
каивался и придумывал идеи добычи средств для даль¬ 
нейшей жизни и скрепления своего семейства. Нынче он 
привел Дванова, чтобы попоить его чаем с вареньем и по¬ 
кормить Клавдюшиными пышками. 

— Видишь, Саш, мух на потолке,— указал Проко¬ 
фий.— В нашей хате тоже жили мухи, ты помнишь или уже 
упустил из виду? 

— Помню,— ответил Александр.— Я помню еще боль¬ 
ше птиц на небе, они летали по небу, как мухи под потолком, 
и теперь они летают над Чевенгуром, как над комнатой. 

— Ну да: ты ведь жил на озере, а не в хате, кроме 
неба тебе не было покрытия, тебе птица вроде родной 
мухи была. 

После чая Прокофий и Клавдюша легли в постель, 
угрелись и стихли, а Дванов спал на деревянном диване. 
Утром Александр показал Прокофию птиц над Чевенгуром, 
летавших в низком воздухе. Прокофий их заметил, они по¬ 
ходили на быстроходных мух в утренней горнице природы; 
невдалеке шел Чепурный, босой и в шинели на голое тело, 
как отец Прокофия пришел с империалистической войны. 
Изредка дымились печные трубы, и оттуда пахло тем же, 
чем у матери в хате, когда она готовила утреннюю еду. 

— Надо б, Саш, корм коммунизму на зиму гото¬ 
вить,— озаботился Прокофий. 

— Это надо бы, Прош, начать делать,— согласился 
Дванов.— Только ведь ты одному себе варенье привез, 
а Копенкин годами одну холодную воду пьет. 

— Как же себе? А тебя я угощал вчера, иль ты мало в 
стакан клал, не раскушал? Хочешь, я тебе сейчас в ложке 
принесу? 

Дванов варенья не захотел, он спешил наити Копей¬ 
кина, чтобы быть с ним в его грустное время. 

— Саша! — крикнул Прокофий вслед.— Ты погляди на 
воробьев, они мечутся в этой среде как тучные мухи! 

Дванов не услышал, и Прокофий возвратился в комна- 
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ту своего семейства, где летали мухи, а в окно он видел 
птиц над Чевенгуром. «Все едино,— решил он про мух и 
птиц.— Съезжу в буржуазию на пролетке, приведу две боч¬ 
ки варенья на весь коммунизм, пускай прочие чаю напьют¬ 
ся и полежат под птичьим небом, как в горнице». 

Оглядев еще раз небеса, Прокофий сосчитал, что небо 
покрывает более громадное имущество, чем потолок, весь 
Чевенгур стоял под небом, как мебель одной горницы в 
семействе прочих. И вдруг — прочие стронутся в свой путь, 
Чепурный умрет, а Чевенгур достанется Сашке? Здесь 
Прокофий заметил, что он прогадал, ему надо теперь же 
признать Чевенгур семейной горницей, чтобы стать в ней 
старшим братом и наследником всей мебели под чистым 
небом. Даже если осмотреть одних воробьев, и то они жир¬ 
нее мух, и их в Чевенгуре гуще. Прокофий оценочным 
взором обследовал свою квартиру и решил променять ее 
для выгоды на город. 

— Клавдюш, а Клавдюш! — крикнул он жену.— Че¬ 
го-то мне захотелось тебе нашу мебель подарить! 

— А что ж! Подари,— сказала Клавдюша.— Я ее, пока 
грязи нет, к тетке бы свезла! 

— Вези загодя,— согласился Прокофий.— Только и 
сама там погости, пока я Чевенгур сполна не получу. 

Клавдюша понимала, что ей вещи необходимы, но не 
соображала, зачем Прокофию нужно остаться одному для 
получения города, когда он и так ему почти что полага¬ 
ется, и спросила об этом. 

— Ты политической подкладки не имеешь,— ответил ей 
супруг.— Если я с тобой начну город получать, то, ясно, 
подарю его одной тебе. 

— Подари мне его, Прош, я за ним на подводах из 
губернии приеду! 

— Обожди спешить без ордера!.. А почему я тебе по¬ 
дарю? Потому что, скажут люди, он спит с ней, а не с нами, 
он с ней свое тело меняет, стало быть, и города ей не пожа¬ 
леет... А когда тебя не будет, то все узнают, что я города 
себе не беру... 

— Как не берешь? — обиделась Клавдюша.— Кому ж 
ты его оставляешь? 

— Эх ты, бюро жизни! Ты слушай мою формулиров¬ 
ку! Зачем же мне город, когда у меня нету семейства и 
все тело цело? А когда город заберу, то я его эвакуирую и 
тебя вызову депешей из другого пункта населения!.. Соби¬ 
райся пока, а я пойду город опишу... 
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Прокофий взял бланк ревкома из сундука и пошел 
списывать свое будущее имущество. 

Солнце, по своему усердию, работало на небе ради 
земной теплоты, но труд в Чевенгуре уменьшился. Кирей 
лежал в сенях на куче травы с женой — Грушей и при¬ 
держивал ее при себе в дремлющем отдыхе. 

— Ты чего, товарищ, подарков не даешь в комму¬ 
низм? — спросил Кирея Прокофий, когда пришел туда для 
описи инвентаря. 

Кирей пробудился, а Груша, наоборот, закрыла глаза 
от срама брака. 

— А чего мне коммунизм? У меня Груша теперь то¬ 
варищ, я ей не поспеваю работать, у меня теперь такой 
расход жизни, что пищу не поспеваешь добывать... 

После Прокофия Кирей приник к Груше пониже горла 
и понюхал оттуда хранящуюся жизнь и слабый запах 
глубокого тепла. В любое время желания счастья Кирей 
мог и Грушино тепло, и ее скопившееся тело получить 
внутрь своего туловища и почувствовать затем покой смысла 
жизни. Кто иной подарил бы ему то, чего не жалела Гру¬ 
ша, и что мог пожалеть для нее Кирей? Наоборот, его 
всегда теперь мучила совестливая забота о том, что он не 
додает Груше пищи и задерживает ее экипировку платьем. 
Себя Кирей уже не считал дорогим человеком, потому что 
самые лучшие, самые скрытые и нежные части его тела пе¬ 
решли внутрь Груши. Выходя за пищей в степь, Кирей за¬ 
мечал, что небо над ним стало бледней, чем прежде, и ред¬ 
кие птицы глуше кричат, и в груди у него была и не про¬ 
ходила слабость духа. После сбора плодов и злаков Кирей 
возвращался к Груше в утомлении и отныне решался лишь 
думать о ней, считать ее своей идеей коммунизма и тем 
одним быть спокойно-счастливым. Но проходило время рав¬ 
нодушного отдыха, и Кирей чувствовал несчастие, бес¬ 
смысленность жизни без вещества любви: мир снова рас¬ 
цветал вокруг него — небо превращалось в синюю тишину, 
воздух становился слышным, птицы пели над степью о своем 
исчезновении, и все это Кирею казалось созданным выше 
его жизни, а после нового родства с Грушей весь свет опять 
представлялся туманным и жалобным, и ему Кирей уже 
не завидовал. 

Другие прочие, что были годами моложе, те признали в 
женщинах матерей и лишь грелись с ними, потому что воз¬ 
дух в Чевенгуре остыл от осени. И этого существования с 
матерями им было достаточно, уж никто из них не уделял 
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окружающим товарищам своего тела посредством труда на 
изделие подарков. По вечерам прочие водили женщин на 
далекие места реки и там мыли их, ибо женщины были 
так худы, что стыдились ходить в баню, которая, однако, 
была в Чевенгуре, и ее можно бы истопить. 

Прокофий обошел все присутствующее население и спи¬ 
сал все мертвые веши города в свою преждевременную 
собственность. Под конец он дошел до крайней кузницы и 
занес ее в бумагу под взглядами работавших там Гоп- 
нера и Дванова. Копенкин подходил издали с бревном по¬ 
перек плеча, а сзади бревно поддерживал Сербинов, неуме¬ 
ло и на восьмую веса, как интеллигент. 

— Уйди прочь! — сказал Копенкин Прокофию, стояв¬ 
шему на проходе в кузницу.— У людей тяжесть, а ты бу¬ 
магу держишь. 

Прокофий дал дорогу, но записал бревно в наличие и 
ушел с удовлетворением. 

Копенкин свалил бревно и сел вздохнуть. 

— Саш, когда ж у Прошки горе будет, чтоб он оста¬ 
новился среди места и заплакал? 

Дванов посмотрел на Копенкина своими глазами, по¬ 
светлевшими от усталости и любопытства. 

— А разве ты не уберег бы его тогда от горя? Ведь 
его никто не привлекал к себе, и он позабыл нуждаться 
в людях и стал собирать имущество вместо товарищей. 

Копенкин одумался; он однажды видел в боевой степи, 
как плачет ненужный человек. Человек сидел на камне, в 
лицо ему дул ветер осенней погоды, и его не брали даже 
обозы Красной Армии, потому что тот человек потерял все 
свои документы, а сам человек имел рану в паху и пла¬ 
кал неизвестно отчего, не то оттого, что его оставляют, 
не то потому, что в паху стало пусто, а жизнь и голова 
сохранились полностью. 

— Уберег бы, Саш, не могу собою владать перед горь¬ 
ким человеком... Я б его на коня взял с собою и увез в даль 
жизни... 

— Значит, не надо ему горя желать, а то пожалеешь 
потом своего противника. 

— И то, Саш, не буду,— сказал Копенкин.— Пус¬ 
кай находится среди коммунизма, он сам на людской сос¬ 
тав перейдет. 

Вечером в степи начался дождь и прошел краем мимо 
Чевенгура, оставив город сухим. Чепурный этому явлению 
не удивился, он знал, что природе давно известно о ком- 
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мунизме в городе и она не мочит его в ненужное время. 
Однако целая группа прочих вместе с Чепурным и Пиюсей 
пошла в степь осмотреть мокрое место, дабы убедиться. 
Копенкин же поверил дождю и никуда не пошел, а отды¬ 
хал с Двановым близ кузницы на плетне. Копенкин плохо 
знал пользу разговора и сейчас высказывал Дванову, что 
воздух и вода дешевые вещи, но необходимые; то же 
можно сказать о камнях — они также на что-нибудь нуж¬ 
ны. Своими словами Копенкин говорил не смысл, а рас¬ 
положение к Дванову, во время же молчания томился. 

— Товарищ Копенкин,— спросил Дванов,— кто тебе 
дороже — Чевенгур или Роза Люксембург? 

— Роза, товарищ Дванов,— с испугом ответил Копен¬ 
кин.— В ней коммунизма было побольше, чем в Чевенгуре, 
оттого ее и убила буржуазия, а город цел, хотя кругом его 
стихия... 

У Дванова не было в запасе никакой неподвижной люб¬ 
ви, он ^жил одним Чевенгуром и боялся его истратить. 
Он существовал одними ежедневными людьми — тем же 
Копенкиным, Гопнером, Пашинцевым, прочими, но посто¬ 
янно тревожась, что в одно утро они скроются куда-нибудь 
или умрут постепенно. Дванов наклонился, сорвал былинку 
и оглядел ее робкое тело: можно и ее беречь, когда нико¬ 
го не останется. 

Копенкин встал на ноги навстречу бегущему из степи 
человеку. Чепурный молча и без остановки промчался в 
глубь города. Копенкин схватил его за шинель и окоротил: 

— Ты что спешишь без тревоги? 

— Казаки! Кадеты на лошадях! Товарищ Копенкин, 
езжай бей, пожалуйста, а я — за винтовкой! 

— Саш, посиди в кузне,— сказал Копенкин.— Я их 
один кончу, только ты не вылазь оттуда, а я сейчас. 

Четверо прочих, ходивших с Чепурным в степь, про¬ 
бежали обратно, Пиюся же где-то залег одиноким обра¬ 
зом в цепь — и его выстрел раздался огнем в померк¬ 
шей тишине. Дванов побежал на выстрел с револьвером на¬ 
ружи, через краткий срок его обогнал Копенкин на Про¬ 
летарской Силе, которая спешила на тяжелом шагу, и 
вслед первым бойцам уже выступала с чевенгурской око¬ 
лицы сплошная вооруженная сила прочих и большевиков,— 
кому не хватило оружия, тот шел с плетневым колом 
или печной кочергой, и женщины вышли совместно со все¬ 
ми. Сербинов бежал сзади Якова Титыча с дамским бра¬ 
унингом и искал, кого стрелять. Чепурный выехал на ло- 
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шади, что возила Прокофия, а сам Прокофий бежал сле¬ 
дом и советовал Чепурному сначала организовать штаб 
и назначить командующего, иначе начнется гибель. 

Чепурный на скаку разрядил в даль всю обойму и ста¬ 
рался нагнать Копенкина, но не мог. Копенкин перепрыг¬ 
нул на коне через лежачего Пиюсю и не собирался стре¬ 
лять в противника, а вынул саблю, чтобы ближе касаться 
врага. 

Враги ехали по бывшей дороге. Они держали винтовки 
поперек, приподняв их руками, не готовясь стрелять, и то¬ 
ропили лошадей вперед. У них были команда и строй, 
поэтому они держались ровно и бесстрашно против пер¬ 
вых выстрелов Чевенгура. Дванов понял их преимущество и, 
установив ноги в ложбинке, сшиб четвертой пулей коман¬ 
дира отряда из своего нагана. Но противник опять не 
расстроился, он на ходу убрал командира куда-то внутрь 
построения и перевел коней на полную рысь. В этом 
спокойном наступлении была машинальная сила победы, 
но и в чевенгурцах была стихия защищающейся жизни. 
Кроме того, на стороне Чевенгура существовал комму¬ 
низм. Это отлично знал Чепурный, и, остановив лошадь, 
он поднял винтовку и опустил наземь с коней троих из от¬ 
ряда противника. А Пиюся сумел из травы искалечить 
пулями ноги двум лошадям, и они пали позади отряда, пы¬ 
таясь ползти на животах и копая мордами пыль земли. 
Мимо Дванова пронесся в панцире и лобовом забрале 
Пашинцев, он вытянул в правой руке скорлупу ручной 
бомбы и стремился взять врага одним умственным стра¬ 
хом взрыва, так как в бомбе не имелось начинки, а 
другого оружия Пашинцев с собой не нес. 

Отряд противника сразу, сам по себе, остановился на 
месте, как будто ехало всего двое всадников. И неизвест¬ 
ные Чевенгуру солдаты подняли по неслышной команде 
винтовки в упор приближающимся прочим и большевикам, 
и без выстрела продолжали стремиться на город. 

Вечер стоял неподвижно над людьми, и ночь не тем¬ 
нела над ними. Машинальный враг гремел копытами по це¬ 
лине, он загораживал от прочих открытую степь, дорогу в 
будущие страны света, в исход из Чевенгура. Пашинцев за¬ 
кричал, чтобы буржуазия сдавалась, и сделал в пустой бом¬ 
бе перевод на зажигание. Еще раз была произнесена в 
наступающем отряде неслышная команда — винтовки за¬ 
светились и потухли, семеро прочих и Пашинцев были 
снесены с ног, и еще четверо чевенгурцев старались вытер- 
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петь закипевшие раны и бежали убивать врага вручную. 

Копенкин уже достиг отряда и вскинул Пролетарскую 
Силу передом, чтобы губить банду саблей и тяжестью коня. 
Пролетарская Сила опустила копыта на туловище встречен¬ 
ной лошади, и та присела с раздробленными ребрами, а 
Копенкин дал сабле воздушный разбег и помог ей всею жи¬ 
вой силой своего тела, чтобы рассечь кавалериста преж¬ 
де, чем запомнить его лицо. Сабля с дребезгом опусти¬ 
лась в седло чужого воина и с отжогом отозвалась в руке 
Копенкина. Тогда он ухватил левой рукой молодую ры¬ 
жую голову кавалериста, освободил ее на мгновение для 
своего размаха и тою же левой рукой сокрушил врага 
в темя, а человека сбросил с коня в землю. Чужая сабля 
ослепила Копенкину глаза; не зная, что делать, он схватил 
ее одной рукой, а другой отрубил руку нападавшего вместе 
с саблей и бросил ее в сторону вместе с грузом чужой, 
отбитой по локоть, конечности. Тут Копенкин увидел Гоп- 
нера, тот бился в гуще лошадей наганом, держа его за дуло. 
От напряжения и худобы лица или от сеченых ран кожа 
на его скульях и близ ушей полопалась, оттуда выходила 
волнами кровь. Гопнер старался ее стереть, чтобы она не 
щекотала ему за шеей и не мешала драться. Копенкин 
дал ногой в живот всаднику справа, от которого нельзя 
приехать к Гопнеру, и только управился дать коню тол¬ 
чок для прыжка, иначе бы он задавил уже зарубленного 
Гопнера. 

Копенкин вырвался из окружения чужих, а с другого 
бока на разъезд противника напоролся Чепурный и несся 
на плохой лошади сквозь мечущийся строй кавалеристов, 
пытаясь убивать их весом винтовки, где уже не было пат¬ 
ронов. От ярости одного высокого взмаха пустой винтовкой 
Чепурный полетел долой с лошади, потому что не попал 
в намеченного врага, и скрылся в чаще конских топчущих¬ 
ся ног. Копенкин, пользуясь кратким покоем, пососал 
левую кровавую руку, которой он схватил лезвие сабли, 
а затем бросился убивать всех. Он пронизался без вреда 
через весь отряд противника, ничего не запомнив, и вновь 
повернул рычащую Пролетарскую Силу обратно, чтобы 
теперь все задержать на счету у памяти, иначе бой не даст 
утешения и в победе не будет чувства усталого труда 
над смертью врага. Пятеро кавалеристов оторвались от сос¬ 
тава разъезда и рубили вдалеке сражающихся прочих, 
но прочие умели терпеливо и цепко защищаться, уже не 
первый враг загораживал им жизнь. Они били войско кир- 


547 


пичами и разожгли на околице соломенные костры, из ко¬ 
торых брали мелкий жар руками и бросали его в морды 
резвых кавалерийских лошадей. Яков Титыч ударил одного 
коня горящей головешкой по заду так, что головешка за¬ 
шипела от пота кожи под хвостом,— и завизжавшая нерв¬ 
ная кобыла унесла воина версты за две от Чевенгура. 

— Ты чего огнем дерешься? — спросил другой подос¬ 
певший солдат на коне.— Я тебя сейчас убью! 

— Убивай,— сказал Яков Титыч.— Телом вас не одоле¬ 
ешь, а железа у нас нету... 

— Дай я разгонюсь, чтоб ты смерти не заметил. 

— Разгоняйся. У ж сколько людей померло, а смерть ни¬ 
кто не считает. 

Солдат отдалился, взял разбег на коне и срубил стоя¬ 
чего Якова Титыча. Сербинов метался с последней пулей, 
которую он оставил для себя, и, останавливаясь, с испу¬ 
гом проверял в механизме револьвера — цела ли она. 

— Я ему говорил, что убью, и зарубил,— обратил¬ 
ся к Сербинову кавалерист, вытирая саблю о шерсть коня.— 
Пускай лучше огнем не дерется! 

Кавалерист не спешил воевать, он искал глазами, кого 
бы еще убить и кто был виноват. Сербинов поднял на 
него револьвер. 

— Ты чего? — не поверил солдат.— Я ж тебя не тро¬ 
гаю! 

Сербинов подумал, что солдат говорит верно, и спря¬ 
тал револьвер. А кавалерист вывернул лошадь и бросил 
ее на Сербинова. Симон упал от удара копытом в живот и 
почувствовал, как сердце отошло в даль и оттуда стре¬ 
милось снова пробиться в жизнь. Сербинов следил за серд¬ 
цем и не особо желал ему успеха, ведь Софья Алек¬ 
сандровна останется жить, пусть она хранит в себе след 
его тела и продолжает существование. Солдат, нагнувшись, 
без взмаха разрезал ему саблей живот, и оттуда ничего 
не вышло — ни крови, ни внутренностей. 

— Сам лез стрелять,— сказал кавалерист.— Если б ты 
первый не спешил, то и сейчас остался бы. 

Дванов бежал с двумя наганами, другой он взял у уби¬ 
того командира отряда. За ним гнались трое всадников, 
но их перехватили Кирей с Жеевым и отвлекли за собой. 

— Ты куда? — остановил Дванова солдат, убивший 
Сербинова. 

Дванов без ответа сшиб его с коня из обоих наганов, 
а сам бросился на помощь гибнущему где-то Копенкину. 
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Вблизи уже было тихо, сражение перешло в середину Че¬ 
венгура, и там топали лошадиные ноги. 

— Груша! — позвал в наступившей тишине поля Ки- 
рей. Он лежал с рассеченной грудью и слабой жиз¬ 
нью. 

— Ты что? — подбежал к нему Дванов. Кирей не мог 
сказать своего слова. 

— Ну, прощай,— нагнулся к нему Александр. — Давай 
поцелуемся, чтоб легче было. 

Кирей открыл рот в ожидании, а Дванов обнял его губы 
своими. 

— Груша-то жива иль нет? — сумел произнести Кирей. 

— Умерла,— сказал ему Дванов для облегчения. 

— Ия сейчас помру, мне скучно начинается,— еще раз 
превозмог сказать Кирей, и здесь умер, оставив обледене¬ 
лые глаза открытыми наружу. 

— Больше тебе смотреть нечего,— прошептал Алек¬ 
сандр. Он затянул его взор веками и погладил горячую голо¬ 
ву. — Прощай. 

Копенкин вырвался из тесноты Чевенгура, в крови и без 
сабли, но живой и воюющий. За ним шли в угон четыре кава¬ 
лериста на изнемогающих лошадях. Двое приостановили 
коней и ударили по Копенкину из винтовок. Копенкин обер¬ 
нул Пролетарскую Силу и понесся, безоружный, на врага, 
желая сражаться в упор. Но Дванов заметил его ход на 
смерть и, присев для точности прицела на колено, начал сечь 
кавалеристов из своей пары наганов, по очереди из каждого. 
Копенкин наскочил уже на кавалеристов, опущенных под 
стремена взволнованных лошадей; двое солдат выпали, а 
другие двое не успели выпростать ног, и их понесли раненые 
кони в степь, болтая мертвецами под собой. 

— Ты жив, Саш? — увидел Копенкин.— А в городе чу¬ 
жое войско, а люди все кончились... Стой! Где-то у меня 
заболело... 

Копенкин положил голову на гриву Пролетарской Силы. 

— Сними меня, Саш, полежать внизу... 

Дванов снял его на землю. Кровь первых ран уже засох¬ 
ла на рваной и рубленой шинели Копенкина, а свежая и 
жидкая еще не успела сюда просочиться. 

Копенкин лег навзничь на отдых. 

— Отвернись от меня, Саш, ты видишь, я не могу су¬ 
ществовать... 

Дванов отвернулся. 

— Больше не гляди на меня, мне стыдно быть покойным 
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при тебе... Я задержался в Чевенгуре и вот теперь конча¬ 
юсь, а Роза будет мучиться в земле одна... 

Копенкин вдруг сел и еще раз прогремел боевым голо¬ 
сом: 

— Нас ведь ожидают, товарищ Дванов! — и лег мерт¬ 
вым лицом вниз, а сам стал весь горячий. 

Пролетарская Сила подняла его тело за шинель и понес¬ 
ла куда-то в свое родное место на степной, забытой свободе. 
Дванов шел за лошадью следом, пока в шинели не разор¬ 
вались тесемки, и тогда Копенкин очутился полуголый, 
взрытый ранами больше, чем укрытый одеждой. Лошадь 
обнюхала скончавшегося и с жадностью начала облизывать 
кровь и жидкость из провалов ран, чтобы поделить с павшим 
спутником его последнее достояние и уменьшить смертный 
гной. Дванов поднялся на Пролетарскую Силу и тронул ее 
в открытую степную ночь. Он ехал до утра, не торопя ло¬ 
шади; иногда Пролетарская Сила останавливалась, огля¬ 
дывалась обратно и слушала, но Копенкин молчал в остав¬ 
ленной темноте, и лошадь сама начинала шагать вперед. 

Днем Дванов узнал старую дорогу, которую видел в дет¬ 
стве, и стал держать по ней Пролетарскую Силу. Та дорога 
проходила через одну деревню, а затем миновала в версте 
озеро Мутево. И в этой деревне Дванов проехал свою ро¬ 
дину на шагающем коне. Избы и дворы обновились, из печ¬ 
ных труб шел дым, было время пополудни, и бурьян давно 
скосили с обземлевших крыш. Сторож церкви начал звонить 
часы, и звук знакомого колокола Дванов услышал как вре¬ 
мя детства. Он придержал лошадь у колодезного стока, 
чтобы она попила и отдохнула. На завалинке ближней хаты 
сидел горбатый старик — Петр Федорович Кондаев. Он 
не узнал Дванова, а Александр не напомнил ему о себе. Петр 
Федорович ловил мух на солнечном пригреве и лущил их 
в руках со счастьем удовлетворения своей жизни, не думая 
от забвения о чужом всаднике. 

Дванов не пожалел родину и оставил ее. Смирное поле 
потянулось безлюдной жатвой, с нижней земли пахло грус¬ 
тью ветхих трав, и оттуда начиналось безвыходное небо, 
делавшее весь мир порожним местом. 

Вода в озере Мутево слегка волновалась, обеспокоенная 
полуденным ветром, теперь уже стихшим вдалеке. Дванов 
подъехал к урезу воды. Он в ней купался и из нее кормился 
в ранней жизни, она некогда успокоила его отца в своей 
глубине, и теперь последний и кровный товарищ Дванова 
томится по нем одинокие десятилетия в тесноте земли. 
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Пролетарская Сила наклонила голову и топнула ногой, ей 
что-то мешало внизу. Дванов посмотрел и увидел удочку, 
которую приволокла лошадиная нога с берегового нагорья. 
На крючке удочки лежал прицепленным иссохший, сло¬ 
манный скелет маленькой рыбы, и Дванов узнал, что это 
была его удочка, забытая здесь в детстве. Он оглядел все 
неизменное, смолкшее озеро и насторожился, ведь отец 
еще остался — его кости, его жившее вещество тела, тлен 
его взмокавшей потом рубашки,— вся родина жизни и дру¬ 
желюбия. И там есть тесное, неразлучное место Алек¬ 
сандру, где ожидают возвращения вечной дружбой той 
крови, которая однажды была разделена в теле отца для 
сына. Дванов понудил Пролетарскую Силу войти в воду 
по грудь и, не прощаясь с ней, продолжая свою жизнь, сам 
сошел с седла в воду — в поисках той дороги, по которой 
когда-то прошел отец в любопытстве смерти, а Дванов шел 
в чувстве стыда жизни перед слабым, забытым телом, остат¬ 
ки которого истомились в могиле, потому что Александр 
был одно и то же с тем еще не уничтоженным, теплящимся 
следом существования отца. 

Пролетарская Сила слышала, как зашуршала подвод¬ 
ная трава и к ее голове подошла донная муть, но лошадь 
разогнала ртом ту нечистую воду и попила немного из 
среднего светлого места, а потом вышла на сушь и отправи¬ 
лась бережливым шагом домой, на Чевенгур. 

Туда она явилась на третьи сутки после ухода с Два- 
новым, потому что долго лежала и спала в одной степной 
лощине, а выспавшись, забыла дорогу и блуждала по 
целине, пока ее не привлек к себе голосом Карчук, шед¬ 
ший с одним попутным стариком тоже в Чевенгур. Ста¬ 
риком был Захар Павлович, он не дождался к себе 
возвращения Дванова и сам прибыл, чтобы увести его 
отсюда домой. 

В Чевенгуре Карчук и Захар Павлович никого из людей 
не нашли, в городе было пусто и скучно, только в одном 
месте, близ кирпичного дома, сидел Прошка и плакал, среди 
всего доставшегося ему имущества. 

— Ты чего ж, Прош, плачешь, а никому не жалишь¬ 
ся? — спросил Захар Павлович.— Хочешь, я тебе опять 
рублевку дам — приведи мне Сашу. 

— Даром приведу,— пообещал Прокофий и пошел 
искать Дванова. 


1927 г. 


ТРЕТЬЕ РОЖДЕНИЕ 


У прозы Андрея Платонова трудная судьба. 

После яркого дебюта (первая книга рассказов «Епифанские шлю¬ 
зы» вышла в Москве в 1927 году) Платонов сразу же завоевал известность 
в литературных кругах. В 1928 году у него выходит уже две книги, он ши¬ 
роко печатается в журналах. 

О Платонове заговорили как о зрелом мастере слова. 

Однако после появления в печати его сатирических рассказов «Го¬ 
сударственный житель» (Октябрь. 1929. №6) и «Усомнившийся Макар» 
(в том же журнале и в том же году, в сентябре), рассказов, раскрыва¬ 
ющих силу, подоплеку и перспективу бюрократии в нашем обществе, Пла¬ 
тонова подвергают резкой, несправедливой критике. Обвиняли писателя в 
тяжелых идейных грехах, наклеивали ярлык «кулака» и «правоуклониста». 
Особенно нетерпимо восприняла рапповская критика платоновский гу¬ 
манизм, просвечивающий его отношение к крестьянству. «К нам прихо¬ 
дят с пропагандой гуманизма, как будто есть на свете что-либо более 
истинно человечное, чем классовая ненависть пролетариата»,— писал 
Л. Авербах. А. Фадеев, который читал в рукописи повесть Платонова 
«Впрок. Бедняцкая хроника» (1931) и высоко о ней отзывался, после 
публикации выступил со статьей под названием «Кулацкая хроника». 
Повесть объявили вражеской. Платонова не печатали. 

Долгие годы писатель находился буквально на краю бедности. Един¬ 
ственное, что он мог печатать,— это критика. Но критика должна была 
быть густо замешена на самокритике. В статье «Возражение без самоза¬ 
щиты» (1937) Платонов вынужден был покаяться: «Мои литературные 
ошибки не соответствовали моим субъективным намерениям». 

Так и остались в рукописи крупные сочинения конца 20 — начала 
30-х годов... 

Лишь через семь лет после смерти писателя, в 1958 году, появилась 
книжечка его рассказов, вызвавшая огромный читательский интерес. С 
этого момента рассказы и повести Платонова начали издаваться довольно 
часто и массовыми тиражами. 

Проходили «платоновские» вечера, выпускались статьи, выходили 
библиографические справочники и научные сборники трудов — о прозе, 
публицистике, критике Платонова. 60-е годы были поистине годами второго 
рождения писателя, даже своеобразного платоновского «бума». 

Эта волна продолжалась и в 70 — 80-е годы. Появилось в печати 
несколько книг о Платонове. Вышло в свет и трехтомное собрание его 
сочинений. Платонов приходил к читателю — но неполный, деформиро¬ 
ванный. Не были изданы крупные произведения писателя — «Ювениль¬ 
ное море (Море юности)», «Котлован», роман «Чевенгур». 
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Сложилась парадоксальная ситуация — в исследованиях (см. кни¬ 
гу Л. Шубина «Поиски смысла отдельного и общего существования», 
статью С. Бочарова «Вещество существования») эти произведения, без ко¬ 
торых невозможно понять концепцию платоновского творчества, феномен 
писателя, глубоко анализировались, а читатель с ними познакомиться 
не мог. 

И только с 1986 года началось третье рождение писателя. В июньской 
книжке «Знамени» было опубликовано «Ювенильное море». В июне 1987 го¬ 
да в «Новом мире» был напечатан «Котлован». В начале 1988 года верши¬ 
на творчества писателя — роман «Чевенгур» (начало которого мы знали 
раньше — оно печаталось как повесть «Происхождение мастера») опуб¬ 
ликован в журнале «Дружба народов». 

В повести «Возвращение» Платонов писал: «Он узнал вдруг все, что 
знал прежде, гораздо точнее и действительнее. Прежде он чувствовал 
жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь вне¬ 
запно коснулся ее обнажившимся сердцем». 

Сам писатель был наделен этим трудным даром — «обнажившимся 
сердцем». В этой чисто платоновской метафоре можно обнаружить и само¬ 
характеристику. 

О чем бы ни писал Платонов — о стариках или о детях, о великих 
замыслах или об обычной работе обыкновенного кузнеца, о любви или 
о смерти,— он действительно прикасался к своим героям этим «обна¬ 
жившимся сердцем». Отсюда — и особая эмоциональная насыщенность 
его прозы, предельность сопереживания, которую мы ощущаем в каж¬ 
дом его произведении. 

Итак, «Ювенильное море (Море юности)» было опубликовано пер¬ 
вым. С него началось знакомство читателя с «новым» Платоновым. 

В повести действуют характеры исторические, изваянные време¬ 
нем — конца 20-х, начала 30-х: таковы платоновские Умрищев, деви¬ 
зом которого было «Не суйся!», или «мчащиеся в действительность», 
как инженер и музыкант Николай Вермо. 

«Железный самотек истории, где ему непременно будет отхвачена 
голова» — так воспринимает время директор мясосовхоза демагог Умри¬ 
щев. Чутко вслушивается в «напев будущего» Николай Вермо. Платонов¬ 
ские герои хотят обнаружить «вещество... радости, которая стоит в вы¬ 
сотах нашей истории». Грандиозная глобальная метафора Платонова — 
добыча чистой воды из подземного моря ради творчества новой жизни — 
развивается на фоне «субъективных» метафор, заключающих в себе «вре¬ 
мя» персонажей повести. 

Каждый из них действует, по выражению Платонова, «учтя эпоху». 
Но понимает это «учитывание» каждый по-своему: один старается ее бо¬ 
язливо пересидеть, обойти; другой — помочь «тайному напряженному 
существу» времени. Каждый из героев участвует в истории, творящейся 
у него на глазах и с его помощью. Участвует не отвлеченно, а совершен¬ 
но конкретно. Умрищев, «безумный в историческом смысле», ведь тоже 
«хотел, как нравственная и разумно-культурная личность, быть занесен¬ 
ным в список штатных единиц истории». Недаром он с такой страстью 
погружается в исторические разыскания и документы эпохи Ивана Гроз¬ 
ного. Характерно для Платонова и «многосферное» расширение прожи¬ 
ваемого момента: «Была еще середина жаркого дня, шло жаркое лето и 
время пятилетки». Пятилетка заключена в сферу социализма, в свою оче¬ 
редь включенную в огромную сферу вселенского существования. Как в 
русской сказке: иголка сидит в яйце, яйцо в курице, курица в зайце, а за¬ 
яц в ларце... Платонов близок русскому фольклору не по образно-тема¬ 
тическому ряду, а по характеру художественного мышления. И не доб- 
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рый ли молодец инженер-электрик Николай Вермо, пробудивший дейст¬ 
венные воды ювенильного моря, покоящегося, как в хрустальном гробу, 
в темнице, словно заколдованная царевна из сказки? «Вермо в увлече¬ 
нии рассказал пастуху, что внизу, в темноте земли, лежат навеки погре¬ 
бенные воды. Когда шло создание земного шара и теперь, когда оно про¬ 
должается, то много воды было зажато кристаллическими 
породами, и там вода осталась в тесноте и покое. Много воды 
выделилось из вещества, при изменении его от химических причин, и эта 
вода также собралась в каменных могилах в непри¬ 
косновенном, девственном виде...» (разрядка моя.— 
Я. Я.). 

Зарождающаяся мысль разворачивается, расцветает во всей своей 
зрелой органической мощи в необычной платоновской фразе, сочетаю¬ 
щей иронию, житейскую усмешку, разговорную речь с высокой философ¬ 
ской или сугубо технической терминологией: «Женщина, требователь¬ 
ная, как республика, и так же лишенная пока богатых фондов и особой 
прелести...» Язык Платонова — попытка показать путь к новому, «не¬ 
евклидовому» познанию мира. Это язык «по Лобачевскому», с пересека¬ 
ющимися параллельными, с шокирующей наше будничное сознание об¬ 
ратной перспективой, характерной, скажем, для русской иконописи, где 
мнимая несоразмерность на самом деле выражает не столько реальность 
мира, сколько направленность нашего восприятия, нашей мысли по по¬ 
воду этого мира. 

Высокий пафос Платонова соединен с гротеском. 

Гротеск Платонова разрушителен для мирного течения обыденной 
беллетристики. Подражать Платонову — занятие эпигонское; главное, 
чему нужно у него учиться,— это обнаружению в слове новых измерений, 
новых качеств, «раскопу» слова, слому стереотипного мировосприятия. 
У коровы, оказывается, может быть «утомленное смертью лицо», ее мож¬ 
но любить как человека: «Я два года любил телушку Пятилетке... я мяс¬ 
ного гения выращивал здесь». В мире Платонова зверствуют нелюди, а 
животные одушевлены и прекрасны. 

Платонов объяснял, как меняется человек, воодушевленный идеей 
реального улучшения жизни, как из грязи вырастает красота подлинной 
духовности, преобразующий мир. Платонов глубоко верил в союз куль¬ 
туры и техники, изобретательства, для него и его героев техника — си¬ 
ла созидательная, высвобождающая дремлющие свойства природы, а ин¬ 
теллектуализм — плодоносен. В повести Платонова есть определенная 
утопичность, особенно сильно проявившаяся к концу, тем более что здесь 
писатель отходит от «личной» иронической манеры, приближаясь к жанру 
оды (воспевает невероятные достижения в «Родительских Двориках», 
идущих по пути, прямо указанному «Вопросами ленинизма»), Платонов, 
хоти это и не помогло публикации повести, явно попытался «высвет¬ 
лить» к финалу колхозную жизнь, прибавляя ей бойкость и воодушевле¬ 
ние. Написанная в 1934 году повесть «Ювенильное море» — не только 
литературный памятник, но и памятник времени, живое свидетельство 
трудной судьбы талантливого произведения. 

И все же отмеченного печатью своей эпохи. Красавица директор, 
ненавидящая «гнилой либерализм», Надежда Босталоева, которая «лю¬ 
била всякое свое чувство сопровождать веществом другого человека», 
«не верила в глупость людей, она верила в их подлость». 
Федератовна говорит: «Всех жалеть не нужно... многих нужно 
убивать». Как сказочно легко решаются и меняются судьбы! «Умрищев 
был давно исключен из партии, перенес суд и отрекся в районной 
газете от своего чуждого мировоззрения». А чего стоит сама поло- 
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жительная старушка Федератовна, при мыслях о классовых врагах 
покрывающаяся «гусиной кожей возбуждения», с «беспощадностью идей¬ 
ного духа» держащая под угрозой разоблачения в страхе всю округу? 

Повесть «Ювенильное море» начинается с прихода Николая Вермо 
в иную, неизвестную ему (и читателю) жизнь: «День за днем шел чело¬ 
век в глубину юго-восточной степи Советского Союза». 

Так же выходит в незнакомую жизнь и Вощев («Котлован»): 
«Вощев очутился в пространстве, где был перед ним лишь горизонт и 
ощущение ветра». 

Странники — главные герои всех трех представленных в книге про¬ 
изведений зрелого мастера. Именно через дорогу приводит их писатель 
к новым социальным, человеческим проблемам. Мотив дороги здесь для 
Платонова — структурообразующий. 

Итак, Вощев, получивший расчет на небольшом механическом заводе 
в день своего тридцатилетия — «вследствие роста слабосильности в нем 
и задумчивости среди общего темпа труда»,— отправляется в дорогу. 
Вощев — философ: не по роду занятий, а по своим внутренним, челове¬ 
ческим данным. Вощев изнемогает и теряет силы оттого, что душа его 
«истину... перестала знать»,— так же как палый лист, который «не имел», 
думает Вощев, «смысла жизни». 

«Томящаяся душа» не дает Вощеву покоя. Он хочет работать над 
«веществом существования» — тогда, он надеется, и откроется ему опять 
высший смысл жизни. «Ты, наверно, интеллигенция — той лишь бы по¬ 
сидеть и подумать»,— иронизирует над ним «наиболее активный из мас¬ 
теровых» — Сафронов, встреченный им на грандиозных работах — рытье 
котлована под фундамент дома, куда соберутся все в прошлом угнетен¬ 
ные и обездоленные. 

Но Вощев не «интеллигенция» — он такой же мастеровой, но только 
человек, наделенный страстью поиска смысла существования, относя¬ 
щийся к когорте типичных платоновских героев. «Вощев... начал рыть 
почву вглубь, пуская всю силу в лопату; он теперь допускал возможность 
того, что детство вырастет, радость сделается мыслью и будущий чело¬ 
век найдет себе покой в этом прочном доме, чтобы глядеть из высоких 
окон в простертый, ждущий его мир». Однако первоначальный энтузиазм 
Вощева делается все глуше и глуше: котлован должен быть все глубже 
и шире, а силы уходят, и конца этой изматывающей работе не видно. 
Люди живут в чудовищных условиях, трудятся практически ни за что, а 
светлое будущее отодвигается все дальше и дальше. 

Задумываются и над проектом, и над ценой своего труда и другие ге¬ 
рои этой философской повести. Инженер Прушевский «выдумал един¬ 
ственный общепролетарский дом вместо старого города, где и посейчас 
живут люди здоровым огороженным способом»; может быть, через де¬ 
сятилетия другой инженер «построит в середине мира башню, куда вой¬ 
дут на вечное счастливое поселение трудящиеся всей земли». Но и сам 
инженер-изобретатель «не мог предчувствовать устройства души 
поселенцев общего дома» (разрядка моя.— Я. Я.). Ведь инженер не 
хочет воздвигать «пустые здания — те, в которых люди живут лишь из- 
за непогоды»! Люди ведь должны жить для какого-то высшего смысла — 
а не только «для энтузиазма труда», как поучает Вощева Сафронов. Если 
же все ограничится только трудом, да еще и таким непосильным,— где 
же смысл самого существования человека? Жизнь впроголодь в скучен¬ 
ном бараке ради некоего неясного будущего — а дом так и не строится, 
ибо даже котлован никак не может быть закончен... Пролетариату, этому 
«нынешнему царю», становится «скучно жить». 

В центр этих работ по грандиозному переустройству жизни попа- 
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дает ребенок — девочка, дочка «буржуйки», умершей голодною смертью. 
Надо особенно отметить то, что ребенок в художественном мире Плато¬ 
нова является высшим этическим критерием. Унаследованная от гума¬ 
низма Достоевского традиция поверять начинания и дела «слезинкой 
ребенка» чрезвычайно сильна в творчестве Платонова. По воспоминани¬ 
ям, он говорил о детях: «веселое человечество». Самым ужасным послед¬ 
ствием социальной неустроенности для Платонова являются драматичес¬ 
кие судьбы детей. Счастливое «будущее» в «Котловане» проверяется 
судьбою умершей от голода девочки. 

Трагичен и эпизод смерти ребенка в романе «Чевенгур». Мать- 
нищенка не в силах его спасти — не могут спасти его и чевенгурцы, не¬ 
умело, нелепо проявляющие свою заботу о мальчике. В космосе Плато¬ 
нова молчаливо умирающие дети судят происходящее, ибо дети — поги¬ 
бающее будущее. 

Роман «Чевенгур» обладает своеобразной композицией. По утвер¬ 
ждению Л. Шубина, в «Чевенгуре» контаминированы три части: «Проис¬ 
хождение мастера» (предыстория Александра Дванова, главного героя 
романа); путешествие Дванова и Копенкина по России 1922 года; рас¬ 
сказ о Чевенгурской коммуне. 

Роман «Чевенгур» по своим жанровым признакам является соци¬ 
альной утопией с элементами сатиры. В многоголосии, звучащем со стра¬ 
ниц романа, в котором слышны слова прекрасно-косноязычных героев, 
обретших речь с революцией, явственно различима извечная бедняцкая 
мечта о земном рае: «Организуем фонтаны, землю в сухой год намочим, 
бабы гусей заведут, будут у всех перо и пух,— цветущее дело!» Эта 
извечная мечта, своеобразно соединившись с идеями революции, обра¬ 
зовала у чевенгурцев своего рода миф о ближайшем радостном будущем 
социализма и коммунизма. Герои размышляют — летом 1922 года, в ра¬ 
зоренной гражданской войной стране! — без тени сомнения о том, что 
надо «к новому году поспеть сделать социализм». «Командир полевых 
большевиков», разъезжающий по России на могучей лошади Пролетарская 
Сила, Копенкин командует: «Закончи к лету социализм!» А чевенгурские 
«преобразователи» бодро отвечают: «Еще рожь не поспеет, а социализм 
будет готов!» 

Итак, чевенгурцы решили «организовать» социализм (и даже ком¬ 
мунизм!) в городе Чевенгуре исключительно волевым, внеэкономичес¬ 
ким способом: объявили «буржуазии» второе пришествие, то есть лик¬ 
видировали ее, а сами начали жить, ничего не делая ,— таков 
принцип, иначе попадешь под обструкцию своих же товарищей. Делать 
ничего нельзя — ибо производство, по мысли чевенгурцев, приводит к 
продукту, а продукт — к эксплуатации... Чевенгурцы всю неделю «от¬ 
дыхают», то есть мучаются от принципиального безделья; а лишь один 
раз в неделю у них субботники — и по субботникам они выдирают старые 
сады и дома и переносят их ближе к центру города. Социальная анти¬ 
утопия здесь соединяется с фантастикой, но фантастика-то вполне ре¬ 
альная, имеющая под собою основу «военного коммунизма». 

Герои «Чевенгура» — как всегда у Платонова, своего рода филосо¬ 
фы, но их мышление, образное, красочное, еще не достаточно для реше¬ 
ния жгучих социальных проблем. Вот как характеризует писатель мыш¬ 
ление Чепурного: «В голове его, как в тихом озере, плавали обломки ко¬ 
гда-то виденного мира и встреченных событий». Это люди малообразо¬ 
ванные; вот, скажем, что признают сами стихийные «марксисты»: «Я и 
сам его (Маркса.— Н. И.) сроду не читал. Так, слышал кое-что на митин¬ 
гах — вот и агитирую». 

Естественно, что Копенкин, прибывший в город, «пока что... не за- 
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метил в Чевенгуре явного и очевидного социализма... требовательной, но 
твердой и нравоучительной красоты». 

В Чевенгуре для социализма работает теперь лишь... солнце: «... за 
всех и для каждого работает единственно солнце, объявленное... всемир¬ 
ным пролетарием. ...Труд раз и навсегда объявлялся пережитком жад¬ 
ности и эксплуатационно-животным сладострастием, потому что труд 
способствует производству имущества...» 

Маленькое отступление. Истинному «рождению» писателя в новую 
историческую эпоху способствует отнюдь не только одна лишь публи¬ 
кация ранее не напечатанного. Не исключен ведь и такой вариант: да, 
настоящая, глубокая проза, но читается ныне как литературный памятник. 
Прозе Платонова нынче уготовано иное место. «Бывают странные сбли¬ 
жения»; и проза Платонова попала сегодня в круговорот идей и переде¬ 
лок, которыми занято общество. Роман «Чевенгур» читается сегодня как 
актуальнейшая реплика в диалоге с современным общественным созна¬ 
нием. Ведь именно с утопическими представлениями о социализме и ком¬ 
мунизме, даже дата наступления которого была нам сообщена свыше, 
мы распрощались сегодня. Ведь именно утопически «объявить» комму¬ 
низм стремились и у нас — без каких-либо экономических обоснований. 
Идея реального труда как основополагающего для утверждения 
социализма начала должна была победить в обществе, а демагоги, бюро¬ 
краты и бездельники должны были обнаружить свое истинное лицо (а не 
«р-р-революционную» маску). Платонов же провидчески предупреждал об 
этом — и когда! Но не был не только выслушан — был отторгнут, отчуж¬ 
ден от литературной официальной жизни. «Новая» проза Платонова пуб¬ 
ликуется сегодня рядом со статьями ведущих экономистов, и благодаря 
ему начинаем понимать глубже наши современные проблемы. Отвечая на 
вопрос читателя, «комсомольца тридцатых годов», который обеспокоен — 
в связи с экономическими изменениями — тем, что происходит с «идеями» 
его молодости, доктор экономических наук Г. Попов пишет о догматиках: 
«Для них социализм ценен как таковой, а не как строй, способный 
обеспечить высокую производительность. Но строй, который не дает 
высшей производительности, как бы он ни был привлекателен, будет 
побит строем с более высокой технологической базой. Для таких дог¬ 
матиков важнее сохранить в чистоте идеал, чем сделать реальные шаги 
к его осуществлению. Путей к идеалу они не видят, поэтому берегут 
его как икону. На словах заботятся о ценностях социализма, а на 
деле ведут... к его гибели». Разве это не прямая перекличка с глубокими 
размышлениями о судьбах социализма А. Платонова? 

Роман «Чевенгур» и повесть «Котлован» читаются ныне как преду¬ 
преждения. «Котлован» говорит о том, что построение социализма раб¬ 
ским трудом не только невозможно — чудовищно. «Чевенгур» преду¬ 
преждает: построение социализма вне труда, вне работы, через одну 
лишь идею тоже обречено. Эти пути (совершенно вроде бы различные) 
приведут лишь к гибели идеала, к компрометации самой идеи социа¬ 
лизма. 

В самом деле: и в «Котловане», и в «Чевенгуре» видно, как к сытному 
котлу пробиваются демагоги и бюрократы, советские чиновники, обла¬ 
датели пайков и привилегий. Платонов сумел сатирически показать новый 
нарождающийся класс «руководящих», живущих припеваючи со своими 
«Клавдюшами», для которых ценность имеют лишь золото да новые 
полушалки. Они откупаются от народных масс мелкими подачками, но 
глубоко равнодушны и к их быту, и к их бытию. 

...В каждом селе, на каждом перекрестке встречают Дванов и Ко- 
пенкин, сами беспрестанно и мучительно думающие, размышляющие, 
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своеобразных философов, людей со своей программой, народных муд¬ 
рецов и мыслителей. 

В «Чевенгуре» запечатлен момент активного, пробудившегося мыш¬ 
ления послереволюционной России начала нэпа. Например, Алексей 
Алексеевич Полюбезнов, скептически относившийся к революции, после 
статьи «О кооперации» почувствовал Ленина «как своего умершего отца». 
«Изучив статью о кооперации, Алексей Алексеевич прижался душой к 
Советской власти и принял ее теплое народное добро». В «Чевенгуре» за¬ 
звучало многоголосие самого народа. По Платонову, истина не может 
принадлежать одному человеку, не может вместиться только в его 
сознание. На страницах романа разворачивается мощный народный диспут 
о судьбах страны, о будущем общества. Александр Дванов, мастер 
(а это момент чрезвычайной ценности у Платонова), пытается понять 
сдвиги в России и не приемлет чевенгурского «коммунизма». Копенкин, 
сила стихийная, хочет двинуть революцию дальше, мечтая о прекрасной 
умершей девушке Розе Люксембург. Симон Сербинов, приезжающий в 
Чевенгур по командировке из столицы, скептически относится к тому, 
что он увидел. Предревкома Чевенгура Чепурный (по кличке Японец) 
насаждает политику «военного коммунизма». Окопавшийся в погребе 
с оружием Пашинцев продолжает воевать и отстаивает свою точку 
зрения. «Главный» старик из нищих, Яков Титыч, с иронией и издев¬ 
кой воспринимает требования Чепурного. 

Главная «профессия» героев Чевенгура — «задумавшейся» и заго¬ 
ворившей России — это, по словам Платонова,— душа. 

Поразителен пейзаж в «Чевенгуре», пейзаж, полный духоподъемной 
жизни и глубокой думы, что тоже закономерно для художественного 
мира Платонова. Если паровоз в его мире способен испытывать «ярость 
полного хода машины», «поезд робко прекратил движения», если «паро¬ 
воз трепетал от напряжения, размахивал всем корпусом, ища 
возможности выброситьсяпод откос от душащей его силы 
и неизрасходованной скорости», если герои воспринимают машину как 
одухотворенное существо, родное человеку («Захар Павлович, тем более 
отец Дванова, никогда не оставили бы горячий целый паровоз погибать без 
машиниста»), то что же говорить о живой природе? «Иногда на небе 
обнажалось солнце, оно прилегало своим светом к траве, песку, мертвой 
глине и обменивалось с ним чувствами без всякого сознания». «Дванов 
отворил калитку своего двора и обрадовался старому дереву, росшему 
у сеней. Дерево было изранено, порублено, в него втыкали топор для 
отдыха, когда кололи дрова, но оно было еще живо и берегло зеленую 
страсть листвы на больных ветках». С одной стороны, отметим, сколь 
свеж платоновский взгляд; с другой — нельзя не вспомнить и о «клейких 
листочках» Достоевского, и о знаменитом дубе из «Войны и мира». 

«Странноязычный Платонов» — так назвал писателя в журнальном 
предисловии к публикации «Ювенильного моря» С. Залыгин. «Странный» 
язык Платонова отражает особенности его художественного мира. Поэ¬ 
тому когда мы читаем следующую фразу: «Синий лист дерева легко упал 
близ Дванова, по краям он уже пожелтел, он отжил, умер и возвращался 
в покой земли», то это не просто особый язык, это целое миросозерцание, 
это крупная, серьезная, ждущая исследования философия писателя, вы¬ 
раженная не псевдоязыком профессионалов, а языком мыслящего ху¬ 
дожника. Философия, роднящая его с такими поэтами, как Хлебников 
и Заболоцкий, такими художниками, как Филонов (лошадь, пишет Пла¬ 
тонов, «с гулкой страстью приняла Копенкина на свою просторную това¬ 
рищескую спину»), такими учеными, как Вернадский. При всем своем 
очевидном новаторстве творчество Платонова корнями уходит в народ- 


558 



ное миросозерцание, в фольклор. Л. Шубин точно сформулировал: «Пла¬ 
тонов — интеллигент, который не вышел из народа». Сама структура 
«Чевенгура» — странники-всадники, проходящие через русскую землю, 
встречающие разных людей и попадающие в полусказочный город Чевен¬ 
гур,— рождена русской сказкой, а мощная лошадь Пролетарская Сила 
ведет свое происхождение от Сивки-Бурки. Сами Дванов, Копенкин и 
Прокофий тоже напоминают фольклорных героев: Саша Дванов — без¬ 
условно, «младший» брат в этой троице, «дурак», то есть самый умный 
и самый сердечный, мечтатель Копенкин — его близкий друг, а проныр¬ 
ливый Прокофий Дванов, «названый» брат, олицетворяет ту хваткую 
новую силу, которая предает таких, как Саша. В конце романа Саша Два¬ 
нов уходит на дно того самого озера, куда ушел в свое время его отец. 
Этот сюжетный ход тоже фольклорен. Сочетание трагической реальности 
голодной жизни России 1920-х годов с фантастическим началом, с гро¬ 
теском, сказочными героями рождает феномен великой прозы Андрея 
Платонова. 


Наталья Иванова 
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